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RESUMO. Adentramos nos mosaicos da condição humana que perpassam a obra de Oswald de Andrade 
(1890-1954) e Walter Benjamin (1892-1940). Propiciamos nos labirintos de nossas escrituras encontros 
(im) possíveis entre os dois escritores, em suas concepções de crítica, leitura, escrita e de uma reeducação 
do olhar diante da vida. Em ambos, nenhuma certeza consoladora, em seus relatos o ensaio constante diante 
da vida e as reservas diante dos sentidos arbitrários das palavras. 
Palavra-chave: narrativas, imagens de pensamento, antropofagia 

Encounter of narratives between Oswald de Andrade and Walter Benjamin  

ABSTRACT. We think about the human condition that pervades the works of Oswald de Andrade (1890-
1954) and Walter Benjamin (1892-1940). We create a possible encounter between the two writers in theirs 
conceptions of the critic, the reading, the writing and reflection about others point of views about the 
reality. In their elaborations, there is no comforting conviction, but only the constant look at the life’s 
changes and the arbitrary meaning of the words. 
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Introdução 

Através das palavras, podemos tecer um pouco 
do que somos, fragmentos do que lemos e ouvimos. 
Nelas somos escribas de nós mesmos, tentando dar 
rosto e corpo às ausências do que desconhecemos. 
Assim, adentramos nos mosaicos da condição 
humana que perpassam a obra de Oswald de 
Andrade (1890-1954) e Walter Benjamin (1892-
1940), embora nos afastemos das ‘explicações’ e nos 
coloquemos antes numa postura de ‘implicação’ 
diante de suas ‘imagens de pensamento’. 

Explicar significa retirar as dobras, as pregas (ex-
plicare) da opacidade humana, buscar o porquê das 
coisas e desencantar o que é observado. Mas estar 
implicado é encantar-se. “As ‘dobras’ são preservadas 
pelo que são, nichos nos quais a parte da sombra, 
individual ou coletiva, pode encontrar refúgio. 
Reencantamento do mundo” (Maffesoli, 2004, p. 
105-106, grifo nosso). Nas Ciências humanas como 
nas Letras enfrentamos um mundo permeado por 
diagnósticos de ‘crises’ e desgastes. O intelectual não 
é mais visto como aquele que tem as palavras para 
remediar os males do vivido, nem nele se abriga a 
inspiração coletiva para gerenciar e lidar com eles. 
Contudo, mesmo como uma figura descentralizada 
diante dos conflitos contemporâneos, ainda é o 

intelectual quem nos auxilia a lidar com a 
‘construção de ficções’ diante das alteridades. Seu 
papel público ainda é “[...] o de outsider, um ‘amador’ 
e um perturbador do status quo” (Said, 2005, p. 10, 
grifo do autor).  

Para Said, os intelectuais são indivíduos com 
vocação para a arte de representar quando escrevem, 
falam, ensinam. No entanto, Said indaga: Mas até 
que ponto os intelectuais são servos da realidade que 
criticam? Até que ponto são seus inimigos? 
Retomando a discussão de Antonio Gramsci, em 
seus Cadernos do cárcere, sobre o fato de que todos os 
homens são intelectuais, embora nem todos 
desempenhem essa função em sociedade.  

Said aponta que o intelectual não é simplesmente 
um profissional sem rosto, ele encarna uma 
mensagem, ele dá corpo a um ponto de vista para 
um público. O que ele menos deveria fazer é atuar 
para que seu público se sinta bem, pois “[...] o 
importante é causar embaraço, ser do contra e até 
mesmo desagradável ” (Said, 2005, p. 27).  

Seu objetivo é “[...] promover a liberdade e o 
conhecimento” (Said, 2005, p. 31). Entre a solidão e 
o alinhamento, a ação do intelectual está pautada em 
saber usar bem a língua e saber intervir. Suas 
palavras mantém um estado de alerta constante. “O 
intelectual no sentido em que dou à palavra, não é 
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nem um pacificador nem um criador de consensos, 
mas alguém que empenha todo o seu ser no senso 
crítico, na recusa em aceitar fórmulas fáceis ou 
clichês prontos, ou confirmações afáveis, sempre tão 
conciliadoras” (Said, 2005, p. 35-36).  

Tomando essa referência de Said, aproximo tal 
reflexão das trajetórias intelectuais de dois escritores: 
Oswald de Andrade e Walter Benjamin. O que suas 
experiências como intelectuais nos legaram? Será 
que algo palpável para quem busca, de modo 
unilateral, uma teoria universalizante? Ou será que o 
gosto pelo fragmento, pelo prazer dos sentidos nesta 
Rua de mão única, de estar sempre a caminho, não 
sabendo ainda o que é a vida? Que contemplações 
nos trazem a antropofagia oswaldiana e as ‘imagens 
de pensamento’ de Benjamin? São visões que se 
aproximam?  

Seus caminhos talvez nos ensinem em suas 
escrituras experimentais a sermos docemente 
teóricos, valorizando os fragmentos que se 
justapõem conflitualmente na composição do 
humano. Põem em crise os fechamentos 
conceituais. Aliam à crítica o olhar sensível e as 
paisagens das cidades por onde transitam. Além 
disso, ensinam-nos a descobrir as possibilidades da 
crítica, vendo-a não como algo que se ajusta a um 
status quo e legitima uma ordem, mas como uma 
discursividade movediça, inquieta, dando ao 
instituinte a mobilidade diante do instituído e do 
canonizado.  

Em suas palavras não encontramos vestígios de 
um corpo teórico homogêneo e pronto para 
responder a ideais totalizantes. Ao contrário, trazem-
nos um corpo textual dilacerado pelo sabor de uma 
antropofagia do saber e uma devoração amorosa na 
leitura da condição humana. A crítica assume uma 
forma devoradora, pois permite colagens, montagens 
das cenas esboçadas pelas palavras e suas imagens. O 
leitor encena junto com o escritor, transfigurando e 
recriando saberes. Dessa maneira: 

A análise não precisa necessariamente ser crítica. 
Também é possível ‘sentir-se em sintonia’, vale 
dizer, captar, sentir, justamente, a carga afirmativa 
que move uma época. [...] formular um 
‘pensamento do ventre’. Afinal de contas, é lá que 
está a vida, com tudo, às vezes, contra tudo 
(Maffesoli, 2004, p. 18, grifo nosso  

Seus trajetos nos trazem uma maneira de 
contemplar o mundo, crítica e inquieta, que nos faz 
não somente diferente do que somos, como nos 
envolve na criação de imagens e no movimento das 
palavras. Lidam com pluralidades e contradições, 
não se preocupando com linearidades ou 
ordenações, lidam antes com as possibilidades de 

sentidos e se apropriam de todo e qualquer rastro de 
pensamento no esboço de suas obras. Nenhuma 
ideia é ligeira o bastante para que os seus olhos não 
rastreiem.   

Instigam-nos a inquietude com as palavras e com 
a vida, por isso são passeadores, andarilhos, 
estrangeiros de si mesmos, na medida em que se 
envolvem com a chama do conhecimento e nelas 
consumidos não têm estradas para voltar; têm apenas 
como bagagem um sentimento de orfandade diante 
da vida, não pertencendo à razão nenhuma, apenas 
ao instante em que o pensamento se desvela.  

Oswald de Andrade falava sempre de um 
‘sentimento órfico’ diante da vida; em Benjamin 
também não havia nenhuma certeza consoladora, 
“[...] era um melancólico, porque se sentia 
condenado a não acreditar definitivamente em coisa 
alguma” (Konder, 1988, p. 11). Mas na vida desses 
autores existe uma negociação com esse mal-estar. O 
percurso de Oswald de Andrade, como também o de 
Walter Benjamin, é por uma trilha na qual há uma 
extrema implicação pessoal na escrita, uma entrega 
total. Ao invés de explicações que comem papel e 
tinta, ambos buscam as teias de uma narração 
contemplativa.  

A escrita é uma efusão de sentimentos, 
transfigurados em fragmentos, sendo assim 
compostos tal como são vistos num fluxo 
arrebatador e ininterrupto. Pedaços da vida, 
fragmentos da história, sensações experimentadas, 
tudo se move diante do leitor, que também encontra 
espaço para movimentar imagens com o olhar e criar 
também as suas. 

Liberdades Semânticas da Crítica em Oswald de 
Andrade 

Oswald de Andrade apresenta-se nas palavras de 
modo satírico, com uma voz de lâmina que atravessa 
a face arbitrária dos valores e moralismos numa 
crítica arguta das parúsias celestes e terrestres. Sua 
vida e sua obra nos trazem um mosaico que se 
movimenta pelo jogo das contradições que observa, 
absorve e transfigura. Nos seus relatos e mesmo em 
suas memórias, ele não faz nem retrato de um 
tempo e menos ainda oferece um conhecimento 
sistemático dos fatos. Segundo Antônio Cândido: 

O autor não procura estabelecer o traçado coerente 
do próprio eu, buscando a lei da sua conduta na 
confluência do vivido e do acontecido. Nem 
tampouco ordenar as impressões relativas a fatos e 
pessoas num sistema frio de observação. [...] tudo se 
mistura; o eu e o mundo fundem-se num ritmo de 
impressão pessoal muito peculiar, em que se perde, 
por assim dizer, a independência de ambos 
(Cândido, 1971, p. XII).  
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É como se em Oswald de Andrade estivesse o 
menino inconsolável e inquieto diante do mundo 
que não deixa de fazer birra, que não deixa o adulto 
se acorrentar pela esclerose das ideias e nem por um 
olhar petrificador. “Abre o mundo da fantasia, onde 
se unificam a sua obra e a sua vida como 
prolongamento, no adulto, do menino que não quis 
perecer”. “Um escritor que fez da vida romance e 
poesia” (Cândido, 1971, p. XIV).  

Oswald de Andrade (1970, p. 6), no Manifesto da 
poesia Pau-Brasil, propõe que a ‘Poesia Pau-Brasil’ 
seja “Ágil e cândida, como uma criança [...]” e seja 
“[...] o contrapeso de nossa originalidade nativa para 
inutilizar a adesão acadêmica”. Desse modo, coloca-
nos diante de uma nova maneira de pensar ‘livre de 
todas as catequeses’, aberta, sem adesão a nenhuma 
fórmula de expressão do mundo, mas apenas sempre 
em experimentação para ‘ver com olhos livres’. 
Instiga-nos a uma reeducação sensível para 
aprendermos a olhar a cultura brasileira em sua 
própria lógica. 

Ainda nos instiga a um profundo 
questionamento da língua, pensando-a: “[...] sem 
arcaísmos, sem erudição. Natural e neológica. A 
contribuição milionária de todos os erros. Como 
falamos. Como somos” (Andrade, 1970, p. 6). As 
andanças de pensamento de Oswald são 
impulsionadas por ‘um instinto antropofágico’ 
liberado não somente por um ‘espírito nacional’, 
mas por uma ‘catarse imaginária’ da diferença 
(Nunes, 1970). Seu percurso nos faz ver que pensar 
é realmente, para além da imitação e da repetição, 
olhar diferente para aprender olhar diferenças. 
Instiga-nos para que sejamos: 

Apenas brasileiros de nossa época. O necessário de 
química, de mecânica, de economia e de balística. 
Tudo digerido. Sem meeting cultural. Práticos. 
Experimentais. Poetas. Sem reminiscências livrescas. 
Sem comparações de apoio. Sem pesquisa 
etimológica. Sem ontologia. Bárbaros, crédulos, 
pitorescos e meigos (Andrade, 1970, p. 9-10).  

O leitor encontra em Oswald de Andrade não 
um documento nem sistema, mas poesia nascida de 
um olhar devorador diante do mundo, olhar que cria 
e se vê (re)criado a cada instante e a cada novo olhar. 
Como diria Benjamin: “[...] a criação torna a parir o 
criador” (Benjamin, 1994, p. 277). Tudo se reveste 
de uma irreverente erudição, tudo é motivo para o 
riso e para a crítica subversiva. Para Oswald, “[...] a 
vida é devoração pura” (Andrade, 1970, p. 9-10.). 
Por isso só uma maneira de ver antropofágica, ou 
seja, um olhar que mergulhe no outro sem esquecer 
de si, pode elaborar um conhecimento vivo. Sua 
leitura antropofágica segue os movimentos de uma 

crítica devoradora que transforma os tabus em 
totens, bem como busca uma descolonização do 
imaginário. Segundo Nunes, a antropofagia é, 
simultaneamente:  

Metáfora, diagnóstico e terapêutica: metáfora 
orgânica, inspirada na cerimônia guerreira da 
imolação pelos tupis do inimigo valente apresado em 
combate, englobando tudo quanto deveríamos 
repudiar, assimilar e superar para a conquista de 
nossa autonomia intelectual; diagnóstico da 
sociedade brasileira traumatizada pela repressão 
colonizadora que lhe condicionou o crescimento, e 
cujo modelo terá sido a repressão da própria 
antropofagia ritual pelos Jesuítas, e terapêutica, por 
meios dessa reação violenta e sistemática, contra os 
mecanismos sociais e políticos, os hábitos 
intelectuais, as manifestações literárias e artísticas, 
que, até à primeira metade do século XX, fizeram do 
trauma repressivo [...] uma instância censora, um 
Superego coletivo.  [...] pela sátira, pela crítica, a 
terapêutica empregaria o mesmo instinto 
antropofágico outrora recalcado (Nunes, 1970, p. 
XVV-XXVI). 

Oswald de Andrade vai ao cerne de nossos 
recalques de pensamento, contra todo o ‘servilismo 
mental’, fazendo-nos ver o quanto podemos tomar 
em nossas mãos as palavras e dar-lhes outras formas, 
lutar ainda que tendo como arma a própria 
linguagem, que nos encarcera. Faz com que 
aprendamos a buscar o olhar do outro, mas sem 
perder a nossa própria poesia, tecendo nesse 
encontro devorador o recital poético da condição 
humana em diálogo com a alteridade. 

Sua apropriação da vida se nutre da utopia, como 
uma “[...] mola propulsora do homem em qualquer 
tempo” (Andrade, 1990, p. 14). Oswald de Andrade 
afirma que, por indicação de um professor, leu Os 
miseráveis, de Victor Hugo. Isso, aliás, foi o que fez 
“[...] bater na tecla íntima que o alimentava em 
relação à questão social” (Andrade, 1971, p. 43). Mas 
também era um ‘estranho leitor’ de Dostoiévski e 
Nietzsche. Sua imaginação, porém, tinha as marcas 
dos relatos de sua época no Amazonas, em Recife, 
assim como das histórias de caçadas perigosas 
ouvidas do pai e mesmo das histórias de 
assombrações presentes nas falas das criadas, de suas 
tias e de outras crianças. Tudo isso fez com que ele, 
para onde girasse sua curiosidade de criança, 
encontrasse o mais rico material para sua imaginação 
e, claro, da própria realidade brasileira.  

Oswald de Andrade fala também, 
constantemente, de um ‘sentimento órfico’ que 
atravessa sua vida; ele afirma: “[...] tenho horas de 
profundo abatimento, de luta e de desespero, de 
consciência da derrota” (Andrade, 1971, p. 15). Ou 
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ainda: “[...] uma doce angústia me oprime. Quem 
sabe o futuro porá em ordem tudo isso?” (Andrade, 
1971, p. 103). Um mal-estar o acompanha em sua 
demasiada humanidade e podemos mesmo dizer que 
essa orfandade é a que atravessa o ser humano em 
vários pontos de sua estrada pela vida, desamparo 
diante de um ideal ou de uma pessoa amada. Sobre 
isso afirma o autor: “Sinto-me só, perdido numa 
imensa noite de orfandade. A amada que me deu a 
vida partiu sem me dizer adeus” (Andrade, 1971,  
p. 137).  

No entanto, essa orfandade se transfere também 
para a realidade coletiva, é o fundamento de tudo o 
que é humano, antes de todas as parúsias celestes e 
terrestres para protegê-lo ou torná-lo cativo. Para 
Oswald, o mundo se divide em sua longa história 
em cultura matriarcal e patriarcal, ambas 
correspondendo a aspectos antagônicos: a primeira 
sendo antropofágica e a segunda messiânica. A seu 
ver, teria havido uma ruptura do mundo matriarcal 
pelo patriarcado, o que fez com que o homem tenha 
“[...] deixado de devorar o homem, para fazê-lo seu 
escravo” (Andrade, 1970, p. 81). Esse ideal patriarcal, 
através do messianismo, teria tornado o ser humano 
cativo das promessas de liberdade de um ‘Deus 
Supremo’, distribuidor de punições e recompensas, 
o que o teria afastado da utopia ou de sua face homo 
ludens. Oswald de Andrade é, portanto, 
inconformado com toda submissão ou vassalagem de 
pensamento. Talvez por isso seja ainda pouco 
compreendido, pois sua crítica é sobre esse 
afastamento do humano de sua capacidade de pensar 
e enfrentar o seu destino, sem as anestesias de 
grandes ideais, carregando no corpo as marcas de sua 
orfandade e não de uma pseudoproteção. Essa 
orfandade é própria de nossa condição humana. 

Nesse sentido, a leitura que Oswald de Andrade 
faz do marxismo também é diferente, visto que 
critica o messianismo e os aspectos prometeicos nele 
incorporados, pela ditadura do proletariado e dos 
dogmas do Estado soviético. Mas, Oswald, como 
poeta, reapropria-se do pensamento de Marx, em 
seus aspectos utopistas, por meio de uma ‘geografia 
do riso’ que desmascara o estabelecido. Através da 
utopia ou quem sabe de uma ‘constante lúdica’, 
Oswald parece nos apontar uma maneira para 
relativizar as capas ideológicas e institucionalizadas 
que revestem o sentimento órfico do ser humano, e 
despindo-as de sua dimensão celestial, parece-nos 
nos indicar as possibilidades de forjamos nessa 
orfandade nosso humanismo. 

A contemplação melancólica de Walter Benjamin 

Benjamin produz uma escrita em movimentos, 
na qual o seu pensamento ao mesmo tempo 
contempla e se metamorfoseia; mas não somente as 
ideias e sua sintaxe são velozes, isto também ocorre 
com o acúmulo das inúmeras citações que colhe 
como leitor voraz.  

Talvez sua melancolia contenha sua essência 
revolucionária, visto que, por conhecer os limites da 
vida, não tinha como não perceber as injustiças e os 
pesadelos humanos. Sendo assim, sua apropriação 
do marxismo tomou uma forma peculiar, pois “[...] 
combinou-se com a consciência prévia [...] de que 
era preciso alimentar a esperança de que um mundo 
bem melhor podia ser criado” (Konder, 1988, p. 11). 

Para Benjamin, o marxismo não era um “[...] 
conjunto conceitual constituído e sólido, mas antes 
um estímulo ao mergulho na ação, na convicção de 
que esse mergulho é que lhe permitiria descobrir 
novas dimensões significativas na realidade que 
estava empenhado em transformar” (Konder, 2003, 
p. 166). A luta pela liberdade, em Benjamin, seria, 
sobretudo, dos explorados pelo capitalismo, mas 
também de toda a humanidade oprimida. Em sua 
visão: “Deus está ausente e a tarefa messiânica está 
inteiramente nas mãos das gerações humanas. O 
único Messias possível é coletivo, é a própria 
humanidade” (Löwy apud Konder, 2003, p. 172). 

De todas as formas de se obter um livro, 
‘escrevê-los é considerado a mais louvável’; e ele 
afirma ainda que, “[...] na verdade, os escritores não 
escrevem porque são pobres, mas porque estão 
insatisfeitos com os livros que poderiam comprar e 
que não lhes agradam” (Benjamin 2009b, p. 229). 
Benjamin escreve como um colecionador de 
fragmentos das experiências. Um leitor inquieto, 
movimentando-se em todas as direções, aberto à 
aventura do pensamento, entretido com fragmentos 
que o fazem nômade, não podendo se sentir 
acolhido inteiramente em um único lugar. Acaba 
tendo apenas o pensar como uma forma de realizar, 
na evocação de suas lembranças, sobretudo da 
infância, transformadas em poética. 

As narrativas da cultura nos deixam somente 
rastros invisíveis, o que nos faz incessantemente 
questionar a própria linguagem, uma vez que ela é 
que traça as formas, as cores, sombras, as clausuras e, 
ao mesmo tempo, as possíveis veredas dentro do 
jogo sociocultural no qual encenamos. Nelas é que 
nos inscrevemos e narramos como humanos. As 
palavras tomam configurações distintas dependendo 
das nossas condições diante delas. Em Benjamim, 
para as crianças: 
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As palavras ainda não são como cavernas, entre as 
quais conhecem curiosas linhas de comunicação [...] 
o leitor culto ao ler, está a espreita de locuções e 
palavras, e o significado é apenas o pano de fundo do 
qual descansa a sombra que elas lançam como se 
fossem figuras em relevo. [...] o comentário que lhes 
serve, escolhe palavras de tal texto como se elas 
tivessem sido fixadas a ele mediante a regra daquele 
jogo e destinadas à sua dominação. E, de fato, frases 
que no jogo uma criança forma com as palavras têm 
mais afinidade com as dos textos sagrados que com 
as da linguagem corrente dos adultos (Benjamin, 
2009b, p. 272). 

Oswald de Andrade e Walter Benjamin: encontros 
possíveis 

Um olhar crítico, antropofágico, ‘passeante’ 
percorre os dois autores, os absorve, não sendo 
possível voltar, mas somente prosseguir carregando 
em si um corpo encurvado de poesia, permeado por 
um sentimento órfico, uma melancolia por muito 
saber, mas ao mesmo tempo perceber o mundo 
entremeado por limites. Oswald de Andrade e 
Walter Benjamin não apresentam em seus percursos 
nenhuma ilusão quanto ao marxismo ou qualquer 
grande ideal, nem percebem que, com a extinção da 
propriedade privada, a humanidade seguiria de mãos 
dadas sem contradições e obscuridades. O que eles 
reelaboram em seus escritos da obra de Marx é sua 
essência humanista. Caminham deparando-se com o 
fracasso da linguagem e com o sentimento de que 
essa desconstrução não nos permite sacralizar nada 
que nos cerca. Restando apenas seguir sentindo na 
boca a doçura e o amargo das palavras e das coisas, 
advindos do êxtase dos instantes efêmeros e da 
melancolia que encobre o cinza cotidiano. 

A percepção do desamparo não quer dizer que 
não se desvelem também possibilidades de 
resistências diante da vida; na verdade estas se 
revelam nos questionamentos da própria linguagem, 
da própria postura diante de uma forma de pensar 
errante e iniciática que não encontra abrigo em 
árvores frondosas e verdejantes e nem proteção do 
frio e das tempestades. Nas palavras de Benjamin: 
“As idéias se relacionam com as coisas como as 
constelações com as estrelas. O que quer dizer, antes 
de mais nada, que as idéias não são nem os conceitos 
dessas coisas, nem as suas leis” (Benjamin, 1984, p. 
56).  

A linguagem é o meio que temos para falar, para 
produzir sentidos, construir a gramática de nossa 
existência. Mas é preciso que a questionemos 
sempre. Os efeitos de verdade nela produzidos 
podem ser suspendidos e questionados. Para Oswald 
de Andrade: “A verdade é sempre a realidade 

interpretada, acomodada a um fim construtivo e 
pedagógico, é a gestalt que suprime a dispersão do 
detalhe e a inutilidade do efêmero” (Andrade, 1971, 
p. 19).  

Talvez seja por isso tão caro a Benjamin a noção 
de rastros, a possibilidade de compor a vida a partir 
de seus restos, a partir das marcas dos passos que 
compuseram um lugar, uma história. Tanto 
Benjamin como Oswald configuram em suas obras 
uma dimensão poética da vida urbana, como 
observadores e participantes dessas experiências, eles 
as inserem em seus escritos. A experiência vivida não 
tem um lugar menor na composição de suas obras. 
Benjamin através de sua ‘montagem literária’, 
sobretudo, através de citações, de autores como 
Kafka, Balzac, Baudelaire, Edgar Allan Poe delineia 
os contornos dessa vida urbana, talvez pelo avesso, 
traçando possibilidades de outras combinações 
sígnicas para compreendermos a realidade social e 
histórica.  

Seguir os rastros de uma narrativa, nesse caso, a 
literária, pode ser um caminho para acompanhar os 
indícios e sinais de uma socialidade subterrânea, que 
demonstra novas formas de existência tanto 
individual quanto coletiva. Talvez por isso seja cara a 
proposição de Benjamin de que o rastro trata de uma 
proximidade. Esta noção nos coloca diante daquilo 
que, algumas vezes, é visto como menor ou 
negligenciável. Mesmo que os passos, os fatos e a 
proposições e suas influências estejam longe, é 
possível recuperá-las, é possível tecer relações se 
estivermos atentos à disposição de seus minuciosos 
fios. Na concepção de Benjamin: “O Rastro é a 
aparição de uma proximidade, por mais longínquo 
que esteja aquilo que o deixou [...] No rastro 
apoderamo-nos da coisa [...]” (Benjamin, 2009a, p. 
490).  

Esta proximidade é recuperada, construída. É 
uma compreensão das configurações da alteridade. 
Os rastros são deixados, esquecidos, são 
reconhecidos como tais. Podem se voltar para quem 
os deixou e ameaçar sua identidade, sua segurança, 
lembra Gagnebin (2002). Podem decompor uma 
ordem, mas pedem um ‘faro apurado’.  

Lidar com rastros é recompor paisagens 
individuais e coletivas, deparar-se com traumas, com 
o que sobra, fazendo com que o narrador se 
constitua nas ruínas e faça uma transmissão e uma 
constituição de saberes a partir de cacos: o 
sofrimento, aquilo que não tem nome, com o 
inenarrável. Mantendo ‘viva a memória dos sem-
nome’, sendo fiel aos mortos que não puderam ser 
enterrados. Daqueles que: 
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[...] foram jogados em valas comuns, para queimá-
los em gigantescas fogueiras: não poderia restar 
nenhum rastro desses mortos, nem seus nomes, 
nem seus ossos.  (Gagnebin, 2006, p. 46-47). 

Benjamin procura rastros nas paisagens das 
cidades, na numeração dos imóveis, na disposição 
das ruas, nos dispositivos de controle social, na 
memória, nos passos do flâneur, nos vestígios 
burgueses velados nos acessórios guardando a 
impressão de contato, e, principalmente, na poesia 
de Baudelaire, na literatura policial de Poe, nas 
figuras decadentes e nos espaços sombrios de Kafka. 
Até os nomes das ruas fazem da cidade um “cosmos 
linguístico. ” (Benjamin, 2009a, p. 563).  

Buscando compreender as mudanças na cidade 
de Paris, Benjamin depara-se com o flâneur que, 
como tipo, foi criado por Paris. Este percorre a 
cidade reinventando seus trajetos, reconhecendo as 
novas paisagens, rasura as paisagens com os seus 
passos. “A cidade é a realização do antigo sonho 
humano do labirinto. O flâneur, sem o saber, 
persegue essa realidade” (Benjamin, 1989, p. 203).  

Balzac (1950) teria plantado sua Comédia 
Humana, sua obra sobre a sociedade francesa, nos 
contornos topográficos de Paris. A composição da 
fisionomia de seus personagens em sua obra é tão 
importante quanto traçar a fisionomia das cidades 
por onde eles circulam, sobretudo, Paris. Ler Balzac 
seria percorrer pela narrativa, mas também pela 
cidade, por sua trama. Personagens e paisagens 
compondo as ligações entre sociedade e indivíduos. 
Diante disso, Benjamin indaga: 

Não seria possível realizar um filme apaixonantes a 
partir do mapa de Paris? A partir da evolução de suas 
diversas configurações ao longo do tempo? A partir 
da condesacao do movimento secular de suas ruas, 
boulevards, passagens, praças, no espaço de meia 
hora? Não é isso que faz o flâneur? (Benjamin, 
2009a, p. 122).  

A imagem da cidade aparece associada ao 
labirinto. Em Jorge Luís Borges (1994) encontramos 
a associação entre o livro e o labirinto. Aliás, o 
próprio Benjamin via a cidade que produziu o 
flâneur, Paris, como um “[...] grande salão de 
biblioteca atravessado pelo Sena” (Benjamin, 2009b, 
p. 195). Pelo modo como ela se inscreveu na 
literatura, nela atua de modo indelével um espírito 
aparentado aos livros. A cidade e seus habitantes se 
espelham em ‘milhares de olhos’, nas águas do Sena, 
nos espelhos e nos recantos envidraçados. Essas 
alusões mostram-se com trilhas para pensar o leitor 
como um caçador de rastros. A cidade, o livro e o 
labirinto se entrelaçam na narrativa da experiência 
urbana.  

A civilização se deixa registrar nos avessos dos 
espelhos, onde já não é possível ter clareza se 
estamos saindo ou entrando, portas e paredes se 
confundem de tão ambígua a claridade que eles 
promovem na edificação urbana. “[...] Paris é a 
cidade dos espelhos” (Benjamin, 2009a, p. 579).  

A rua é a moradia do flâneur. Entre as galerias esse 
passeante vai contemplando e apreendendo as 
paisagens na cidade. Nestas caminhadas por calçadas 
largas ele sente-se em casa. É um observador que 
percorre vastos domínios, capta as coisas, perdido na 
multidão apesar do imenso número de pessoas tão 
perto. Uma fantasmagoria diante do progresso das 
normatizações citadinas. “O flâneur é um 
abandonado na multidão. Com isso, partilha a 
situação da mercadoria. Não está consciente dessa 
situação particular, mas nem por isso ela age menos 
sobre ele”  (Benjamin, 1989, p. 51).  

Com as transformações nas cidades, a iluminação 
a gás e a numeração dos imóveis serão vestígios do 
progresso da normatização. Ao relatar o modo de 
reconhecimento do lugar no bairro de Saint-
Antoine, o bairro dos marceneiros, Benjamin lembra 
que: “Quando se perguntar a um morador desse 
bairro pelo seu endereço, ele sempre dará o nome 
que sua casa leva e não o frio número oficial” 
(Benjamin, 1989, p. 44). A estes registros 
articularam-se outros como procedimentos de 
identificação de uma pessoa pela assinatura, a 
descoberta da fotografia; tudo isso contribuiu para 
um processo administrativo de controle social. Para 
o filósofo, um dos que mais prejudicado por estes 
procedimentos foi Baudelaire. 

Fugindo dos credores, metia-se nos cafés ou em 
círculos de leitura. Aconteceu de habitar dois 
domicílios ao mesmo tempo, mas, no dia em que o 
aluguel estava por vencer, pernoitava num terceiro, 
em casa de amigos. Vagueava, assim, pela cidade, que 
há muito já não era a pátria do flâneur. Cada cama 
em que se deitava, tornava-se para ele um ‘leito 
arriscado’. Entre 1842 e 1858, Crépet conta catorze 
endereços parisienses de Baudelaire (Benjamin, 
1989, p. 44-45, grifo do autor).  

Benjamin percorre a poesia de Baudelaire, mas 
interessa-se também pelos romances policiais, 
percorre as tramas investigativas de Edgar Alan Poe, 
e nestas leituras podemos recuperar a prática da 
procura por rastros. Diante do ‘fenômeno da rua’, 
“[...] a própria multidão londrina aparece sombria e 
confusa como a luz na qual se move” (Benjamin, 
1989, p. 48). Benjamin segue nos contos de Poe: as 
descrições das inúmeras silhuetas para encontrar ‘o 
homem na multidão’, observa seus trajes, a 
expressão fisionômica; as investigações policiais na 
solução de um crime, abrindo livros e sacudindo 
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suas páginas, não deixando nenhum escaninho ou 
recanto inexplorados. Benjamin lê nas narrativas o 
que se inscreve na vida, busca nos enredos os rastros 
de um social que se perde ou se estilhaça. 

Em Benjamin, os rastros parecem tentar 
recompor, através da memória e das lembranças, a 
experiência, a composição da história, ainda que isto 
seja pelo confronto com o descontínuo. Ele esteve 
atento ao esfacelamento e ao mosaico das formas de 
existência, talvez por sua inconformidade diante da 
vida, por não ter nenhuma certeza consoladora, mas 
por ser atravessado por uma melancolia, abstraído 
das demandas diárias, entregue antes aos materiais 
pequenos, banais e efêmeros. 

Benjamin tinha em comum com Sigmund Freud: 
ambos se interessaram por um material que era 
considerado pouco ‘nobre’; o fundador da 
psicanálise se dedicou ao exame dos sonhos, dos 
‘atos falhos’, dos lapsos de expressão, dos chistes, das 
piadas; e Benjamin analisava a moda, colecionava 
livros infantis, escrevia sobre brinquedos, fazia 
experiências com haxixe, dedicava-se à grafologia, 
observava com enorme atenção a propaganda 
comercial, os jogos de azar, o estilo dos espelhos, a 
história da fotografia, o comportamento das 
prostitutas (Konder, 1988, p. 10, grifo do autor).  

Lidar com passos e rastros é também lidar com 
restos, silêncios, memórias e esquecimentos. Olhar 
rastros denuncia uma presença sem necessariamente 
reconfigurar rostos; não transmite uma significação, 
antes decifra trilhas, passagens e significantes. Os 
investigadores de rastros podem ser o caçador, o 
detetive, o arqueólogo, o psicanalista, também o 
antropólogo, ou todos aqueles que buscam sentidos 
nos outros, trabalham com escavações de memórias. 
Mapeiam falas, os vestígios deixados ou esquecidos. 
Os lapsos, os esquecimentos. Anotam todas as 
camadas escavadas. Os objetos que encontram 
diferem: podem ser pistas, cacos quebrados, objetos 
perdidos, atos fragmentados, lembranças, sonhos ou 
registros culturais, mas a atividade é a mesma: 
escavar experiências e imagens. Lapidam 
incompletudes, removem camadas de terra e detritos 
de vidas e suas subjetividades, de cidades, suas ruas, 
narrativas. 

Considerações finais 

As obras de Oswald e Benjamin não 
representam, elas presentificam. Forma e conteúdo 
falam. A forma não é um mero veículo para o 
conteúdo, toma corpo, tem movimentos próprios, 
possibilita um jorrar de posses, possibilita uma 
descolonização do imaginário diante dos modelos 
prontos, da rigidez dos argumentos e das correntes 

de pensamento, que amarram, sufocam a criação, 
limitando, sobretudo, a leitura e os movimentos do 
que é diverso e diferente.  Ambos são testemunhas 
que conseguiram ‘ouvir a narração insuportável do 
outro’, transmitindo em suas obras o que viveram, o 
que experimentaram, resguardando uma dimensão 
poética. Afinal, 

Somente a transmissão simbólica, assumida apesar e 
por causa do sofrimento indizível, somente essa 
retomada reflexiva do passado pode nos ajudar a não 
repeti-lo infinitamente, mas a ousar esboçar uma 
outra história, a inventar o presente (Gagnebin, 
2006, p. 57).  

O conhecimento como o romance não é indolor; 
seguir por suas veredas é trazer no rosto, no corpo, 
suas marcas, mas somente as traz quem esteve no 
campo de batalha. Na experimentação das imagens 
do pensamento do Outro é que começam as trilhas 
para um pensamento iniciático, para o qual, como 
diz Oswald de Andrade, no Manifesto da poesia Pau-
Brasil, não há nenhuma fórmula, apenas ‘ver com 
olhos livres’. Propõe uma ‘reeducação da 
sensibilidade’ (Andrade, 1970) através da qual as 
imagens forjadas pelo pensamento tornem possível 
uma construção autônoma. Para Benjamin: 

A educação não é fomentada exatamente pela 
observação de ‘obras-primas’ [...] Cada idéia, cada 
dia, cada vida jaz aqui como sobre a mesa de um 
laboratório. E como se fosse um metal, do qual se 
quer extrair uma substância desconhecida, deve se 
deixar experimentar até a exaustão (Benjamin, 1994, 
p. 162, 164, grifo do autor). 

A maneira como temos pensado o que seja 
educar tem sido permeado pela concepção linear de 
puxar, tirar da animalidade para a civilidade, da 
barbárie para a humanidade. As trajetórias de 
Oswald de Andrade e Benjamim são permeadas pela 
ousadia de seus ‘olhares vaga-lumes’ relembrando 
‘uma luz menor’ diante da vida e de suas 
experiências. Talvez até hoje não tenham sido 
compreendidos, visto que são pensadores que 
trabalham não com respostas e sim põem o 
pensamento sempre em risco; tendo o desvio como 
itinerário, no qual: 

Incansável, o pensamento começa sempre de novo, e 
volta sempre, minunciosamente, às próprias coisas. 
Esse fôlego infatigável é a mais autêntica forma de 
ser da contemplação. Pois ao considerar um mesmo 
objeto nos vários estratos de sua significação, ela 
recebe ao mesmo tempo um estímulo para o 
recomeço perpétuo e uma justificação para a 
intermitência do seu ritmo. Ela não teme, nessas 
interrupções, perder sua energia, assim como o 
mosaico, na fragmentação caprichosa de suas partículas, 
não perde sua majestade (Benjamin, 1984, p. 51). 
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Experiência etimologicamente quer dizer ex 
(fora), peri (perímetro, limite), entia (ato de 
conhecer, aprender). Assim, tomar as experiências é 
buscar algo, um ato de conhecer ou de aprender a 
vida, seus rastros e sinais para além dos limites, num 
lugar fora do já conhecido. Em Benjamin somos 
conduzidos a seguir pelas margens, por um caminho 
além dos já conhecidos, na forma e no olhar, mas, 
sobretudo, aponta-nos que a maneira como 
conhecemos o mundo é modificada com as 
profundas transformações no início do século XX. 
Assim, experimentar o mundo já não é possível da 
mesma forma, é o que ele nos diz e esse ‘mal-estar’ 
que sua obra situa. 

Narrar já não implica numa formação ou numa 
coesão direta entre indivíduo e sociedade. As 
experiências do mundo moderno: um novo sistema 
econômico, novas formas de organização do 
trabalho, das tecnologias, das cidades, das guerras; 
tudo isso trouxe consigo uma nova forma de 
percepção da realidade. O sofrimento humano entre 
as promessas do progresso e os tortuosos caminhos 
de sua realização trouxe uma fratura no narrar, uma 
impossibilidade entre a narrativa, o conselho, o 
consolo ou quietude. Não existem mais histórias 
para serem lidas, ouvidas e seguidas, algo se perdeu. 
Já não há o lugar onde se dá ou se recebe o 
verdadeiro conselho, algo no processo de 
narratividade do mundo se partiu.  

Nas palavras de Gagnebin (2009, p. 58-59): 

A [Primeira] Guerra consagrou esta ‘queda’ da 
experiência e da narração; aqueles que escaparam das 
trincheiras voltaram mudos e sem experiências para 
compartilhar, nem histórias para contar. A Primeira 
Guerra manifesta, com efeito, a sujeição do 
indivíduo ás forças impessoais e todo-poderosas da 
técnica, que só faz crescer e transforma cada vez 
mais nossas vidas de maneira tão total e tão rápida 
que conseguimos assimilar essas mudanças pela 
palavra.  

No lugar da palavra o mundo burguês se permeia 
de objetos: móveis, estofados, tapetes, fotografias, 
pinturas, estojos, caixinhas, acessórios, signos que 
lembrarão uma fratura da palavra. Uma biblioteca de 
signos dispostas nas ruas, nas casas para dar 
significação ao mundo. 

A metrópole será vital para Oswald de Andrade, 
andando por São Paulo ou Paris ele percebe as 
agitações sociais da Primeira Guerra, o avanço da 
eletricidade, com o bonde, o telégrafo e o telefone. 
O avanço da engenharia mecânica com o 
aperfeiçoamento automóvel e do avião, com o 
avanço da química o desenvolvimento da fotografia e 
do cinema, o surgimento do aço, da pólvora e a 
corrida armamentista. Avanços técnicos que 

mudarão profundamente o nosso modo de olhar o 
mundo, encurtando distâncias, reordenando a 
organização social, e que marcam também o seu 
olhar, que de um lado observa o mundo europeu e 
de outro a realidade brasileira (Eleutério, 1989). 

Oswald e Benjamin impulsionam-nos a sair das 
teias da explicação para a implicação, ou romper os 
espaços de um pensamento educador para um 
pensamento iniciático, isto é, uma maneira de pensar 
que se põe em experimento, que abre para nós a 
vereda do ensaísmo e busca um olhar dos povos que 
nos originaram, bem como o de uma criança ou de 
um louco (Andrade, 1970), talvez assombrado e 
incessante diante do mundo. Um pensamento que 
não se refrata, uma ‘infância do olhar’ (Didi-
Huberman, 2011), que não se petrifica, mas se 
entrega a uma consumação nas chamas e sombras do 
diferente, de maneira trágica, no qual o incerto, o 
indefinido não é ignorado e sim incorporado à 
própria análise. 

Duas formas de pensamento que buscam não 
sedimentar o existente em estátuas, antes quebrá-las 
e brincar com os pedaços de seus fragmentos na 
composição de nossas autoimagens sociais e 
culturais. Relatos, ensaios, fragmentos, crítica, 
descrição das cidades, imagens de pensamento 
atravessados pela vida, imagens de uma geografia 
literária e pessoal. Pensamentos errantes, nômades 
ou passeantes, que seguem e nos arrastam para uma 
trilha (in)definida e de passos que precisam se 
confundir com os nossos, se quisermos realmente 
não sair ilesos das leituras. Olhares da errância, 
passeadores, atravessando as cidades de seus sonhos 
e as transformações e estranhamentos diante das 
práticas urbanas (sobretudo de Paris, São Paulo), 
cidades que são “[...] signos, fonte de angústias, 
promessas, utopias de felicidade, emblemas da 
fragmentação do homem” (Sousa, 2004). Ambos 
como paisagistas percorrem as mudanças nas ruas, os 
bondes elétricos, os postes de luz, as placas de 
trânsito, as galerias, o flanêur. A fisionomia da cidade 
é considerada como registro que capta os 
movimentos urbanos. As luzes, as nomeações das 
ruas, os ruídos aliados ao sonho e a memória 
dialogam com a caminhada e a crítica. 

Escritores que revelam uma angústia perceptível 
no próprio corpo, este exala imagens desejantes de 
abrigo e ao mesmo tempo de errância, clamor que se 
desenham em olhares que pincelam os fragmentos 
do humano numa poesia profana de contemplação e 
gozo. O corpo se espalha em Oswald de Andrade, 
pelo riso, pela paródia, a vida é permeada pelo 
romance e a poesia; em Benjamin pela melancolia 
poética das palavras. São como crianças que através 
de seus escritos se espalham e movimentam-se em 
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seus corpos de palavras, como imagens embriagadas 
de conhecimento.  

As experiências de vida traduzidas em capturas de 
teóricos paisagistas, atentos à fisionomia das pessoas 
e das topografias urbanas, nos colocam diante de 
percepções que evocam ‘imagens de pensamento’, 
mas também com ‘experiências de imagens’ nascidas 
nas migrações pelas cidades, diante das quais os 
nomes das ruas soam como vestígios e sensações que 
desnaturalizam a vida urbana. Pensando nas 
‘políticas das sobrevivências’ como lampejos de vaga-
lumes e não como uma redenção, como propõe 
Didi-Huberman (2011), podemos tomar as ‘imagens 
de pensamento’ praticadas por Oswald e Benjamin 
como subversões abertas aos paradoxos e figurações 
com os quais lidamos no mundo contemporâneo. É 
bom lembrar que “[...] imagem não é horizonte. A 
imagem nos oferece algo próximo a lampejos 
(lucciolle), o horizonte nos promete a grande e 
longínqua luz (luce)” (Didi-Huberman, 2011, p. 
85).  

Tanto Oswald de Andrade quanto Walter 
Benjamin nos instigam a contemplar as imagens que 
saltam das páginas da vida, não esperando a voz 
murmurante das coisas nem nos entregando 
cegamente aos sentidos arbitrários das palavras. 
Instigam-nos em seus escritos a pensar a vida nas 
cidades a partir das experiências, das sensações, dos 
fragmentos, do olhar numa esquina, das inovações 
que adentram o espaço urbano e o que elas 
provocam nos movimentos das pessoas, em seus 
comportamentos.  

Em ambos, a escrita origina-se de múltiplas 
fontes, na escrivaninha abrigam-se além dos 
clássicos, as fatias da vida grafadas nos objetos, nos 
passos das pessoas, nas lembranças. O pesquisador é 
como um colecionador, atento aos detalhes, são 
como ‘fisiognomistas dos objetos, intérpretes do 
destino’, tendo faro apurado para vincular e 
percorrer datas, lugares, formatos, encadernações. 
Desempacotando livros, mas também suas 
entrelinhas, o que nem se escreveu. Fazendo do 
ofício de pesquisador um preparo para o ‘faro 
apurado’, entre escavações e recordações, onde o 
trabalho da intuição não é menor na construção do 
pensamento. Uma prática na qual a escavação e os 
achados não prescindem das narrativas dos contextos 
onde nos apoderamos das informações. Os nossos 
escritos podem ser como bons relatórios 
arqueológicos, onde é possível: “[...] não apenas 
indicar as camadas das quais se originam os seus 
achados, mas também, antes de tudo, aquelas outras 
que foram atravessadas anteriormente” (Benjamin, 
2009b, p. 240).  

O fazer intelectual acontece na experimentação 
da vida, caminhando, olhando a pluralidade dos 
lugares, das ações e enredos humanos: 

Não há nenhuma biblioteca viva que não abrigue, 
em forma de livro, um número de criaturas das 
regiões fronteiriças. Não precisam ser álbuns de 
colar ou de família, nem cadernos de autógrafos ou 
textos religiosos: muitas pessoas se afeiçoam a 
folhetos e prospectos, outra a fac-símiles de 
manuscritos ou cópias datilografadas de livros 
impossíveis de achar; e com certeza, revista podem 
compor as orlas prismáticas de uma biblioteca 
(Benjamin, 2009b, p. 234).  

O pensamento também se forma pelas 
lembranças colhidas nas cidades, na fisionomia das 
paisagens, das pessoas e nos livros. O pesquisador 
não lida propriamente com pensamentos, mas com 
imagens e evocações de lembranças; como um 
colecionador, nem sempre compreendido, mas que 
nem por isso deixa de guardar a matéria-prima para 
compor suas grafias sobre a vida, sobre o que o cerca 
e sobre o que grafa de si mesmo.  
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