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RESUMO. Nosso objetivo, no presente trabalho, é fazer uma análise comparativa do modo 
como Miguel Torga e Nélida Piñon construíram o feminino nos contos “Areia humana” e 
“Colheita”, respectivamente. Trata-se de perscrutar como se dá, nestas narrativas, a relação 
entre os binômios homem X mulher; opressor X oprimida, construídos pela ideologia ao 
longo do tempo. O elemento norteador da análise é a trajetória das protagonistas. 
Palavras-chave: mulher, ideologia, personagem, comparação. 

ABSTRACT. The building of the feminine in contemporary Portuguese and 
Brazilian literatures: Miguel Torga and Nélida Piñon. This study makes a 
comparative analysis of the way Torga and Piñon built up the feminine in their respective 
stories Areia Humana and Colheita. This investigation focuses on the relationship between 
man and woman, oppressor and oppressed built up by ideology in the course of time. The 
female protagonist’s development constitutes the parameters of the analysis. 
Key words: woman, ideology, character, comparison. 

Não é preciso tomar como referência o 
movimento feminista das décadas de 60 e 70 ou 
questões relativas ao feminismo (alvo de ataques e 
discussões), para se perceber o quanto a mulher vem 
se tornando objeto de estudo em diversas áreas de 
conhecimento, como a Sociologia, a Psicanálise, a 
História e a Antropologia. Se é certo que, nos 
últimos anos, a mulher vem figurando entre os 
temas abordados em encontros, simpósios e 
congressos na área da literatura e da crítica literária, 
bem como constituindo motivo de inúmeros cursos, 
teses e trabalhos de pesquisa, tal presença não deve 
ser analisada como um objeto que passa a despertar 
curiosidade por estar ligado a esse momento de 
afirmação. Na verdade, é uma presença que 
ultrapassa o pontual e o eufórico para se conjugar a 
todo um processo histórico-literário em que se 
destaca o modo de representação da mulher na 
literatura, seja escrita por homens, seja por 
mulheres. 

Se o feminismo teve seu papel, mais importante 
do que isso é considerar os efeitos provocados por 
seus diferentes momentos, principalmente em suas 
relações com a crítica e o público leitor. 

A crítica feminista, desde a sua origem em 1970, 
com a publicação, nos Estados Unidos, da tese de 

doutorado de Kate Millet intitulada Sexual politics, 
tem assumido o papel de questionadora da prática 
acadêmica patriarcal. A constatação de que a 
experiência da mulher enquanto leitora e escritora é 
diferente da masculina implicou significativas 
mudanças no campo intelectual, marcadas pela 
quebra de paradigmas e pela descoberta de novos 
horizontes de expectativas. 

Trata-se de um modo de ler a literatura 
confessadamente empenhado, voltado para a 
desconstrução do caráter discriminatório das 
ideologias de gênero (masculino/feminino)1, 
construídas, ao longo do tempo, pela cultura. O que 
se faz, portanto, nesse campo, é investigar o modo 
pelo qual a atividade literária está marcada pela 
diferença de gênero, diferença esta que não existe 
fora do contexto ideológico, mas como parte de um 
processo de construção social e cultural. 

Segundo Vera Queiroz, o trabalho da crítica 
feminista, essencialmente voltado para 
“desconstrução do caráter gendrado2 dos discursos 

                                                           
1  A denominação gênero não deve ser entendida no sentido de 

estado de natureza ou sexos biológicos, mas enquanto “algo 
tornado pela cultura uma relação social predicada pela oposição 
conceitual dos dois sexos biológicos” (Helena, 1991, p. 40). 

2  O termo “gendrado” é utilizado no sentido de “marcado por 
especificidades de gênero”. 
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de e sobre a representação” (1997, p. 14), tem se 
realizado atualmente por meio de duas vertentes: 

1.  a linha francesa que, sob a influência da 
desconstução derridaeana e da psicanálise 
lacaniana, enfatiza os elos de ligação entre 
autor/leitor e formação das subjetividades, de 
um lado, e produção da escrita, de outro;  

2.  a linha anglo-americana que privilegia a 
contextualização político-pragmática, 
enfatizando questões ligadas à formação do 
cânone, às ideologias de gênero, à 
legitimidade das práticas interpretativas 
acadêmicas e às implicações das experiências 
culturais e intersubjetivas de leitoras e/ou de 
autoras. 

Esta inserção da crítica feminista nas práticas 
acadêmicas acontece paralelamente aos 
questionamentos relativos à crítica literária, em geral 
desse final de século. Se a crítica feminista apresenta 
dificuldades em responder com precisão certas 
questões3, essa instabilidade, segundo Vera Queiroz, 
não tem impedido que tal tendência seja reconhecida 
dentro das instituições acadêmicas.  

Sua legitimidade (da crítica feminista) constrói-se no 
mesmo movimento geral que, nas últimas décadas, 
vem se configurando na crítica, na teoria literária e no 
próprio conceito de literatura, pela perda de uma 
objetividade que jamais existiu de fato e pelo 
abandono de toda a pretensão à cientificidade que, até 
o estruturalismo ao menos, ainda se acreditava poder 
conferir seja aos métodos, seja às teorias críticas que 
falam do literário. Os argumentos que validam hoje 
uma crítica não dizem respeito à utilização - correta 
ou não - de um método, mas à força do discurso que 
os sustenta, que os organiza (Queiroz, 1997:12).  

Dentre as múltiplas tendências críticas surgidas 
nesse final de século como resposta aos 
questionamentos acima referidos, os quais giram 
basicamente em torno da tentativa de resposta à 
pergunta - o que é considerado literário, quando, em 
que circunstâncias, por quem e por quê? -, parece 
ser consenso o fato de a imanência do texto literário, 
considerado desvinculado do contexto a que se 

                                                           
3 Vera Queiroz, na introdução de seu livro Crítica literária e 

estratégia de gênero, de 1997, formula algumas questões que, de 
certa forma, a crítica feminista ou não pode responder 
plenamente a algumas, ou mostra-se insegura face a outras, ou 
não há apenas uma resposta. São elas: trata-se de um método? 
Se assim a considerarmos, quais seriam as suas regras? Ou 
trata-se de uma teoria? Nesse caso, teoria de quê? Da 
representação? Do feminismo? Ou trata-se de uma estratégia? 
Se fosse considerada uma estratégia, serviria para chegar 
aonde? À caracterização de todo discurso como sendo 
ideologicamente comprometido pela inscrição de gênero, classe 
ou raça? Ou trata-se de um tipo particular de leitura? Particular 
por quê? Porque feita por uma mulher? Um homem pode ler na 
posição de 'sujeito feminista'?  

refere, não bastar para explicar a arte literária. A 
apreensão da integridade da obra só é possível a 
partir da associação do texto com o seu contexto. 

O método crítico do estudioso contemporâneo 
da literatura Antonio Cândido contempla e defende 
esta perspectiva de análise. Em sua Literatura e 
sociedade, ele afirma que só se pode entender a obra 
literária  

fundindo texto e contexto numa interpretação 
dialeticamente íntegra, em que tanto o velho ponto de 
vista que explicava pelos fatos externos, quanto o 
outro, norteado pela convicção de que a estrutura é 
virtualmente independente, se combinam como 
momentos necessários do processo interpretativo 
(1985, p.4). 

Assim, o elemento exterior é contemplado na 
medida em que desempenha um certo papel na 
constituição da estrutura da obra, o que faz dele um 
elemento interno. 

Sob certo viés, a crítica feminista, muitas vezes 
acusada de tolher o valor estético da arte literária para 
se centrar na causa da mulher, pode valer-se, sem 
maiores implicações, desse mesmo método proposto 
por Candido. 

É bem verdade que esta tendência, como 
dissemos, é um modo de ler a literatura 
confessadamente empenhado em relação à 
discriminação social que a mulher vem sofrendo ao 
longo do tempo, mas nada impede que esse modo de 
ler se realize no interior dos sistemas textuais. Nesse 
caso, o ambiente extra-literário entra em cena no 
momento da análise por desempenhar um 
importante papel na constituição da estrutura do 
texto: se o enfoque que está sendo dado à leitura 
repousa sobre a problemática feminina - seja no que 
se refere ao seu modo de representação na literatura, 
seja no que tange à questão da linguagem da mulher 
enquanto escritora ou ao modo como esta discute, na 
arte que engendra, os papéis que se cristalizaram 
como sendo femininos -, é imprescindível que o 
contexto da obra seja pressuposto, sobretudo no que 
se refere à condição social da mulher. 

Apesar das discussões que envolvem situação e 
emancipação femininas estarem bastante desgastadas 
em função do muito que se tem falado delas nas três 
últimas décadas, a crítica feminista não pode ignorá-
las, uma vez que é junto dessa questão social que ela 
se coloca. Questão esta, a rigor, ainda muito presente 
no nosso tempo, justificando, portanto, a existência 
de tal corrente crítica. 

Tendo em vista estas discussões, o presente 
trabalho, de certa forma, insere-se no contexto da 
crítica feminista, sobretudo naquela vertente de 
origem anglo-americana, preocupada com a 



A construção do feminino nas literaturas portuguesa e brasileira contemporâneas 29 

contextualização político-pragmática da condição da 
mulher. 

A história da cultura ocidental consolidou-se 
segundo a tradição do saber masculino. Em função 
disso, é comum encontrar entre as obras da nossa 
literatura imagens de mulher estereotipadas segundo 
o modelo da sociedade patriarcal, caracterizadas pela 
submissão, pela resignação, pela espera, pelo 
sofrimento, pela saudade etc. 

Tendo isso em vista, cabe a pergunta: como a 
mulher, enquanto personagem, vem sendo retratada 
na literatura contemporânea? 

Nosso trabalho ocupa-se dessa questão. Trata-se 
de fazer uma análise comparativa do modo como o 
escritor português Miguel Torga e a escritora 
brasileira Nélida Piñon (ambos contemporâneos) 
construíram o feminino nos contos “Areia humana” 
e “Colheita”, respectivamente. O primeiro integra a 
coletânea Pedras lavradas (1951), o segundo, Sala de 
armas (1973). 

Considerando-se que a primeira narrativa foi 
escrita em um momento de euforia social, marcado 
pela discussão de novas idéias como o uso de drogas, 
liberação sexual, movimentos de negros e de hippies 
e, também, de mulheres, e a segunda, num 
momento em que o feminismo, que advoga a 
igualdade entre os sexos, encontrava-se no seu 
apogeu, nosso olhar crítico pretende perscrutar a 
trajetória das personagens que integram essas 
narrativas, sobretudo as femininas, suas ações e o 
mundo de relações tecido por elas, visando verificar 
o modo como o feminino é aí construído, ou seja, se 
os seus autores subvertem ou reduplicam os códigos 
que patenteiam as relações de gênero, construídos 
culturalmente ao longo da tradição patriarcal. 

A mulher como personagem consiste em uma 
das várias linhas de trabalho da crítica feminista. A 
questão essencial é verificar qual a visão que uma 
determinada época tem da mulher na sociedade, e 
qual imagem de mulher é pensada e desenhada por 
um determinado autor. Essa vertente de análise 
atualiza-se de modo mais eficaz em um certo tipo de 
literatura.  

Como a crítica feminista trabalha basicamente 
com os valores que regem as relações sociais, os 
romances oitocentistas (românticos e realistas), 
principalmente os brasileiros, prestam-se melhor a 
esse tipo de análise, uma vez que, excetuando-se 
ficcionistas como Machado de Assis, estas obras são 
basicamente estruturadas a partir da tematização de 
valores culturais. 

Na modernidade, não se pode mais pensar em 
literatura sem imediatamente pensar em seus 
aspectos formais. A literatura contemporânea não é 

apenas uma questão de conteúdo, de história que se 
conta, é uma questão formal. O trabalho é muito 
mais exaustivo em relação à forma que em relação ao 
conteúdo. 

Embora os contos escolhidos como objeto de 
nossa análise, apesar de serem contemporâneos, 
tenham uma preocupação bastante marcada com a 
narrativa de acontecimentos, a crítica feminista por si 
só não dá conta de servir-nos como único arcabouço 
teórico, uma vez que pretendemos verificar como se 
dá a construção do feminino nas referidas narrativas 
a partir da análise dos mecanismos formais que as 
engendram. Não se pode discutir a forma a partir da 
perspectiva da crítica feminista, mas, ao contrário, 
pode-se discutir o feminino a partir da forma, ou 
seja, é possível explorar o modo como uma 
personagem é tramada a partir da enunciação 
discursiva, da construção da linguagem etc. 

É nesse sentido que, visando nos desincumbir da 
tarefa proposta, tomaremos o método crítico de 
Antonio Candido, aliado à crítica feminista, como 
base teórica do nosso trabalho. 

O conto “Areia humana”, de Miguel Torga, tem 
como protagonistas marido e mulher, cujo 
casamento fora marcado, “desde o primeiro dia”, 
pela humilhação, por palavras vazias, gestos culpados 
e ações degradantes. Após oito anos de convívio 
desprovido de sentido, ela parte sem deixar pistas, 
contrariando as expectativas que são criadas no 
desenrolar da narrativa acerca da capacidade do 
marido em manipular “tudo o que fosse vida a 
pulsar” naquelas terras, antes áridas, que ele 
reflorestara e reabitara com sua “força semeadora”. 

O conto de Nélida Piñon, “Colheita”, também 
trata da história de um casal. No entanto, 
diferentemente do primeiro, este se encontra em 
estado inicial de plenitude. Amavam-se e eram 
felizes a despeito de seus anseios não 
corresponderem aos anseios do senso-comum: “se 
preocupavam apenas com o fundo da terra, que é o 
nosso interior”. Até que ele parte em busca de 
aventuras. Ela aceita o fato com naturalidade, ficando 
sozinha, guardiã dos pertences e da dignidade de 
ambos. Passa por momentos de revolta e de 
conformação. É cortejada, mas se mantém fiel. Após 
anos, o marido volta, tradutor de um mundo que ela 
não conhecera. Eles se amam, mas ela rejeita as suas 
histórias: ele não é o senhor das palavras. Ela assume 
a palavra e desfia histórias próprias e fascinantes 
sobre a rotina doméstica, aparentemente insípida. De 
tal forma que, para sentir as mesmas coisas, ele toma 
a vassoura e começa a tudo limpar no intuito de 
tentar captar o prazer daquele ato que ela pintara 
com tanto encantamento. 
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Como se pode verificar já por meio das sínteses 
das narrativas, ambas, de certa forma, trazem à tona a 
discussão acerca da problemática feminina face à 
ideologia tradicional. Apesar de serem estruturados 
de modo diferente um do outro, fica patenteada nos 
dois contos a relação entre os binômios homem X 
mulher; opressor X oprimida. 

Nosso objetivo, na análise que segue, é perscrutar 
como se dá essa relação nas narrativas em questão, 
verificando as semelhanças e as diferenças entre elas, 
tendo como elemento norteador a trajetória das 
protagonistas. 

Iniciemos pelo conto do escritor português. A 
história é narrada em terceira pessoa por um 
narrador onisciente que flagra a protagonista, 
Clarisse, em situação-limite em relação ao casamento 
mal sucedido que vem vivenciando por oito anos. 
Trata-se de uma relação que fora iniciada calcada 
apenas em uma possibilidade de amor, já que “nos 
livros todas as heroínas amavam; no colégio todas as 
companheiras amavam; porque não amaria ela 
também aquele rapaz atrevido que lhe rondava a 
janela?” (Torga, 1951). 

A narrativa é construída de tal modo que 
podemos dividi-la em dois momentos distintos, 
sendo que o primeiro consiste em uma espécie de 
metáfora do segundo, bem como motivo a partir do 
qual este se desenvolve.  

O narrador abre a narrativa com uma espécie de 
close nas marcas deixadas na areia durante a noite 
pelos animais lutando pela sobrevivência. Aí impera a 
lei do mais forte: o mais ágil e capaz vence, enquanto 
o fraco é devorado.  

Esta é a tese do engenheiro Venâncio, idealizador 
do repovoamento daquelas terras estéreis e marido 
da personagem central, Clarisse. Tal tese consiste no 
motivo desencadeador dos principais acontecimentos 
que compõem a história.  

Como uma espécie de câmara que passeia 
naqueles domínios, o olhar do narrador se detém, a 
seguir, na cena do café da manhã dos protagonistas, 
flagrando-lhes a discussão acerca da referida tese, a 
qual inaugura o segundo e mais importante 
momento da narrativa. Fica claro aí o choque de 
opiniões: para o marido, “contente da sua força”, a 
lei do mais forte é incontestável, querer não é poder; 
para a mulher, fragilizada em função da pecha de 
incapacidade que foi imputada a seu sexo, os fracos 
um dia poderão se rebelar. Eis a síntese do conflito 
do conto. 

Iniciemos a verificação do modo de construção 
dos perfis das personagens segundo os binômios 
anteriormente referidos, os quais são próprios da 
ideologia patriarcal, instaurada entre nós desde o 

início dos tempos: homem X mulher; opressor X 
oprimida. Enquanto o marido é caracterizado pela 
mulher (nesse momento, representante do senso-
comum ) como “o tipo acabado do triunfador” ou 
pelo narrador “como o homem que era - sereno, 
confiado, desatento à inútil argumentação que 
pudesse vir”, a mulher é definida simplesmente 
como aquela que se cala, apesar da angústia que 
visivelmente a envolve. 

No entanto, esse estado de coisas, aparentemente 
definido, consiste em uma espécie de falsa pista em 
relação ao desvendamento do desfecho da narrativa. 
O estado de inabalabilidade do marido em relação ao 
modo de pensar da esposa, bem como a inércia desta 
a despeito do desencantamento no que diz respeito à 
vida conjugal, serão posteriormente revelados como 
elementos provisórios.  

A discussão acerca da lei do mais forte, que se 
estende por quase toda a narrativa, tem o mérito de 
ir aos poucos revelando à heroína o verdadeiro perfil 
do homem com quem é casada, instigando-a a uma 
tomada de posição. 

Como que motivada pelo tema da conversa que 
mantém com o marido durante o café da manhã, ela 
entra num processo de reavaliação do casamento, o 
qual, no fim, parece consistir em uma reflexão acerca 
da condição feminina na sociedade patriarcal.  

O fosso que a separava do marido desde o primeiro 
dia alargara-se de tal maneira que, sentada na sua 
frente, era como se toda distância do mundo estivesse 
agora entre eles. Os oito anos de intimidade que 
tinham vivido pareceram-lhe oito séculos de 
humilhação. Oito séculos de palavras vazias, de gestos 
culpados, de acções degradantes. Noites dormidas 
juntos, dias passados juntos, o mesmo pão e o mesmo 
vinho partilhados num convívio para que não 
encontrava sentido. Como fora possível que 
confundisse paixão com enleamento, dedicação com 
renúncia!? (Torga, 1951:91). 

Nesse fragmento, através do discurso indireto 
livre, o narrador focaliza a protagonista em um 
momento de lucidez em relação ao casamento que 
vivencia. Trata-se do flagrante do exato instante em 
que ela percebe, finalmente, o abismo que separa os 
sentimentos que nutre pelo marido daquele a que 
suas amigas de colégio se referiam e que as heroínas 
que povoavam os romances que lia sentiam pelos 
mocinhos.  

O estado de desespero da protagonista após a 
conversa e a retirada do marido aumenta 
consideravelmente a tensão da narrativa e, de certa 
forma, antecipa ao leitor o desfecho iminente. 
Através do recurso do flash back, o início da trajetória 
de ambos é retomada, “o filme se punha a andar ao 
contrário, e cada imagem a recolher desiludida ao 
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seu negativo”. Diante da epopéia do marido (o jardim 
erguido no deserto), Clarisse retoma o início de 
tudo, como que querendo unir as duas pontas de sua 
história conjugal e deliberar sobre o rumo que daria 
a ela, após entender “como as coisas se encadeavam 
no mundo”. 

- Vou aceitar o posto do Praial - começara ele, logo 
depois do casamento. 
- Quê? Queres desterrar-nos?! 
- Quero realizar uma obra que seja a justificação de 
minha vida. Povoar em cinqüenta anos aquelas léguas 
de desilusão. 
Olhara-o desamparada (Torga, 1951:93). 

O diálogo acima consiste, de certa forma, em 
uma situação-padrão do casamento burguês calcado 
na ideologia patriarcal: determinação de um lado, 
aceitação de outro. O resultado dessa equação, a 
heroína só agora compreende: “Atrás da inércia, o 
movimento; atrás do movimento, a significação; atrás 
da significação, a amargura...” 

Historicamente, enquanto o homem herdou de seus 
antecessores patriarcas o direito de exercer o domínio 
sobre a mulher, a esta coube o dever de obedecer. Num 
certo sentido, o que se vislumbra aí é a lei do mais forte, 
teoricamente aplicável apenas ao mundo animal em 
função da necessidade de sobrevivência. 

Diante dessa perspectiva cultural, tal diálogo é 
plenamente previsível: à mulher recém-casada, em 
um contexto tradicional, diante da voz autoritária do 
marido, resta o silêncio e o desamparo. Não lhe são 
permitidas nem a vez, nem a voz para a 
argumentação de defesa.  

Maria de Fátima G.M. Tálamo, em sua tese de 
doutorado Palavra oculta: as relações da mulher com a 
linguagem, discute essa questão com bastante 
propriedade. Segundo ela, a linguagem não se define 
como uma instância autônoma. Representa o mundo de 
forma diferente e não tem significação fora desse 
mundo. É, na verdade, a determinação de um dos 
pontos de vista possíveis para a abordagem da realidade. 
Nesse sentido, a relação da mulher com a linguagem 
pressupõe o papel e a função que ela exerce na 
sociedade. No fragmento em questão, o desamparo e o 
silêncio inferido parecem corresponder ao peso, 
praticamente nulo, que é dado ao desejo da personagem 
nos momentos de decisão na vida conjugal. 

Noutros momentos da narrativa, a linguagem de 
que a personagem se vale para expressar seus anseios 
é marcada pela insegurança e indefinição das 
reticências, pelo tom cauteloso de quem não 
aprendeu a impor suas opiniões, pelo medo, enfim. 
Destacamos abaixo alguns destes momentos: 

- (...) É conveniente que haja quem se encarregue de 
eliminar das espécies os trôpegos e os inválidos ... 

- A lei dos fortes!... 
- É a vida. 
(...) 
- O pior é se os fracos se revoltam... 
- Como? 
(...) 
- A maneira não importa. Desde que se revoltem... 
(...) 
- Não podemos deixar-nos arrastar por 
sentimentalismos. (...) Vence quem tem de vencer. O 
mais apto, o mais tenaz, o melhor. 
- O melhor... 
- Sob o ponto de vista pragmático, o melhor. 
- E sob um outro ponto de vista qualquer?... 
- Não interessa. Querem-se factos. Além de que são 
os próprios fracos que se submetem. Resignam-se, 
evidentemente. Que hão de eles fazer, senão resignar-
se!  
- Esperam talvez a sua hora... (Torga, 1951:90-2) 

O momento de rebeldia da protagonista 
finalmente se concretiza. No instante mesmo em 
que ela consegue equacionar a trajetória de seu 
casamento em termos de movimento e significação 
(o marido) e inércia e amargura (a mulher), 
conforme discutimos nas páginas anteriores, ela 
reage. Substitui a inércia pelo movimento e parte, 
surpreendendo o marido e o leitor. Este último, 
embora já esperasse uma reação, não a suspeitava tão 
forte e definitiva. 

A certa altura do conto, o narrador, valendo-se do 
recurso do discurso indireto livre, tece implicitamente 
uma espécie de paralelo entre Clarisse e a terra, de tal 
modo que deixa evidente que a terra desfruta de maior 
prestígio junto ao engenheiro. Entre o apelo da 
mulher e a sedução da terra, ele optou pela segunda, 
tendo em vista considerar que “o grande problema do 
homem é reencontrar a terra. Refazê-la de sua 
degradação. Recriá-la.” Ao eleger esta questão como 
sendo primordial à existência humana, ele minimiza a 
importância de outras, como aquelas referentes à 
essência das relações entre os homens, mais 
especificamente entre o homem e a mulher no 
casamento. 

Visando trazer mais objetividade a esta discussão 
acerca do modo como as personagens foram 
construídas, buscamos, com os quadros abaixo, 
sistematizar os signos que, do ponto de vista da 
protagonista, a definem em relação ao marido e ao 
objeto de desejo dele, a terra:  

 
Venâncio Clarisse 

Triunfador Vencida 
Forte Fraca 
Poder  Querer 
Inabalabilidade Insegurança 
Racional Sentimental 
Poder fecundante Deserto 
Força semeadora Aridez 
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Terra Clarisse 

Prestígio Desprestígio 
Recuperável Irrecuperável 
Rendição Solidão 
Submissão Insubmissão 

 
O paralelo tecido nestas tabelas apontam para um 

estado de disforia da personagem Clarisse em relação 
ao marido e à terra, à qual ele elegera como elemento 
através do que pudesse justificar sua existência. O 
desfecho da narrativa, todavia, sugere uma profunda 
transformação nesse estado de coisas, exceto no que 
se refere ao último par do segundo quadro; sua 
insubmissão não é negada, antes reafirmada.  

O ato de partir da protagonista, após ter se 
conscientizado da precariedade do casamento que 
vivenciava, muda o perfil de vários desses pares de 
atributos. Ao invés de se comprazer com os rótulos 
de vencida, fraca, insegura e sentimental que ela 
tanto recebia do marido, como se auto-aplicava, 
mostra-se capaz de ser tão triunfadora, forte e 
racional quanto ele.  

Na verdade, ao não conseguir recompor na areia 
os passos da mulher, descobrindo-lhe o destino, 
como fazia com os dos bichos, Venâncio é 
destronado. É como se ela, com seu ato de liberdade, 
desmitificasse sua invencibilidade. Se é verdade que 
vence o mais forte, há que se questionar quem, nesse 
caso, é o mais forte: ela que partiu, embora tenha 
permanecido uma incógnita em relação ao sucesso 
ou ao fracasso de sua empreitada, ou ele que ficou; e 
ficou, pela primeira vez, sem o domínio da situação.  

É, tendo em vista essa trajetória dos 
protagonistas, que dissemos, no início destas 
reflexões, que o referido primeiro momento do 
conto consiste em uma espécie de metáfora da outra 
metade. Na verdade, trata-se de uma metáfora sim, 
mas de uma metáfora às avessas. Se o engenheiro é 
capaz de ler nas marcas da areia o destino dos 
animais após as vicissitudes noturnas, levando o 
leitor a crer que seria capaz de ler também o da 
esposa, já que ela parecia fazer parte do grupo das 
vidas que pulsavam naquelas terras, das quais ele se 
declarava dono, não o foi capaz. Se “seu calvário 
acabara” antes de atingir a meta traçada, ele não o 
sabe; como também não sabe se “encontrara destreza 
(...) para seguir sua via sacra”. A ausência de indícios 
que sugiram a primeira possibilidade, reforça a 
segunda. O fato é que  

a mulher não voltou. A marca de sua fuga, nítida 
durante toda a manhã, foi se apagando pela tarde 
adiante. Ao pôr do sol, o vento do mar não deixara o 
mais leve sinal por onde pudesse ir procurá-la a 
tenacidade de qualquer esperança (Torga, 1951:96). 

Passemos, agora, à segunda leitura que nos 
propusemos realizar. Trata-se do conto “Colheita” 
da escritora brasileira Nélida Piñon. 

Para sistematizarmos objetivamente nossa análise, 
é conveniente dividirmos o conto em três seqüências 
fundamentais, as quais têm como elemento 
norteador a viagem já referida do protagonista, 
quando da síntese do enredo: a primeira, 
compreende o período vivido por ele ao lado da 
mulher antes de empreender a viagem; a segunda, a 
trajetória da mulher durante a viagem do marido e a 
terceira, a trajetória de ambos após o retorno dele. 

A primeira seqüência consiste em um certo tipo 
de preâmbulo em que as personagens são 
apresentadas ao leitor. Elas são construídas de modo 
a diferirem substancialmente dos perfis tradicionais 
sancionados pelo senso-comum: “habitavam terras 
raras. Pareciam os dois soldados de uma fronteira 
estrangeira”. Daí a aldeia rejeitar-lhes o proceder.  

Em função de seu modo de ser, a partida dele, 
em busca de conhecer novas paragens, não 
surpreende o leitor. O que o surpreende e, num 
certo sentido, o decepciona, é o fato de a mulher, 
que reúne em si a mesma sede de infinito que o 
impulsionava a partir, resignar-se com a espera 
incondicional, reagindo, apenas, por meio da arma 
feminina tradicional: o choro.  

Do mesmo modo como vimos no conto de 
Torga, “Areia humana”, o que se vislumbra também 
aqui é a manifestação da tradição patriarcal. Apesar 
de as personagens se mostrarem diferentes dos 
demais em relação a alguns aspectos, elas não 
escapam à força e amplitude desse elemento cultural: 
o homem é educado para se lançar ao mundo, 
transpor as fronteiras do lar, enquanto à mulher é 
reservado o cumprimento da rota doméstica, é o seu 
papel histórico. Em função disso é que a 
personagem, embora não goste da idéia da partida do 
marido, posiciona-se frente a ela como algo natural. 

A segunda seqüência da narrativa que, como 
dissemos, aborda a trajetória da mulher durante a 
ausência do marido, é marcada por um tom que 
transita entre o misterioso e o mítico. Ao trancar-se 
em casa, recusando-se manter qualquer tipo de 
contato com a aldeia, a mulher (que não é nomeada 
pelo narrador, assim como as demais personagens da 
narrativa) cria uma atmosfera de mistério ao redor de 
si, transformando-se em uma espécie de mito a ser 
cultuado. 

Considerada disponível, “sem marca de boi”, ela 
se transforma em objeto de desejo dos homens do 
lugar. O modo como a cortejam, deixando-lhe na 
porta presentes como frutas, pedaços de toicinho e 
poesias esparsas, contribui para a intensificação desse 
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clima, o qual é ainda mais intensificado quando ela 
os devolve intactos, após ter se comunicado com a 
vida através deles. Se, de seu ponto de vista, esse 
gesto implica em desmentir seu estado de 
disponibilidade amorosa, do ponto de vista daqueles 
que a cortejam, aumenta ainda mais a aura de 
mistério que a envolve e o fascínio que ela desperta 
neles: “a aldeia ia lá para inspecionar os objetos que 
de algum modo a presenciaram”.  

A trajetória da personagem durante a ausência do 
marido é marcada por uma devoção exacerbada à 
imagem dele, a qual vai criando no leitor uma falsa 
expectativa em relação ao desfecho da narrativa. O 
culto ao retrato dele, a despeito do abandono, sugere 
servilismo e submissão. O gesto de lançá-lo sobre o 
armário, efetivamente, significa muito pouco em 
termos de rebeldia, já que do seu ponto de vista 
tratava-se, apenas, de um modo de “poder provar aos 
inimigos que ele habitava seu corpo 
independentemente da homenagem.” Do mesmo 
modo, o amor que nutre por ele atinge as raias do 
absoluto. Ao conservar a vida, diante da possibilidade 
da morte dele, tão somente para homenageá-lo, ela 
anula o valor da própria existência. Parece, portanto, 
afirmar-se enquanto mulher-objeto e negar-se 
enquanto mulher-sujeito, se entendermos que a 
primeira é aquela marcada pela submissão, pela 
resignação, pela falta de voz, além de indiferente à 
própria situação, e a segunda, pelo poder de decisão, 
dominação e imposição. 

A terceira seqüência, todavia, põe em xeque esta 
possibilidade. Com o regresso do marido, ela reverte 
o horizonte de expectativas do leitor: apesar de, 
inicialmente, proceder “como se ele ainda não tivesse 
chegado ou como se jamais houvesse abandonado a 
casa”, numa espécie de “punição” passageira do 
consorte, confirmando, de certa forma, a tese 
sugerida na segunda seqüência, se faziam preparativos 
sim de festa. 

Não a festa inferida pelo leitor, de alegria em 
função do retorno do homem amado, mas uma festa 
diferente, uma festa que consiste na afirmação da 
protagonista enquanto mulher-sujeito. Ao negar-se, 
para surpresa do leitor, a ouvir a narrativa do marido 
acerca das aventuras por ele vividas em outras 
paragens e assumir a voz e narrar suas próprias 
aventuras domésticas, inventadas em simples atos 
como o de descascar uma fruta, ela desmente a 
imagem da passividade que construíra em torno de 
si.  

O conto, nesse terceiro momento, assume um 
tom mais veloz. A própria linguagem se transforma 
em uma espécie de festa. O trecho abaixo, num certo 
sentido, consiste na própria festa referida. Há aí uma 

explosão de sensibilidade e auto-afirmação que 
surpreende e, ao mesmo tempo, encanta não apenas 
o marido, mas também o leitor: 

E ela, não deixando ele contar o que fora o registro de 
sua vida, ia substituindo com palavras dela o que ela 
havia sim vivido. E de tal modo falava como se ela é 
que houvesse abandonado a aldeia, feito campanhas 
abolicionistas, inaugurado pontes, vencido domínios 
marítimos, (...). Só que ela falando dispensava 
semelhantes assuntos, sua riqueza era enumerar 
com volúpia os afazeres diários a que estivera 

confinada desde a sua partida, como limpava a 
casa, ou inventava um prato talvez de origem 
dinamarquesa, e o cobriu de verdura, diante dele 
fingia-se coelho, logo assumindo o estado que lhe 
trazia graça, alimentava-se com a mão e sentia-se 
mulher; como também simulava escrever cartas 
jamais enviadas pois ignorava onde encontrá-lo: o 
quanto fora penoso decidir-se sobre o destino a dar a 
seu retrato, pois ainda que praticasse a violência contra 
ele, não podia esquecer que o homem sempre estaria 
presente; seu modo de descascar frutas tecendo 
delicadas combinações de desenho sobre a casca, ora 
pondo em relevo um trecho maior da polpa, ora 
deixando o fruto revestido apenas de rápidos fiapos de 
pele; e ainda a solução encontrada para se alimentar 
sem deixar a fazenda em que sua casa se convertera 
(...). (Piñon, 1973: 285, grifos nossos) 

Apesar de o conto ser todo narrado em terceira 
pessoa, por um narrador onisciente que focaliza 
internamente a protagonista durante toda a narrativa, 
em nenhum momento anterior, essa sua postura 
frente à realidade por ela vivenciada é desnudada ou 
discutida. Na verdade, as aventuras referidas no 
trecho recortado foram simplesmente vividas, sem 
intenções previamente delimitadas. No momento 
em que o marido retorna, livre de culpa e de 
pecados, já que, na qualidade de homem, seu ato de 
“pássaro migratório” está previsto no código da 
ideologia patriarcal, ela reavalia sua trajetória desde o 
abandono e lhe confere novo perfil. Parece que nesse 
instante mesmo do regresso, ela passa a enxergar a 
realidade feminina, historicamente arraigada aos 
limites do lar, como algo, também, venerável, 
recusando, portanto, o modo tradicional de se 
posicionar frente à questão.  

Nesse sentido, o leitor se vê compelido a 
reavaliar a cena já referida em que ela atira sobre o 
armário o retrato do marido ausente: embora 
naquele momento não parecesse se tratar de um ato 
de rebeldia, como dissemos, certamente significou 
um indício da reversão iminente em relação a seu 
modo de encarar a própria realidade. Assim como 
também o significou o fato de trocar a cor triste do 
vestido pelo vermelho e cortar os cabelos, 
mantendo-os “aparados, rentes à cabeça”. 
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A atitude do marido frente ao comportamento 
inusitado da esposa também surpreende: 

E tanto ela ia relatando os longos anos de sua espera, 
um cotidiano que em sua boca alcançava vigor, que 
temia ele interromper um só momento o que ela 
projetava dentro da casa como que se cuspisse pérolas, 
cachorros miniaturas e uma grama viçosa, mesmo a 
pretexto de viver junto com ela as coisas que ele havia 
vivido sozinho. Pois quanto mais ela adensava a 
narrativa, mais ele sentia que além de a ter ferido 
com seu profundo conhecimento da terra, o seu 

profundo conhecimento da terra afinal não 

significava nada. Ela era mais capaz do que ele de 
atingir a intensidade, e muito mais sensível porque 
viveu entre grades, mais voluntariosa por ter resistido 
com bravura os galanteios. (Piñon, 1973:286, 
grifos nossos)  

O ato de ele tomar a vassoura e lançar-se à 
limpeza, num desejo desesperado de vivenciar as 
mesmas coisas que a esposa teria vivido devotando-
se às atividades domésticas, vem complementar esse 
seu novo olhar em relação à mulher denunciado no 
fragmento acima. Há, aí, uma nítida reversão de 
valores: o papel feminino, antes diminuído em 
termos valorativos em função da pecha de banalidade 
que lhe era conferida, é exaltado, o masculino, 
reduzido à insignificância, tendo em vista não ser 
mérito conhecer e aventurar-se pelo mundo de 
posse de todas as condições para isso. 

Nesse sentido, o conto pinoniano dialoga com a 
realidade extra-literária na medida que deixa nas 
entrelinhas um propósito político-ideológico que, 
embora não avulte por não se tratar de um ensaio, 
sugere um novo olhar em relação à condição social 
da mulher. 

Isso posto, podemos já pensar em alguns pontos 
de aproximação ou divergência entre as narrativas 
em questão. Tanto o conto de Miguel Torga - cujo 
título “Areia humana” faz referência à diferença 
essencial existente entre o universo animal e o 
humano, tidos como iguais pelo protagonista 
Venâncio -, como o de Nélida Piñon, “Colheita” - 
referência a certos frutos que a mulher colhe numa 
espécie de recompensa pela disparidade existente 
entre seu universo e o masculino -, podem ser 
tomados como contra-ideológicos. São narrativas 
que trazem à tona a discussão acerca dos códigos 
cristalizados pela ideologia patriarcal no que se refere 
aos papéis atribuídos à mulher ao longo do tempo. 

Tanto Miguel Torga quanto Nélida Piñon são 
escritores confessadamente atentos à realidade que 
os cercam. O primeiro se assume como “homem de 
seu tempo”, cuja “preocupação básica é 
incontestável, tal seja, a de encarar a arte como forma 
de combate e de denúncia dos males da sociedade” 

(Maleval, 1983, p. 21). A segunda, a despeito de 
afirmar ser a ilusão matéria-prima fundamental para 
a criação, afirma, também, que “quem domina a 
escritura, quem escreve, domina o poder”4.  

De fato, segundo Mikhail Bakhtin (1995, p. 41), a 
palavra, entendida enquanto signo social que 
funciona como uma espécie de instrumento da 
consciência, constitui-se num meio capaz de 
produzir paulatinamente mudanças cumulativas que 
redundam, ao longo do tempo, em grandes 
transformações sociais. Em vista disso, a literatura - 
considerada não como um fim em si mesma, como 
quer o estruturalismo ortodoxo, mas dentro de uma 
visão mais íntegra, como a entende Candido (1972), 
capaz de conciliar a noção de estrutura e função -, 
pode exercer indiretamente um importante papel em 
prol da causa da mulher. 

Isso equivale a dizer que o modo de construção 
do feminino na arte literária pode vir a contribuir 
para a cristalização de uma nova ideologia no que 
concerne aos papéis culturais que se convencionou 
como sendo da mulher.  

Ao tomarmos como parâmetro as narrativas 
estudadas, vemos que ambos os escritores parecem 
pressupor esta constatação na arte que engendram. 
No entanto, visando, talvez, atingir a mesma meta 
no que se refere à questão da emancipação feminina, 
eles pensaram a trajetória de suas personagens de 
maneira fundamentalmente oposta: enquanto Torga 
faz Clarisse partir numa forma de romper com a 
opressão ideológica que a circundava, Piñon faz a 
mulher permanecer e assumir a própria história, 
revestindo-a de uma nova roupagem. Eis a diferença 
essencial entre as duas narrativas. 

Tal diferença talvez se deva às transformações em 
relação à realidade social feminina acarretadas ao 
longo dos vinte e dois anos que separam uma 
narrativa da outra, mas deve-se principalmente aos 
pontos de vista masculino e feminino a partir dos 
quais cada uma é construída. O fato de a escritora ter 
feito sua criatura trilhar um caminho inverso ao 
convencional parece sintomático: trata-se de sugerir 
que a realização feminina não está necessariamente 
em transpor os limites da casa e conquistar o espaço 
externo, originariamente de domínio masculino. 
Nélida, na verdade, faz uma releitura eufórica da 
mulher inserida no ambiente doméstico, mostrando 
que o fato de ela não poder, ou não querer, partilhar 
da vida pública junto aos integrantes do sexo 
masculino, não a torna menos capaz, menos 

                                                           
4  “Nélida Pinõn. Na força da linguagem, a força do destino”. 

Entrevista a Maria Angélica de Carvalho. Rio de Janeiro, O 
Globo, 4/4/78. 
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importante ou menos interessante. Tampouco a 
condena ao silêncio e à submissão.  
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