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RESUMO. O texto que segue foi escrito em 2015, logo apds eu sair da sessao do filme na 39* Mostra
Internacional de Cinema de Sao Paulo, em 2015. Nao é um texto que respeita o canone do género literario
‘artigo académico’, mas tampouco é tao arbitrario que ndo possa ser qualificado de cientifico. Na verdade,
penso que sua qualificacao cientifica apenas tornou-se mais evidente de 14 para cd. Se isso nao o afasta
totalmente de uma critica de cinema, ao menos o aproxima de uma critica do olhar, pela tentativa de
explicitacao de alguns pressupostos do olhar do filme. Cronologicamente, de 2015 para cd nao sao tantos
anos passados. Todavia, apds dois anos de pandemia de COVID-19, atos antes corriqueiros como ir ao
cinema parecem pertencer a uma realidade cada vez mais distante. Talvez seja mais correto afirmar que
esses anos de pandemia escancararam a realidade e a falsidade de certos simulacros que antes ainda
passavam despercebidos. E certo que a hegemonia de novas formas menos coletivas e mais privatizadas de
ver ja se anunciava antes da pandemia, mas nada se compara ao que vimos acontecer de 2020 para ca. A
agudizacao destrutiva do processo colonizador — ao qual sao submetidos os ecossistemas do planeta —
potencializa a experiéncia de transmutacdo ou estranhamento que o filme pode suscitar. A continuar esse
passo, em breve, o tnico fluxo que a pds-humanidade chegara a conhecer sera o das transfusoes de sangue
artificial para alimentar cérebros vegetativos.

Palavras-chave: sagrado; profano; cinema; simulacro; perspectivismo amerindio.
Invitation to Embrace of the Serpent

ABSTRACT. The following text was written in 2015, right after I left the exhibition of Embrace of the serpent
at the 39" Sao Paulo International Film Festival, in 2015. The canon for the literary genre ‘academic article’
is not squarely fitted for what follows, nonetheless, this article is not so arbitrary that it cannot be qualified
as scientific; in fact, I think its scientific qualifications have only become more evident since then. If that
does not totally prevent my text to qualify as a sort of film criticism, at least it brings it closer to a criticism
of gaze, by trying to explain some assumptions of the film’s gaze. Chronologically, from 2015 to now, not
so many years have passed. However, after two years of the COVID-19 pandemic, once-ordinary acts like
going to the movies seem to belong to an increasingly distant reality. Perhaps the more correct to say would
be that these years of pandemic have exposed the reality and falsity of certain simulacra that previously
went unnoticed. True, the hegemony of new, less collective, and more privatized ways of seeing was already
announced before the pandemic, but nothing compares to what we have seen happening since 2020. The
film destructive exacerbation of the colonizing process to which the planet's ecosystems are subjected
enhances the experience of transmutation or estrangement that the film can arouse. If this pace continues,
soon the only flow that post-humanity will come to know will be that of artificial blood transfusions to feed
vegetative brains.
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Introducao. O sagrado e o profano

E conhecida a distingao feita por Mircea Eliade entre o homem profano e o homem sagrado (Eliade, 1992).
Se nem sempre se distinguem facilmente, ainda assim é possivel tracar uma diferenca nitida entre as
‘atitudes’. O homem profano olha para uma montanha e vé nela arvores que ele pode cortar para usar a
madeira, terra que ele pode arar para plantar comida ou escavar para retirar minério. O homem sagrado, ao
olhar para a montanha, também pensa na madeira das arvores, na comida e no minério, mas vé algo mais que
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a mera matéria — ele também vé uma floresta com alma, povoada de espiritos e entidades sagradas: duendes,
fadas, sacis, curupiras e anhangueras. Pois o sagrado é aquilo que nao é profano, ou seja, é o irredutivel a
materialidade do mero existente. Cada planta e cada bicho da floresta tem uma alma, a floresta ela mesma
tem uma alma, tudo é eivado de espirito. Dai que seja ilicito usar a matéria apenas para finalidades humanas,
pois cada ente é dotado de uma mente capaz de por seus proprios fins, uma vontade e uma intencionalidade
proprias, capaz de querer nao se render as imposi¢des humanas.

Esse é o eixo em torno ao qual se estrutura a monumental realizacdo cinematografica O abrago da serpente
(Gallego, 2015), um road movie, mais precisamente, um canoe movie selvatico (ver Figura 1), dividido em duas
linhas temporais. Inspirado nos didrios de viagem de dois exploradores ocidentais, o filme mostra como um
xama, o indio Karamakate (Nilbio Torres, como o jovem Karamakate, ver Figura 4; Antonio Bolivar, como
Karamakate velho, ver Figura 3), conduz os brancos floresta adentro em busca da yakruna (presumivel
referéncia ao mitico povo amazoénico dos yacuruna), misteriosa planta com supostos poderes magicos. No
comeco do século XX, Theodor Koch-Grunberg! (Jan Bijvoet), etnologista alemao (que faleceu em Boa Vista-
RR, em 1924), busca na yakruna uma cura a sua doenga, possivelmente alguma maldria. Theo esta
acompanhado de Manduca (Miguel Dionisio Ramos), seu fiel ajudante, que faz o contraponto civilizado de
Karamakate — Manduca é o outro do outro, é indio europeizado que nao deixou de ser indio e jamais sera
europeu. Quarenta anos depois, o estadunidense Richard Evans Schultes (Brionne Davis), um dos pais da
etnobotanica, conta uma lorota — ‘busco a yakruna por que nunca sonhei’ — para convencer Karamakate a
guid-lo em busca da mesma planta. No filme como na realidade, o estadunidense estava de fato em missao de
guerra.” Nos anos de 1940, com as plantac¢des produtoras de borracha no sudeste asidtico dominadas pelos
japoneses, os EUA buscam uma fonte alternativa de matéria-prima na Amazonia. Como o velho Karamakate
se esqueceu dos caminhos da floresta que outrora conheceu, o filme acaba se tornando algo como uma odisseia
do Ulisses indigena de volta a sua identidade, sua memoria e sua tribo, as quais ele julgava perdidas para
sempre. Um retorno a si mesmo, como toda odisseia, é claro, mas um retorno pontuado pela distin¢ao nada
clara entre o sagrado e o profano, o humano e o inumano, a natureza e a cultura, como a mostrar que as
fronteiras entre um e outro sao menos nitidas e definidas do que pode aparecer — como as margens do rio que
Evans nao consegue contar, aparentemente duas, mas possivelmente intimeras.

Figura 1. Fotografia de Andres Cérdoba (2015).

O melhor est4 reservado ao fim: o momento em que o protagonista indio faz uma viagem mistica, pelos
seus olhos e boca saem raios luminosos que se convertem em cordas coloridas, uma psicodelia que a certos
cinéfilos certamente evocarao as cintas lisérgicas de Roger Corman ou a viagem astral de Kubrick. Logo em
seguida, Evans, drogado pela yakruna processada em caapi pelo xama-Ulysses, também faz uma viagem
interior de autoconhecimento, e estas sao as tinicas imagens coloridas do filme. E impressionante a ambiéncia
fantasmagorica criada pelo preto e branco. As imagens, como a nos elevar aos céus, desmaterializando e

Para informagdes sobre Koch-Grunberg, ver Petschelies (2019).
2 Ver Solbrig, Wilson, Wood, & Pfister (2003).
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tornando divinal o cenario, embaralham a visao do espectador e fundem os homens e os deuses, o real e o
ficcional, o virtual e o factual (ver Figura 2). Com isso, a cinematografia em preto e branco potencializa a imersao
na floresta, exibindo-a, realcando texturas, luzes e sombras, sons e ruidos, elevando a tactilidade da imagem
cinematografica a outro nivel perceptivo, nao s6 forcando o espectador a pensar no que vé e ouve, mas
submetendo-o a uma experiéncia audiovisual fortissima, potencializada pelas cores no final. E toda uma ambiéncia
qualitativa que prepara a viagem do espectador adentro das portas da percep¢ao — estd feito o convite.

Comeco da viagem: limites de perspectiva

O apagamento do verde é a imagem ambigua do processo de coloniza¢ao: o que vemos é a forma abstrata e
geral de uma imensa e inefavel natureza, pois é impossivel filmar todas as suas cores, todos os seus meandros e
toda sua destruicao. Esse limite do visivel € homoélogo ao limite do dizivel: talvez nove ou mais diferentes idiomas
sao ouvidos, numa cacofonia riquissima e incompreensivel, tendo em vista que tampouco todas as linguas sao
capazes de exprimir a experiéncia de imersao na Amazonia, a0 mesmo tempo moderna e primordial.

Com esses elementos, a inversao da perspectiva eurocéntrica no filme é radical. Como nem o verde da
floresta permanece, tudo é visto de uma perspectiva que desnaturaliza a visdo colonizada de mundo. E
possivel mesmo pensar que o verde ao qual a floresta é costumeiramente associada antes a escondia. A floresta
nunca é vista da perspectiva do alto de um helicéptero, como se fosse um homogéneo e verde tapete abarcado
por um scan de sobrevoo. Ao contrario: emulando o curso sinuoso dos rios amazo6nicos e o contorcido da
mitica anaconda, a cobra mae da humanidade, o filme faz de todos os espectadores também viajantes,
jogando-os dentro da floresta, fazendo-os presenciar todas as suas contradi¢cdes, obrigando-os a se perder nas
suas rotas e desvios. Ora curiosos e avidos, ora temerosos e antipaticos, nds, espectadores, damos muitas
voltas e parecemos nao chegar a lugar algum. Mas, no fim, sao os desvios de rota que dao o sentido da viagem.

Figura 2. Fotografia de Andres Cérdoba (2015).

Quem comparar o filme colombiano com a histéria de redencao crista de A missdo (Ghia & Puttnam, 1986),
vai entender como os colonizadores viam a si mesmos no novo mundo e como 0S povos nativos eram
reduzidos a meras pecas do xadrez imperialista europeu. Se a comparacao se der com alguns filmes de Werner
Herzog, como Aguirre, a célera dos deuses (Herzog, 1972), provavelmente um sarcasmo impiedoso surgira —
todo aquele voluntarismo dos espanhobis, toda aquela pretensao de fazer um navio a vapor cruzar a floresta
(destruindo-a para isso), parecem, no fim, uma tolice diante de uma simples canoa e um homem doente.
‘Vocés, brancos, gostam muito de coisas’, diz Karamakate, ‘mas o conhecimento ndo é coisa, é de todos’,
igualando, com isso, o vapor de Fitzcarraldo (Herzog, 1982) aos equipamentos de pesquisa de Theo. E, sem
esquecer o Apocalypse now (Coppola, Frederickson, & Roos, 1979), de Coppola, nenhuma distopia fantasiosa
do homem branco se compara a dor das chibatadas sentidas pelos indigenas, transformados em algo como
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porcos, como os marujos de Ulysses na ilha de Circe (a verdade, tal como os filésofos europeus a desejam, é
uma Circe, dizia Nietzsche (2004).

‘O conhecimento é de todos, nao é s6 seu” — o que essa fala nos diz? Podemos pensar nos limites da
antropologia: Karamakate vive isolado na floresta, inclusive de sua prépria tribo, que julga perdida. Evita o
contato com os brancos e condena Manduca justamente por manté-lo. Frente a colonizacao implacavel, quer
manter-se puro. E claro que ndo conseguird. J4 no primeiro encontro com uma missio catequizante, o filme
escancara uma ideia notabilizada por Jean Baudrillard (1991): para que a antropologia viva, seu objeto de
estudo tem de morrer. O contato entre as civilizacoes traz a morte e é facil pensar que apenas os indios sdo as
vitimas. Afinal, quantas doencas trazidas pelos europeus dizimaram quantos indigenas? Quantas outras
mortes em nome de uma catequizacao impossivel? Acaso nao eram humanos antes de se encontrarem com os
europeus? Como, entdo, puderam franceses e portugueses fazer acordos com tamoios e outros povos para
vencer uns aos outros? Para Baudrillard (1991), esse é um movimento sem retorno. Tentar contornar esse fato,
devolvendo os indios a floresta e proibindo outros brancos de ali chegar é negar a invencao de um simulacro:
o indio puro pré-antrop6logos é uma construcao da cabeca dos colonizadores. Isso é o que significa estudar o
indio: reduzi-lo a um objeto, a uma esséncia-indio que deve permanecer intocada e que sé nés, eruditos
etnélogos, podemos enunciar seus direitos. Os indios ndo se chamam a si mesmos de indios, afinal, sdo
humanos. Nem os humanos e tampouco o conhecimento sao redutiveis a objetos apropriaveis e consumiveis.

Mas a atitude colonizadora também destréi os colonizadores. Os infernos pds-coloniais das viagens de
Theo e Evans jogam na cara do espectador o absurdo dessa reducao violenta. Quando Evans e o velho
Karamakate retornam ao lugar da antiga missao, ja nao encontram criancas indigenas submetidas a castigos
fisicos e doutrinagoes religiosas, mas todo um povoado miscigenado e transtornado. Numa sequéncia
fortissima que lembra a atmosfera dos quadros de Hieronymus Bosch,®> vemos um enlouquecido messias
brasileiro professar ser o filho de Deus, o verdadeiro redentor dos indios, governando o mais tenebroso dos
coracoes da floresta. E Karamakate quem dessa vez enuncia a verdade sobre essas pessoas: estio presos no
pior de dois mundos, nao sdo nem civilizados, nem selvagens, ndo sdo ao mesmo tempo civilizados e
selvagens, apenas nao sao. Nunca vi, no cinema, nada que fosse ao mesmo tempo tao poético e tao incisivo
na critica ao empreendimento colonialista na América do Sul.

Desvio de rota: a visao do jaguar

Se os exploradores brancos aparecem de certa forma reduzidos a alguns estereo6tipos, isso mostra o quanto,
durante o século XX, a colonizacao apenas transmudou a sua forma externa sem perder a esséncia. Pois a
sanha de conhecimento nao pode ser dissociada do seu potencial autodestrutivo. A perda de memédria de
Karamakate certamente pode ser entendida como metafora do quanto perdemos o contato com saberes
primordiais e com a natureza. Mas a maneira do filme mostrar a imersao na selva, como busca e introspeccao
nao premeditadas, é muito forte e original. E impossivel nao pensar em como vidas urbanas sao desperdicadas,
gente cercada de objetos de consumo que nada transformam, apenas apaziguam. Karamakate conduz Theo,
Evans e a todos nés, espectadores, a um reencontro, ao inicio do processo de rever tudo — em busca de recuperar a
sua memoria perdida, o xama nos obriga a uma ressignificacao. Seria 6bvio demais pensar, aqui, em Rousseau e
sua critica a civilizagdo, mas o filme nao é dbvio e nao recai na ingenuidade de opor um bom selvagem aos maus
civilizados. A viagem do filme nao tem fim, seus riscos sao inevitaveis e os resultados nunca sao os esperados, mas
é uma viagem integral e profundamente transformadora, como lavra a epigrafe de Von Martius.

A personagem de Karamakate, a primeira vista enigmadtica, torna-se gradativamente compreensivel, ao
mesmo tempo que inclassificavel por categorias eurocéntricas: com abertura e com desconfianca, em uma
atitude simultaneamente ousada e retraida, propria de um xama, ele é a imagem na qual nés, espectadores,
somos levados a nos ver como somos, sejamos amazonicos, brasileiros, colombianos, europeizados ou nao.
Acompanhando as palavras de P. E. Sales Gomes (1973), nds, brasileiros, sul-americanos, somos todos
ocupantes e ocupados, subdesenvolvidos pela l6gica colonialista e supervertidos em outra coisa pela nossa
propria introjecao dessa mesma légica. Ao aceitarmos a posicdo que nos atribui a perspectiva eurocéntrica,
transformamos inevitavelmente nosso territério em nosso inferno, um inferno no qual as identidades estao
para sempre perdidas e jamais serdo reencontradas sem que abandonemos o que sabemos e nos lancemos a
uma viagem sem certeza de chegada.

3 Por exemplo, veja-se a parte das Tentagdes de Santo Antdo que esta no Museu de Arte de S&o Paulo (Bosch, 1500).
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Figura 3. Fotografia de Andres Cérdoba (2015).

A viagem do filme, porém, nao termina ai: é possivel aprender caminhos para desvendar essa perspectiva.
Noés, espectadores, em vez de vermos desfilar aos nossos olhos a nostalgia de um decaido paraiso perdido,
como nos filmes de Herzog, somos tomados pela visao aterradora de uma humanidade certamente decaida,
mas muito mais sublime e digna e, mais importante, a qual de certa maneira podemos nos unir. A sequéncia
da audicao de Haydn sugere que a floresta é a nossa Babel: um lugar em que a civilizacdo s6 pode acontecer
com entrecruzamentos e abertura. Nao se trata apenas de tolerancia, porque tolerar significa definir em
primeiro lugar os meus limites que ninguém outro pode invadir, para s6 depois me preocupar os limites de
qualquer outro. Se permanecermos vedados ao outro, mataremos a floresta e a nés mesmos. Mas, pela
perspectiva de Karamakate, a viagem s6 pode se dar com a incorporacao e a vivéncia conjunta da diferenca. A
floresta é o lugar onde as fronteiras s6 passam a existir se perderem sentido, onde novas relacdes e condicoes
de existéncia podem surgir. O que de sonho e inconsciente podem aflorar, seja pelos olhos de uma onga
prestes ao bote, seja pelo pesadelo de serpentes canibais, tudo é efeito dessa imersdo. E ai que vemos pelos
olhos do jaguar. O que vé o jaguar? Como vé? Como nas fotos de um Araquém Alcéntara, quem vé também é
visto — e sabe (Alcantara, 2021).

Figura 4. Fotografia de Andres Cérdoba (2015).
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Conclusao: a entrega do xama

No imagindrio ocidental, a figura da alteridade é envolta de mistério, magia e idealizacdo. Theo, cansado
de seguir as regras de Karamakate, ansioso pela cura, pergunta: — ‘Quem vai me proibir de comer peixe, a
mae-dos-peixes?” E morde um peixe, demonstrando que, aos olhos de um cientista europeu, formado na
tradicdo cartesiano-positivista, a cultura indigena nao passa de supersticao, ineficaz crenca em ideias vazias
e tolas. A mae-d’dgua e a mae-dos-peixes ndo sao. Apenas dgua e peixes sdo. Nada de espiritual pode
influenciar na cura de disfuncoes fisiologicas, materiais e quimicas. A atitude de Theo revela sua visao de
mundo: Como acreditar na mae-dos-peixes, se meu corpo continua definhando?

De fato, o primeiro grande debate tedrico da modernidade europeia, o da identidade dos povos indigenas,
depende de uma diferenca de cosmovisao. Conforme relata Lévi-Strauss (2013), quando aqui chegaram, os
europeus logo comegaram a se perguntar: — ‘sdo os indios humanos ou nao? Se tiverem alma, sim; se nao
tiverem alma, nao. Ora, se nao tiverem alma, podemos escraviza-los, toma-los como objetos e submeté-los as
nossas finalidades - afinal, a pura materialidade pode ser explorada para a nossa gloria e riqueza.’ Esse tipo
de pensamento marca essencialmente o racismo ocidental, tipico dos homens profanos, pois esta na base de
uma atitude que reduz outros seres humanos a meros objetos, entes sem vontade e sem intencionalidade,
moldaveis como cera sob o fogo das nossas armas: — ‘Vejo os corpos dos indios, mas n3o a sua alma. Nao
tenho motivo para supor que tém alma, mas nao posso duvidar de seu ser material.’

Mas esse indio, oras bolas, pensa, e pensa diferente. Para ele, duvidosa é a matéria, ndo o espirito - ‘tudo
tem alma, mas nem tudo tem corpo’. Em outras palavras, intencionalidade, vontade, a capacidade de criar
propésitos préprios nao é propriedade privada dos seres humanos, mas é uma caracteristica da mente que
anima todo o universo. Mais precisamente, todos os entes capazes de se mostrarem irredutiveis as vontades
humanas, de contrariarem a nossa intencionalidade e se mostrarem auténomos, ‘obviamente possuem alma!’
Quando presenciaram o desembarque dos europeus, o que entdo teriam pensado essas pessoas? Pois
chegaram a pensar que os europeus, pelo seu aspecto espantoso, eram deuses — almas puras, desprovidas de
corporeidade, tamanha a sua violéncia, a sua irredutibilidade, a sua alteridade! Tanto acreditavam nisso que,
em atitude caracteristica de homens sagrados, e nao profanos, “[...] tratavam de submergir prisioneiros
brancos, para verificar, com base numa longa e cuidadosa observacao, se seus cadaveres apodreciam ou nao”
(Lévi-Strauss 2013, p. 364).

A cosmovisao dos povos indigenas, assim, nao objetifica nem o mundo e nem as pessoas. Ao contrario, os
indigenas personificam a objetividade, assumem o ponto de vista do suposto objeto e ndo representam, isto
é, ndo reduzem o outro a uma ideia ou imagem mental, mas perspectivam, mudam o préprio ponto de vista
buscando entender como aquele outro entende. A perspectiva ndo esta numa visao distante, elevada ou
descorporificada, mas no proprio corpo: trata-se de agir como onca, transformar sua forca em forca de onga,
pois, se tudo é por principio alma, mente, intencionalidade, a forma humana de corporificar é apenas uma dentre
tantas outras (Viveiros de Castro, 2015). ‘Eu sou cobra’, diz Karamakate, afirmando a sua capacidade de entregar-
se a ser outro (dai a importancia da maquiagem, da pintura e da escarificacao corporal, alids). Ai esta o enigma do
chullachaqui, o ser vagante e vazio de emocoes e memoria em que se tornou Karamakate até o encontro com Theo
- todos tém um chullachaqui, um seu outro esvaziado de intencionalidade, pura imagem descorporificada e
desalmada, como uma fotografia. E a viagem que, propiciando seu devir-outro, vai preenché-lo novamente.

A capacidade de ser outro, de se transformarem alteridade para si mesmo, revela grande autonomia. E
como o iauareté, que de tio passa a onga, de familiar querido a predador méaximo, para quem somos meras
presas e em quem podemos nos tornar. O xama pode se tornar jaguar, mas apenas para mostrar que a oncidade
é uma possibilidade humana, assim como a humanidade é uma possibilidade da onca. Assim ele nos presenteia
com a visao do jaguar: nos, espectadores, somos 0 alvo, nés estamos na mira. A canoa que vemos navegar é
um veiculo de outros que, na verdade, somos nés mesmos.

Todo devir é, entdo, um vir-a-ser-junto, um elo entre nés e o desconhecido. Todas as a¢cdes de Karamakate
tém a finalidade de fazer o outro agir. Ele quer a reagao do outro, ndo quer dar a cura a Theo ou contar o lugar
da yakruna a Evans, ele quer interagir com eles, pois sabe que s6 assim conseguird extrair deles uma resposta
verdadeira. Ele ndo tem medo de interagir com o desconhecido, mas de objetifica-lo, pois sabe que isso
significard a sua morte e o fim da busca. Nao ha método direto e inequivoco, o equivoco é tdo ou mais
importante que o acerto — aprende-se com a experiéncia, fluida como a correnteza dos rios. Por nao separar
absolutamente os dominios do objetivo e do subjetivo, mas pensa-los relacionalmente, o erro passa a ser
fundamental para a definicao da relacao. O erro nao interrompe, mas funda a relacao, é o canal por onde fluem

Acta Scientiarum. Human and Social Sciences, v. 44, 62243, 2022



Convite a O abrago da serpente Page 7 of 7

0 humano e o inumano, possibilitando o contato com a diferenga: — ‘Eu nao sei o caminho, vocé vai nos levar’,
diz Karamakate a seus companheiros brancos.

Nessa cosmovisao, conhecer nao é reduzir o diverso ao uno, mas o inverso: desenvolver, e nao reduzir,
multiplicar os agentes, os observadores, as perspectivas, trilhar quantos mais caminhos forem possiveis. Esse
convite nos, a nés, espectadores, faz o filme: abracemos a serpente em vez de temé-la, experimentemos com
ela e deixemos que ela experimente conosco, respeitemos a sua vontade e nao ousemos diminui-la a mera
materialidade morta — ela pode nao gostar e nos matar. Mas, como saberemos o que ela esta pensando? Jamais
saberemos ao certo, nao somos serpente, tampouco xamas. Mas, se nao podemos pensar como as serpentes e
os xamas, podemos pensar com eles, viver com eles, experimentar com eles, em vez de apenas visa-los como
espectadores distanciados. Quem sabe assim descubramos em nés mesmos um infinito impensado...
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