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RESUMO. O texto que segue foi escrito em 2015, logo após eu sair da sessão do filme na 39ª Mostra 

Internacional de Cinema de São Paulo, em 2015. Não é um texto que respeita o cânone do gênero literário 

‘artigo acadêmico’, mas tampouco é tão arbitrário que não possa ser qualificado de científico. Na verdade, 

penso que sua qualificação científica apenas tornou-se mais evidente de lá para cá. Se isso não o afasta 

totalmente de uma crítica de cinema, ao menos o aproxima de uma crítica do olhar, pela tentativa de 

explicitação de alguns pressupostos do olhar do filme. Cronologicamente, de 2015 para cá não são tantos 

anos passados. Todavia, após dois anos de pandemia de COVID-19, atos antes corriqueiros como ir ao 

cinema parecem pertencer a uma realidade cada vez mais distante. Talvez seja mais correto afirmar que 

esses anos de pandemia escancararam a realidade e a falsidade de certos simulacros que antes ainda 

passavam despercebidos. É certo que a hegemonia de novas formas menos coletivas e mais privatizadas de 

ver já se anunciava antes da pandemia, mas nada se compara ao que vimos acontecer de 2020 para cá. A 

agudização destrutiva do processo colonizador – ao qual são submetidos os ecossistemas do planeta – 

potencializa a experiência de transmutação ou estranhamento que o filme pode suscitar. A continuar esse 

passo, em breve, o único fluxo que a pós-humanidade chegará a conhecer será o das transfusões de sangue 

artificial para alimentar cérebros vegetativos. 

Palavras-chave: sagrado; profano; cinema; simulacro; perspectivismo ameríndio.  

Invitation to Embrace of the Serpent 

ABSTRACT. The following text was written in 2015, right after I left the exhibition of Embrace of the serpent 

at the 39th São Paulo International Film Festival, in 2015. The canon for the literary genre ‘academic article’ 

is not squarely fitted for what follows, nonetheless, this article is not so arbitrary that it cannot be qualified 

as scientific; in fact, I think its scientific qualifications have only become more evident since then. If that 

does not totally prevent my text to qualify as a sort of film criticism, at least it brings it closer to a criticism 

of gaze, by trying to explain some assumptions of the film’s gaze. Chronologically, from 2015 to now, not 

so many years have passed. However, after two years of the COVID-19 pandemic, once-ordinary acts like 

going to the movies seem to belong to an increasingly distant reality. Perhaps the more correct to say would 

be that these years of pandemic have exposed the reality and falsity of certain simulacra that previously 

went unnoticed. True, the hegemony of new, less collective, and more privatized ways of seeing was already 

announced before the pandemic, but nothing compares to what we have seen happening since 2020. The 

film destructive exacerbation of the colonizing process to which the planet's ecosystems are subjected 

enhances the experience of transmutation or estrangement that the film can arouse. If this pace continues, 

soon the only flow that post-humanity will come to know will be that of artificial blood transfusions to feed 

vegetative brains. 
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Introdução. O sagrado e o profano 

É conhecida a distinção feita por Mircea Eliade entre o homem profano e o homem sagrado (Eliade, 1992). 

Se nem sempre se distinguem facilmente, ainda assim é possível traçar uma diferença nítida entre as 

‘atitudes'. O homem profano olha para uma montanha e vê nela árvores que ele pode cortar para usar a 

madeira, terra que ele pode arar para plantar comida ou escavar para retirar minério. O homem sagrado, ao 

olhar para a montanha, também pensa na madeira das árvores, na comida e no minério, mas vê algo mais que 
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a mera matéria – ele também vê uma floresta com alma, povoada de espíritos e entidades sagradas: duendes, 

fadas, sacis, curupiras e anhangueras. Pois o sagrado é aquilo que não é profano, ou seja, é o irredutível à 

materialidade do mero existente. Cada planta e cada bicho da floresta tem uma alma, a floresta ela mesma 

tem uma alma, tudo é eivado de espírito. Daí que seja ilícito usar a matéria apenas para finalidades humanas, 

pois cada ente é dotado  de uma mente capaz de pôr seus próprios fins, uma vontade e uma intencionalidade 

próprias, capaz de querer não se render às imposições humanas. 

Esse é o eixo em torno ao qual se estrutura a monumental realização cinematográfica O abraço da serpente 

(Gallego, 2015), um road movie, mais precisamente, um canoe movie selvático (ver Figura 1), dividido em duas 

linhas temporais. Inspirado nos diários de viagem de dois exploradores ocidentais, o filme mostra como um 

xamã, o índio Karamakate (Nilbio Torres, como o jovem Karamakate, ver Figura 4; Antonio Bolívar, como 

Karamakate velho, ver Figura 3), conduz os brancos floresta adentro em busca da yakruna (presumível 

referência ao mítico povo amazônico dos yacuruna), misteriosa planta com supostos poderes mágicos. No 

começo do século XX, Theodor Koch-Grunberg1 (Jan Bijvoet), etnologista alemão (que faleceu em Boa Vista-

RR, em 1924), busca na yakruna uma cura à sua doença, possivelmente alguma malária. Theo está 

acompanhado de Manduca (Miguel Dionísio Ramos), seu fiel ajudante, que faz o contraponto civilizado de 

Karamakate – Manduca é o outro do outro, é índio europeizado que não deixou de ser índio e jamais será 

europeu. Quarenta anos depois, o estadunidense Richard Evans Schultes (Brionne Davis), um dos pais da 

etnobotânica, conta uma lorota – ‘busco a yakruna por que nunca sonhei’ – para convencer Karamakate a 

guiá-lo em busca da mesma planta. No filme como na realidade, o estadunidense estava de fato em missão de 

guerra.2 Nos anos de 1940, com as plantações produtoras de borracha no sudeste asiático dominadas pelos 

japoneses, os EUA buscam uma fonte alternativa de matéria-prima na Amazônia. Como o velho Karamakate 

se esqueceu dos caminhos da floresta que outrora conheceu, o filme acaba se tornando algo como uma odisseia 

do Ulisses indígena de volta à sua identidade, sua memória e sua tribo, as quais ele julgava perdidas para 

sempre. Um retorno a si mesmo, como toda odisseia, é claro, mas um retorno pontuado pela distinção nada 

clara entre o sagrado e o profano, o humano e o inumano, a natureza e a cultura, como a mostrar que as 

fronteiras entre um e outro são menos nítidas e definidas do que pode aparecer – como as margens do rio que 

Evans não consegue contar, aparentemente duas, mas possivelmente inúmeras.  

 

Figura 1. Fotografia de Andres Córdoba (2015). 

O melhor está reservado ao fim: o momento em que o protagonista índio faz uma viagem mística, pelos 

seus olhos e boca saem raios luminosos que se convertem em cordas coloridas, uma psicodelia que a certos 

cinéfilos certamente evocarão as cintas lisérgicas de Roger Corman ou a viagem astral de Kubrick. Logo em 

seguida, Evans, drogado pela yakruna processada em caapi pelo xamã-Ulysses, também faz uma viagem 

interior de autoconhecimento, e estas são as únicas imagens coloridas do filme. É impressionante a ambiência 

fantasmagórica criada pelo preto e branco. As imagens, como a nos elevar aos céus, desmaterializando e 

 
1Para informações sobre Koch-Grunberg, ver Petschelies (2019).  
2 Ver Solbrig, Wilson, Wood, & Pfister (2003). 
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tornando divinal o cenário, embaralham a visão do espectador e fundem os homens e os deuses, o real e o 

ficcional, o virtual e o factual (ver Figura 2). Com isso, a cinematografia em preto e branco potencializa a imersão 

na floresta, exibindo-a, realçando texturas, luzes e sombras, sons e ruídos, elevando a tactilidade da imagem 

cinematográfica a outro nível perceptivo, não só forçando o espectador a pensar no que vê e ouve, mas 

submetendo-o a uma experiência audiovisual fortíssima, potencializada pelas cores no final. É toda uma ambiência 

qualitativa que prepara a viagem do espectador adentro das portas da percepção – está feito o convite.  

Começo da viagem: limites de perspectiva 

O apagamento do verde é a imagem ambígua do processo de colonização: o que vemos é a forma abstrata e 

geral de uma imensa e inefável natureza, pois é  impossível filmar todas as suas cores, todos os seus meandros e 

toda sua destruição. Esse limite do visível é homólogo ao limite do dizível: talvez nove ou mais diferentes idiomas 

são ouvidos, numa cacofonia riquíssima e incompreensível, tendo em vista que tampouco todas as línguas são 

capazes de exprimir a experiência de imersão na Amazônia, ao mesmo tempo moderna e primordial. 

Com esses elementos, a inversão da perspectiva eurocêntrica no filme é radical. Como nem o verde da 

floresta permanece, tudo é visto de uma perspectiva que desnaturaliza a visão colonizada de mundo. É 

possível mesmo pensar que o verde ao qual a floresta é costumeiramente associada antes a escondia. A floresta 

nunca é vista da perspectiva do alto de um helicóptero, como se fosse um homogêneo e verde tapete abarcado 

por um scan de sobrevoo. Ao contrário: emulando o curso sinuoso dos rios amazônicos e o contorcido da 

mítica anaconda, a cobra mãe da humanidade, o filme faz de todos os espectadores também viajantes, 

jogando-os dentro da floresta, fazendo-os presenciar todas as suas contradições, obrigando-os a se perder nas 

suas rotas e desvios. Ora curiosos e ávidos, ora temerosos e antipáticos, nós, espectadores, damos muitas 

voltas e parecemos não chegar a lugar algum. Mas, no fim, são os desvios de rota que dão o sentido da viagem. 

 

Figura 2. Fotografia de Andres Córdoba (2015).   

Quem comparar o filme colombiano com a história de redenção cristã de A missão (Ghia & Puttnam, 1986), 

vai entender como os colonizadores viam a si mesmos no novo mundo e como os p o v o s  nativos eram 

reduzidos a meras peças do xadrez imperialista europeu. Se a comparação se der com alguns filmes de Werner 

Herzog, como Aguirre, a cólera dos deuses (Herzog, 1972), provavelmente um sarcasmo impiedoso surgirá – 

todo aquele voluntarismo dos espanhóis, toda aquela pretensão de fazer um navio a vapor cruzar a floresta 

(destruindo-a para isso), parecem, no fim, uma tolice diante de uma simples canoa e um homem doente. 

‘Vocês, brancos, gostam muito de coisas’, diz Karamakate, ‘mas o conhecimento não é coisa, é de todos’, 

igualando, com isso, o vapor de Fitzcarraldo (Herzog, 1982) aos equipamentos de pesquisa de Theo. E, sem 

esquecer o Apocalypse now (Coppola, Frederickson, & Roos, 1979), de Coppola, nenhuma distopia fantasiosa 

do homem branco se compara à dor das chibatadas sentidas pelos indígenas, transformados em algo como 
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porcos, como os marujos de Ulysses na ilha de Circe (a verdade, tal como os filósofos europeus a desejam, é 

uma Circe, dizia Nietzsche (2004). 

‘O conhecimento é de todos, não é só seu’  – o que essa fala nos diz? Podemos pensar nos limites da 

antropologia: Karamakate vive isolado na floresta, inclusive de sua própria tribo, que julga perdida. Evita o 

contato com os brancos e condena Manduca justamente por mantê-lo. Frente à colonização implacável, quer 

manter-se puro. É claro que não conseguirá. Já no primeiro encontro com uma missão catequizante, o filme 

escancara uma ideia notabilizada por Jean Baudrillard (1991): para que a antropologia viva, seu objeto de 

estudo tem de morrer. O contato entre as civilizações traz a morte e é fácil pensar que apenas os índios são as 

vítimas. Afinal, quantas doenças trazidas pelos europeus dizimaram quantos indígenas? Quantas outras 

mortes em nome de uma catequização impossível? Acaso não eram humanos antes de se encontrarem com os 

europeus? Como, então, puderam franceses e portugueses fazer acordos com tamoios e outros povos para 

vencer uns aos outros? Para Baudrillard (1991), esse é um movimento sem retorno. Tentar contornar esse fato, 

devolvendo os índios à floresta e proibindo outros brancos de ali chegar é negar a invenção de um simulacro: 

o índio puro pré-antropólogos é uma construção da cabeça dos colonizadores. Isso é o que significa estudar o 

índio: reduzi-lo a um objeto, a uma essência-índio que deve permanecer intocada e que só nós, eruditos 

etnólogos, podemos enunciar seus direitos. Os índios não se chamam a si mesmos de índios, afinal, são 

humanos. Nem os humanos e tampouco o conhecimento são redutíveis a objetos apropriáveis e consumíveis. 

Mas a atitude colonizadora também destrói os colonizadores. Os infernos pós-coloniais das viagens de 

Theo e Evans jogam na cara do espectador o absurdo dessa redução violenta. Quando Evans e o velho 

Karamakate retornam ao lugar da antiga missão, já não encontram crianças indígenas submetidas a castigos 

físicos e doutrinações religiosas, mas todo um povoado miscigenado e transtornado. Numa sequência 

fortíssima que lembra a atmosfera dos quadros de Hieronymus Bosch,3 vemos um enlouquecido messias 

brasileiro professar ser o filho de Deus, o verdadeiro redentor dos índios, governando o mais tenebroso dos 

corações da floresta. É Karamakate quem dessa vez enuncia a verdade sobre essas pessoas: estão presos no 

pior de dois mundos, não são nem civilizados, nem selvagens, não são ao mesmo tempo civilizados e 

selvagens, apenas não são. Nunca vi, no cinema, nada que fosse ao mesmo tempo tão poético e tão incisivo 

na crítica ao empreendimento colonialista na América do Sul. 

Desvio de rota: a visão do jaguar 

Se os exploradores brancos aparecem de certa forma reduzidos a alguns estereótipos, isso mostra o quanto, 

durante o século XX, a colonização apenas transmudou a sua forma externa sem perder a essência. Pois a 

sanha de conhecimento não pode ser dissociada do seu potencial autodestrutivo. A perda de memória de 

Karamakate certamente pode ser entendida como metáfora do quanto perdemos o contato com saberes 

primordiais e com a natureza. Mas a maneira do filme mostrar a imersão na selva, como busca e introspecção 

não premeditadas, é muito forte e original. É impossível não pensar em como vidas urbanas são desperdiçadas, 

gente cercada de objetos de consumo que nada transformam, apenas apaziguam. Karamakate conduz Theo, 

Evans e a todos nós, espectadores, a um reencontro, ao início do processo de rever tudo – em busca de recuperar a 

sua memória perdida, o xamã nos obriga a uma ressignificação. Seria óbvio demais pensar, aqui, em Rousseau e 

sua crítica à civilização, mas o filme não é óbvio e não recai na ingenuidade de opor um bom selvagem aos maus 

civilizados. A viagem do filme não tem fim, seus riscos são inevitáveis e os resultados nunca são os esperados, mas 

é uma viagem integral e profundamente transformadora, como lavra a epígrafe de Von Martius. 

A personagem de Karamakate, à primeira vista enigmática, torna-se gradativamente compreensível, ao 

mesmo tempo que inclassificável por categorias eurocêntricas: com abertura e com desconfiança, em uma 

atitude simultaneamente ousada e retraída, própria de um xamã, ele é a imagem na qual nós, espectadores, 

somos levados a nos ver como somos, sejamos amazônicos, brasileiros, colombianos, europeizados ou não. 

Acompanhando as palavras de P. E. Sales Gomes (1973), nós, brasileiros, sul-americanos, somos todos 

ocupantes e ocupados, subdesenvolvidos pela lógica colonialista e supervertidos em outra coisa pela nossa 

própria introjeção dessa mesma lógica. Ao aceitarmos a posição que nos atribui a perspectiva eurocêntrica, 

transformamos inevitavelmente nosso território em nosso inferno, um inferno no qual as identidades estão 

para sempre perdidas e jamais serão reencontradas sem que abandonemos o que sabemos e nos lancemos a 

uma viagem sem certeza de chegada. 

 
3 Por exemplo, veja-se a parte das Tentações de Santo Antão que está no Museu de Arte de São Paulo (Bosch, 1500). 
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Figura 3. Fotografia de Andres Córdoba (2015).   

A viagem do filme, porém, não termina aí: é possível aprender caminhos para desvendar essa perspectiva. 

Nós, espectadores, em vez de vermos desfilar aos nossos olhos a nostalgia de um decaído paraíso perdido, 

como nos filmes de Herzog, somos tomados pela visão aterradora de uma humanidade certamente decaída, 

mas muito mais sublime e digna e, mais importante, à qual de certa maneira podemos nos unir. A sequência 

da audição de Haydn sugere que a floresta é a nossa Babel: um lugar em que a civilização só pode acontecer 

com entrecruzamentos e abertura. Não se trata apenas de tolerância, porque tolerar significa definir em 

primeiro lugar os meus limites que ninguém outro pode invadir, para só depois me preocupar os limites de 

qualquer outro. Se permanecermos vedados ao outro, mataremos a floresta e a nós mesmos. Mas, pela 

perspectiva de Karamakate, a viagem só pode se dar com a incorporação e a vivência conjunta da diferença. A 

floresta é o lugar onde as fronteiras só passam a existir se perderem sentido, onde novas relações e condições 

de existência podem surgir. O que de sonho e inconsciente podem aflorar, seja pelos olhos de uma onça 

prestes ao bote, seja pelo pesadelo de serpentes canibais, tudo é efeito dessa imersão. É aí que vemos pelos 

olhos do jaguar. O que vê o jaguar? Como vê? Como nas fotos de um Araquém Alcântara, quem vê também é 

visto – e sabe (Alcântara, 2021).  

 

Figura 4. Fotografia de Andres Córdoba (2015).  
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Conclusão: a entrega do xamã 

No imaginário ocidental, a figura da alteridade é envolta de mistério, magia e  idealização. Theo, cansado 

de seguir as regras de Karamakate, ansioso pela cura, pergunta: – ‘Quem vai me proibir de comer peixe, a 

mãe-dos-peixes?’ E morde um peixe, demonstrando que, aos olhos de um cientista europeu, formado na 

tradição cartesiano-positivista, a cultura indígena não passa de superstição, ineficaz crença em ideias vazias 

e tolas. A mãe-d’água e a mãe-dos-peixes não são. Apenas água e peixes são. Nada de espiritual pode 

influenciar na cura de disfunções fisiológicas, materiais e químicas. A atitude de Theo revela sua visão de 

mundo: Como acreditar na mãe-dos-peixes, se meu corpo continua definhando? 

De fato, o primeiro grande debate teórico da modernidade europeia, o da identidade dos povos indígenas, 

depende de uma diferença de cosmovisão. Conforme relata Lévi-Strauss (2013), quando aqui chegaram, os 

europeus logo começaram a se perguntar: – ‘são os índios humanos ou não? Se tiverem alma, sim; se não 

tiverem alma, não. Ora, se não tiverem alma, podemos escravizá-los, tomá-los como objetos e submetê-los às 

nossas finalidades – afinal, a pura materialidade pode ser explorada para a nossa glória e riqueza.’ Esse tipo 

de pensamento marca essencialmente o racismo ocidental, típico dos homens profanos, pois está na base de 

uma atitude que reduz outros seres humanos a meros objetos, entes sem vontade e sem intencionalidade, 

moldáveis como cera sob o fogo das nossas armas: – ‘Vejo os corpos dos índios, mas não a sua alma. Não 

tenho motivo para supor que têm alma, mas não posso duvidar de seu ser material.’ 

Mas esse índio, oras bolas, pensa, e pensa diferente. Para ele, duvidosa é a matéria, não o espírito – ‘tudo 

tem alma, mas nem tudo tem corpo’. Em outras palavras, intencionalidade, vontade, a capacidade de criar 

propósitos próprios não é propriedade privada dos seres humanos, mas é uma característica da mente que 

anima todo o universo. Mais precisamente, todos os entes capazes de se mostrarem irredutíveis às vontades 

humanas, de contrariarem a nossa intencionalidade e se mostrarem autônomos, ‘obviamente possuem alma!’ 

Quando presenciaram o desembarque dos europeus, o que então teriam pensado essas pessoas? Pois 

chegaram a pensar que os europeus, pelo seu aspecto espantoso, eram deuses – almas puras, desprovidas de 

corporeidade, tamanha a sua violência, a sua irredutibilidade, a sua alteridade! Tanto acreditavam nisso que, 

em atitude característica de homens sagrados, e não profanos, “[...] tratavam de submergir prisioneiros 

brancos, para verificar, com base numa longa e cuidadosa observação, se seus cadáveres apodreciam ou não” 

(Lévi-Strauss 2013, p. 364). 

A cosmovisão dos povos indígenas, assim, não objetifica nem o mundo e nem as pessoas. Ao contrário, os 

indígenas personificam a objetividade, assumem o ponto de vista do suposto objeto e não representam, isto 

é, não reduzem o outro a uma ideia ou imagem mental, mas perspectivam, mudam o próprio ponto de vista 

buscando entender como aquele outro entende. A perspectiva não está numa visão distante, elevada ou 

descorporificada, mas no próprio corpo: trata-se de agir como onça, transformar sua força em força de onça, 

pois, se tudo é por princípio alma, mente, intencionalidade, a forma humana de corporificar é apenas uma dentre 

tantas outras (Viveiros de Castro, 2015). ‘Eu sou cobra’, diz Karamakate, afirmando a sua capacidade de entregar-

se a ser outro (daí a importância da maquiagem, da pintura e da escarificação corporal, aliás). Aí está o enigma do 

chullachaqui, o ser vagante e vazio de emoções e memória em que se tornou Karamakate até o encontro com Theo 

– todos têm um chullachaqui, um seu outro esvaziado de intencionalidade, pura imagem descorporificada e 

desalmada, como uma fotografia. É a viagem que, propiciando seu devir-outro, vai preenchê-lo novamente. 

A capacidade de ser outro, de se transformarem alteridade para si mesmo, revela grande autonomia. É 

como o iauaretê, que de tio passa a onça, de familiar querido a predador máximo, para quem somos meras 

presas e em quem podemos nos tornar. O xamã pode se tornar jaguar, mas apenas para mostrar que a oncidade 

é uma possibilidade humana, assim como a humanidade é uma possibilidade da onça. Assim ele nos presenteia 

com a visão do jaguar: nós, espectadores, somos o alvo, nós estamos na mira. A canoa que vemos navegar é 

um veículo de outros que, na verdade, somos nós mesmos. 

Todo devir é, então, um vir-a-ser-junto, um elo entre nós e o desconhecido. Todas as ações de Karamakate 

têm a finalidade de fazer o outro agir. Ele quer a reação do outro, não quer dar a cura a Theo ou contar o lugar 

da yakruna a Evans, ele quer interagir com eles, pois sabe que só assim conseguirá extrair deles uma resposta 

verdadeira. Ele não tem medo de interagir com o desconhecido, mas de objetificá-lo, pois sabe que isso 

significará a sua morte e o fim da busca. Não há método direto e inequívoco, o equívoco é tão ou mais 

importante que o acerto – aprende-se com a experiência, fluida como a correnteza dos rios. Por não separar 

absolutamente os domínios do objetivo e do subjetivo, mas pensá-los relacionalmente, o erro passa a ser 

fundamental para a definição da relação. O erro não interrompe, mas funda a relação, é o canal por onde fluem 
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o humano e o inumano, possibilitando o contato com a diferença: – ‘Eu não sei o caminho, você vai nos levar’, 

diz Karamakate a seus companheiros brancos. 

Nessa cosmovisão, conhecer não é reduzir o diverso ao uno, mas o inverso: desenvolver, e não reduzir, 

multiplicar os agentes, os observadores, as perspectivas, trilhar quantos mais caminhos forem possíveis. Esse 

convite nos, a nós, espectadores, faz o filme: abracemos a serpente em vez de temê-la, experimentemos com 

ela e deixemos que ela experimente conosco, respeitemos a sua vontade e não ousemos diminuí-la a mera 

materialidade morta – ela pode não gostar e nos matar. Mas, como saberemos o que ela está pensando? Jamais 

saberemos ao certo, não somos serpente, tampouco xamãs. Mas, se não podemos pensar como as serpentes e 

os xamãs, podemos pensar com eles, viver com eles, experimentar com eles, em vez de apenas visá-los como 

espectadores distanciados. Quem sabe assim descubramos em nós mesmos um infinito impensado... 
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