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RESUMO. O presente artigo examina a visão de Thomas Hardy sobre estética e literatura, tal como se 
pode depreender de suas anotações pessoais e dos três únicos textos teóricos sobre o assunto que chegou a 
publicar, a saber The Profitable Reading of Fiction (1888), Candour in English Fiction (1890) e The Science of 
Fiction (1891). Esses textos são examinados em paralelo com as ideias de Georg Lukács (1968) sobre a 
estética realista e naturalista, observando os pontos de aproximação entre os dois autores. Em seguida, 
reflete-se sobre como os pressupostos teóricos de Hardy se desenvolvem em sua própria obra de ficção a 
partir de alguns exemplos de contos e romances e levando em consideração o ponto de vista da crítica sobre 
a posição de Hardy no panorama da literatura inglesa.  
Palavras-chave: Thomas Hardy, representação, realismo.  

Thomas Hardy: aesthetic theory and literary works 

ABSTRACT. Thomas Hardy’s perspective on aesthetics and literature, retrieved from his personal 
notebooks and from his only three theoretical essays on the subject, is examined. The Profitable Reading of 
Fiction (1888), Candour in English Fiction (1890) and The Science of Fiction (1891) are investigated, compared 
and contrasted with Georg Lukacs’ ideas on the aesthetics of Realism and Naturalism (1968), with special 
emphasis on the points of contact between the two authors. A discussion also ensues on how Hardy’s 
theories on literary aesthetics are developed in his own literary production with regard to some short stories 
and novels. Critics’ perspectives on Hardy’s role in the history of English literature are also investigated.  
Keywords: Thomas Hardy, representation, realism. 

Introdução 

Quando se estuda Thomas Hardy, uma das 
primeiras conclusões a que se chega é que sua obra 
escapa às fáceis classificações em períodos literários ou 
em padrões estilísticos. Ao mesmo tempo em que 
Hardy é considerado um dos últimos romancistas do 
período vitoriano, também é visto como um dos 
primeiros poetas do século XX. Esse caráter de 
transição – que alia referências a tradições passadas, mas 
que também está fundamentalmente vinculado a 
questões contemporâneas de representação – intrigou 
os críticos de Hardy, desde o início de sua carreira, 
quando sua obra era julgada pelo poder de 
verossimilhança de suas descrições e enredos e pelo 
grau de afronta à moral e aos bons costumes.  

Em seu tempo, Hardy procurou se inserir no 
debate intelectual sobre os caminhos da ficção 
inglesa e sobre outros assuntos relacionados ao 
mercado editorial, de maneira que, ainda que não 
tenha formulado uma sólida teoria sobre esses 
assuntos, respondeu indiretamente às críticas 
recebidas e assim expôs sua própria visão sobre a arte 
e a escrita. Tal visão pode ser depreendida tanto de 
suas anotações pessoais, a maior parte compilada em 

sua autobiografia (The Life and Works of Thomas 
Hardy, 1984), como a partir dos três textos teóricos 
publicados sobre literatura: The Profitable Reading of 
Fiction (A Leitura Proveitosa da Ficção), 1888; 
Candour in English Fiction (A Franqueza da Ficção 
Inglesa), 1890; e The Science of Fiction (A Ciência da 
Ficção), 1891.1  

Este artigo procura, por um lado, examinar a visão 
de Hardy sobre literatura a partir dos textos citados e, 
por outro, examinar como essa teorização de Hardy é 
desenvolvida em sua obra ficcional. Em ambos os 
casos, evidencia-se a maneira como o autor inglês se 
inseriu no debate literário inglês e já prenunciava 
algumas questões centrais da história e teoria literária 
moderna, como os problemas da representação 
naturalista, desenvolvidos posteriormente por Georg 
Lukács. 

Assim, a primeira seção deste artigo apresenta-se 
uma discussão dos textos teóricos de Hardy à luz da 

                                                            
1Tais textos encontram-se reproduzidos na íntegra no site do professor Richard 
Nemesvari: <http://people.stfx.ca/rnemesva/Hardy/chronology.html>. Acesso em: 
10 ago. 2012. Para as referências neste artigo, utilizo a versão reduzida que se 
encontra na Norton Edition de The Return of the Native, (GIDIN,1969), e, quando 
necessário, devido à omissão na versão impressa, cito o texto eletrônico. Salvo 
quando indicado, todas as traduções são de minha autoria. 



30 Paganine 

Acta Scientiarum. Language and Culture Maringá, v. 36, n. 1, p. 29-35, Jan.-Mar., 2014 

teorização de Georg Lukács (1968) sobre os modos 
de representação realista e naturalista, já que ambos 
os textos, apesar dos diferentes contextos históricos, 
possuem ressonâncias no que tange a crítica à 
transformação que o modo de vista capitalista exercia 
na literatura. Na segunda seção, o foco de estudo se 
volta para um exame do como o principal 
argumento estético do autor inglês, a arte como 
‘desproporção de realidades’, é trabalhado em alguns 
contos e romances e como essa estética autoral é 
interpretada por diversos críticos como sendo de 
‘transição’. Ao fim, apontam-se alguns aspectos do 
legado da obra de Thomas Hardy para a literatura 
ocidental.  

Hardy e estética literária 

Entre outros assuntos, esses textos apresentam a 
visão crítica do escritor sobre as correntes literárias 
contemporâneas (Realismo e Naturalismo) e, nisso, 
Hardy parece intuir algumas questões discutidas, em 
1936, por Georg Lukács em Narrar ou Descrever 
(1968)2. Nesse ensaio, Lukács problematiza a 
representação naturalista, exemplificada por meio da 
obra de Zola, que supervalorizava a descrição como 
ferramenta narrativa a fim de atingir uma 
representação documental e científica da realidade.  

Na crítica materialista de Lukács, há duas maneiras 
fundamentais de se abordar a tarefa da escrita – a 
narração e a descrição. A descrição naturalista reduziria 
o papel dos seres humanos a uma posição reificada, 
quase como objetos, relegados ao papel de espectadores 
dos acontecimentos, sem deles participar. Em 
contraste, o ato de narrar, ligado à tradição épica, 
permitiria melhor ordenação e seleção dos elementos 
descritivos, de maneira que estes tivessem uma 
importância simbólica nos dramas e nas tensões que 
movem as personagens e não figurassem apenas como 
elementos estáticos de um quadro isolado.  

Em The Science of Fiction, por exemplo, Hardy 
argumenta contra o pretenso olhar científico e objetivo 
na literatura, o qual pretendia ser capaz de apresentar 
uma visão abrangente e imparcial da realidade. Seu 
ponto de partida é bastante simples: tanto para um 
escritor quanto para qualquer pessoa que conta uma 
história é impossível reproduzir todas as suas 
impressões, o que já desqualificaria, de imediato, a 
abordagem científica da literatura. Para Hardy, essa 
questão passa pela:  

[...] impossibilidade de reproduzir em sua totalidade 
a fantasmagoria da experiência por meio de uma 
verdade infinita e atômica, sem sombra, relevância 
ou subordinação (HARDY, 1969b, p. 381-382). 

                                                            
2Tradução Giseh Vianna Konder.  

Nessa impossibilidade de reprodução imparcial, o 
trabalho do escritor envolve selecionar e omitir. A 
maneira como essa tarefa será conduzida acabará por 
formar seu modo idiossincrático de escrita. 

Se Lukács aponta para a descrição como um 
modo de representação típico do capitalismo, Hardy 
observa que a tendência cientificista na literatura 
estava relacionada às novas descobertas científicas e 
às transformações filosóficas que levaram o homem 
a reavaliar seu conhecimento sobre o mundo. A 
partir disso, a literatura, e também as artes plásticas, 
tiveram que se ajustar a essa nova percepção. Uma 
das consequências desse reajuste estaria na 
desvalorização da criatividade que  

[...] em seu sentido absoluto e antigo – a fabricação de 
uma coisa ou de uma situação do nada que antes existia 
– está aparentemente deixando de satisfazer um mundo 
que não mais acredita naquilo que é anormal – 
deixando ao menos de satisfazer os precursores do bom 
gosto; e a imaginação criativa tem igualmente que dar 
mais e mais espaço para o realismo, isto é, para uma 
artificialidade destilada das frutas da observação 
minuciosa (HARDY, 1969b, p. 382). 

Tal queixa se faz evidente numa época que 
preconizava a supremacia da visão científica, objetiva, 
da realidade, e que via na Arte um exercício de cópia do 
real, ou uma reprodução crua da brutalidade e da 
lascívia humana (HARDY, 1969b, p. 382). Também 
Lukács lamenta a perda dos elementos excepcionais nas 
narrativas naturalistas, que preferiam a representação de 
uma ‘[...] verdade cotidiana’ (1968).  

Além da criatividade, outro valor que Hardy 
defende em seu texto, em oposição à descrição 
inventariante, é a sensibilidade do escritor para 
questões intrínsecas ao ser humano, “[...] uma 
percepção sagaz de características mais etéreas da 
humanidade” (HARDY, 1969b, p. 383). Esse tipo de 
percepção não pode ser adquirida apenas pelos sentidos 
externos, empenhados em uma fidelidade fotográfica, 
mas sim por uma  

[...] tatilidade mental que vem de uma apreciação 
compreensiva da vida em todas as suas 
manifestações, este é o dom que faz de seu possuidor 
alguém mais capaz de traçar com exatidão a natureza 
humana do que muitos outros com o dobro de seus 
poderes e condições de observação externa, mas sem 
a compreensão (HARDY, 1969b, p. 383). 

Para Lukács, os dois métodos de representação 
discutidos, narração e descrição, revelam concepções 
de mundo diferentes por parte dos escritores: o 
primeiro pressupondo maior aproximação da coisa 
narrada, que lembra a ‘apreciação compreensiva da 
vida’ de que fala Hardy; desse modo, narrador e 
leitor participam dos acontecimentos. Já o segundo 
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método sugere um distanciamento, sendo narrador e 
leitor apenas observadores.  

Em The Profitable Reading of Fiction, Hardy aborda 
a literatura do ponto de vista do leitor, que se volta 
para a ficção com o objetivo de se entreter e relaxar. 
Para tanto, o leitor deve ser transportado para o 
cenário ficcional como “[...] se sentasse na garupa da 
vassoura de uma bruxa [...]”, sendo que “[...] a 
narrativa deve ser um tanto absorvente, se não 
absolutamente fascinante” (HARDY, 1969c, p. 371). 
Esse ponto considerado por Hardy é facilmente 
identificado em suas narrativas, que primam por 
enredos cheios de acontecimentos e reviravoltas, 
bem costurados com os dramas das personagens e 
encadeados de maneira a dar força ao tema principal. 
Depois, acertados o cenário e a ação, o leitor poderia 
se entregar às ideias contidas nas páginas do 
romance. 

Avançado em relação a sua época, Hardy 
sublinha o papel central do leitor quando afirma que 
o objetivo da leitura deveria ser  

[...] o exercício de uma generosa natureza imaginativa, 
que deverá encontrar em uma história não só tudo 
aquilo que foi posto ali pelo autor, [...] mas que deverá 
encontrar ali algo que ele nunca inseriu, nunca previu, 
nunca contemplou. Às vezes, esses acréscimos que são 
tecidos em volta da obra ficcional pelo poder intenso da 
imaginação do próprio leitor são as melhores partes do 
cenário (HARDY, 1969c, p. 372).  

No entanto, o deleite da imaginação não seria o 
único benefício da leitura. Para Hardy, é preciso 
considerar também o exercício intelectual ou moral 
e, aqui, o leitor não se aterá somente ao enredo e às 
personagens, mas também poderá se voltar para a 
literatura em busca de digressões filosóficas, 
reflexões didáticas, conhecimento prático e/ou sobre 
fatos históricos (HARDY, 1969c, p. 372-373). 

Em seguida, Hardy demonstra sua reverência a 
uma tradição clássica de literatura:  

A boa ficção pode aqui ser definida como aquele tipo 
de escrita imaginativa que se encontra mais próxima 
das grandes obras épicas, dramáticas e narrativas do 
passado (HARDY, 1969c, p. 373).  

Assim é, pois, para Hardy, não pode haver nada 
genuinamente novo na ficção a essa altura da história 
mundial e, ainda que se variem os métodos, ‘as 
paixões mais elevadas’ continuam sendo, por 
definição, o tema central da literatura, seja ele 
representado de maneira realística ou ideal.  

Ademais, na boa ficção, o leitor será levado a ter 
uma visão privilegiada sobre a vida ou uma nova luz 
sobre assuntos que já lhe são familiares. E Hardy dá 
uma pista sobre seu próprio método de construção 
literária:  

A nova luz não precisa ser acentuada por uma 
fraseologia refinada ou por uma frase incisiva de 
definição obscura. O tratamento poderá ser 
grosseiramente secundário, sem inferência ou 
comentário (HARDY, 1969c, p. 373-374).  

Nisso, Hardy diferencia-se de seu 
contemporâneo Henry James para o qual, assim 
como para Flaubert, o trabalho fraseológico tinha 
especial importância em suas narrativas. Hardy, ao 
contrário do que possa aparentar, era defensor da 
simplicidade em que a força das palavras encontra-se 
num “[...] apelo à razão emocional mais do que à 
razão lógica; pois é pelas emoções que os homens 
são influenciados e influenciam os outros” 
(HARDY, 1969c, p. 374), o que nos remete mais 
uma vez a uma das características principais de sua 
prosa: a ênfase em enredos intricados que 
pretendem absorver por completo a atenção dos 
leitores. Tal preferência narrativa de Hardy, todavia, 
não se configura como uma subserviência à 
demanda por entretenimento que as obras em prosa 
deveriam preencher, mas remete ao seu alinhamento 
como narrador épico, que procura demonstrar, por 
meio de uma série de acontecimentos, a verdade e a 
tensão do drama de suas personagens.  

A visão privilegiada do escritor sobre os 
acontecimentos deveria elevar a leitura a algo mais do 
que um entretenimento, o que Hardy associa a uma 
curiosidade fotográfica sobre aspectos exteriores. Para 
justificar tal posição, Hardy observa que as obras que se 
prendem a muitos detalhes descritivos, que exibem 
“[...] provas convincentes de uma fidelidade 
excepcional [...]” (HARDY, 1969c, p. 376), não são 
necessariamente grandes obras,  

[...], pois elas são fiéis aos aspectos decorativos da vida e 
não à vida. Você fica completamente convencido de que 
as personagens estão vestidas precisamente como as vê 
na rua, na sala de estar, na igreja. Até os acessórios 
insignificantes de suas roupas são apresentados pelo 
narrador honesto. Elas usam as frases em voga, do 
presente ou do passado, com exatidão absoluta quanto a 
expressão idiomática, impropérios, gírias. Levantam 
suas xícaras de chá ou o leque conforme a moda. Mas e 
depois, quando nossa primeira sensação de curiosidade 
fotográfica passou? Ao mirarem o trivial e o efêmero, 
elas quase certamente perderam coisas melhores 
(HARDY, 1969c, p. 376-377).  

Percebe-se uma crítica à prosa dita realista e 
naturalista, esta última muito em voga na França à 
época de Hardy, que se importava mais com as 
‘descrições’ das coisas do que com os “[...] 
acontecimentos humanos” (LUKÁCS, 1968, p. 49). 
Para Hardy, o problema não era o assunto, mas o 
tratamento naturalista dado à narrativa, que renunciava 
a ‘livre invenção’ e limitava-se a uma ‘exatidão 
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escrupulosa’, falhas que um leitor que não buscasse 
apenas um passatempo deveria ser capaz de perceber.  

Além disso, esse trecho deixa transparecer o 
preceito vitoriano de que a literatura devia transmitir 
um conteúdo moral, a fim de edificar seus leitores e 
não apenas entretê-los. Na obra de Hardy, isso 
adquiria um tom subversivo para seu tempo ao fazer 
com que os leitores refletissem sobre os mecanismos 
de coerção da sociedade. Sobre a relação entre os 
leitores e a literatura, Terry Eagleton afirma: 

Em geral, os vitorianos preferiam que sua arte fosse 
edificante e não deprimente. Uma época bastante 
agitada com tudo o que estava acontecendo, desde as 
revelações geológicas de uma era não-bíblica do 
universo até a ameaça de uma revolução política, esta 
época se voltava para sua literatura buscando 
consolação e não subversão. A função da arte era 
gerar leveza e agradabilidade e não criar truculência e 
discórdia. [...] Os romances deveriam terminar com 
um casamento, com a alegre descoberta de um 
parente próspero e há muito tempo afastado, com a 
derrota dos vilões e com a perspectiva de netos de 
rostos corados, e não com uma jovem enforcada pelo 
governo (Tess) e um homem amaldiçoando, em seu 
leito de morte, o dia de seu nascimento (Jude) 
(EAGLETON, 2007, s/p).  

Os dois romances citados por Eagleton (2007), 
Tess of the D’Urbervilles (HARDY, 2005) e Jude the 
Obscure (HARDY, 2008), foram alvo de críticas 
ferrenhas, sendo que Tess chegou a ser recusado por 
três revistas diferentes por causa de seu conteúdo 
escandaloso para os padrões vitorianos e, finalmente, 
só foi aceito quando Hardy resolveu expurgar 
trechos consideráveis do romance, que foram depois 
restituídos na publicação em volume.  

Foi durante essa época3 de tentativas frustradas de 
publicação de Tess que Hardy escreve Candour in 
English Fiction (1969a). Neste artigo, publicado 
originalmente em 1890, Hardy questiona o papel das 
revistas e das bibliotecas circulantes [‘circulating 
libraries’] no monopólio do mercado editorial ao 
determinarem um público bastante amplo de recepção 
das obras, que abrangia todos os membros da família, e 
em nome da qual censuravam puritanamente os temas 
abordados. Segundo o autor, essa prática impediria o 
romance de prosperar em sua representação da vida. 
Mas, em vez de sugerir a abolição desses veículos, 
Hardy sugere que os livros possam ser comprados e 
não só emprestados pelas bibliotecas, onde impera a 
necessidade de agradar a um grande número de leitores 
e não só àqueles que se interessam a ponto de comprar 
a obra, e também que os romances saiam em 
publicações específicas para adultos como os 

                                                            
3Cf. Pite (2007, p. 307). 

feuilleton, o nosso folhetim, dos jornais franceses. 
Será somente liberando-se dessas amarras que a 
literatura poderá tratar francamente de “[...] coisas 
que todo o mundo pensa, mas ninguém comenta” 
(HARDY, 1969a, p. 381). 

Mais do que uma elaboração teórica, esse ensaio 
representa uma crítica à indústria editorial e, de 
maneira mais específica, ao tratamento que seu 
romance Tess havia recebido dos editores. Em seu 
projeto ficcional, Hardy vinha gradualmente 
direcionando sua escrita para uma representação menos 
idealizada e romantizada da vida, um passo que julgava 
essencial na história da evolução do romance na 
Inglaterra. Nisso, a ação de censura dos editores, 
defensores de uma moral estreita e condescendentes 
com os leitores, surgia como um obstáculo ao 
desenvolvimento estético. 

A partir desses ensaios e dos cadernos pessoais de 
Hardy, percebe-se uma ênfase do autor no que há de 
idiossincrático na produção artística:  

[a] arte consiste em retratar os acontecimentos comuns 
da vida de maneira a fazer ressaltar as características que 
ilustram o modo de olhar idiossincrático do autor; 
fazendo com que incidentes e fatos antigos pareçam 
novos (HARDY, 1984, p. 235).  

Essa ênfase do autor em sua individualidade 
artística é uma das razões pelas quais sua obra 
resiste aos enquadramentos ingênuos em períodos 
ou estilos literários. Como escreve Raymond 
Chapman, Hardy “[...] não deve ser rotulado de 
realista ou naturalista sem mais qualificações [...]” 
(CHAPMAN, 1990, p. 24), já que o próprio escritor 
inglês advogava sua visão não idealizada sobre questões 
de representação literária e rejeitava o realismo como 
uma simples cópia da realidade que não admitisse 
aquele ‘modo idiossincrático de olhar’ do autor. 
Contudo, tal ênfase pode ser vista também como uma 
maneira de autoafirmação de Hardy, que buscava 
afirmar sua singularidade e seu lugar na história da 
ficção inglesa.  

Hardy e a arte como ‘desproporção de realidades’  

Para além da própria teorização de Hardy, ao ter-se 
a atenção voltada para a obra ficcional, é possível notar 
que ele se valia de estratégias narrativas não-usuais para 
a época, como o uso excessivo de coincidências e de 
enredos intricados que remetem, de acordo com 
Robert Barnard, à prosa do século XVIII, mas sem 
compartilhar do “[...] otimismo e da alegria das 
possibilidades da vida [...]” (BARNARD, 1995, p. 137) 
dos romancistas desse período.  

O caráter abundante e central das coincidências é 
o reflexo na prática do entendimento de Hardy 
sobre a arte. Como afirmou em uma anotação de sua 
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biografia, em consonância com o que elaborou em 
seus textos teóricos,  

A arte é uma desproporção [...] de realidades, de 
maneira a mostrar com mais clareza os traços 
importantes nessas realidades, os quais, se apenas 
copiados ou relatados como se fossem inventários, 
talvez fossem observados, mas seria mais provável que 
não fossem nem notados (HARDY, 1984, p. 239). 

O uso das coincidências, por exemplo, na narrativa 
de Hardy faz parte dessa ‘desproporção de realidades’, 
e, com ele, o escritor encontrou uma maneira de 
realçar como o acaso, ou uma força universal, 
participam do drama das personagens e fazem emergir 
medos e desejos que, caso contrário, talvez 
permanecessem latentes. Tal efeito de ‘desproporção de 
realidades’ contribui ainda para desnaturalizar uma 
pretensa relação direta que se pudesse crer que existisse 
entre a representação literária e mundo / realidade.  

Tal desnaturalização, que ocorre por trás do 
esforço do autor em empregar sua arte como 
apresentando uma imagem distorcida, exagerada ou 
até mesmo incongruente da realidade,4 pode ser 
pensada como um prenúncio dos rumos que a 
literatura tomaria a partir do século XX.  

Peter Widdowson defende uma perspectiva que 
posiciona Hardy como um escritor  

[...] inevitavelmente de ‘transição’ entre os ‘vitorianos’ e 
os ‘modernos’ […]. É evidente que Hardy está de fato 
participando do debate europeu sobre o realismo, e que 
ele se opunha a um naturalismo ‘fotográfico’, 
mostrando, em vez disso, preferência por um tipo de 
escrita ‘analítica’ que ‘torna estranha’ a realidade do 
senso comum e traz à tona outras realidades 
obscurecidas precisamente pela visão naturalizada 
(WIDDOWSON, 1999, p. 74, grifo do autor). 

No conto The Withered Arm5 (1972), por exemplo, 
esse ‘tornar estranho’ pode ser observado pelo modo 
como o escritor trabalha temas como a inveja e o 
despeito por meio da coincidência entre o sonho de 
Rhoda Brook e o definhamento do braço de Gertrude 
Lodge, e como expõe, ao apelar para um suposto 
elemento sobrenatural, as relações veladas entre as 
personagens. 

O caráter de transição, mencionado tanto no 
início deste artigo como por Widdowson, parece ser 
uma tônica constante na crítica sobre a obra de 
Hardy. Para Albert J. Guerard,  
                                                            
4Como apontado por Roger Webster: “The rejection of realism as ‘copyism’ is 
juxtaposed increasingly against a developing view of art as offering a distorted, 
fractured, or exaggerated image ― ‘To see in half and quarter views the whole 
picture’. Other terms Hardy uses to signify this defamiliarising aesthetic are 
‘disproportioning’, ‘idiosyncrasy’, and ‘impression’. These combine with an 
emphasis of self-conscious or self-reflexive features – hence the problems that 
critics have encountered in attempting to position his novels within a traditional 
classic-realist paradigm” (WEBSTER, 2005, p. 26). 
5Os contos citados neste artigo encontram-se na antologia Selected Tales of 
Thomas Hardy (WAIN, 1972). 

[o] fato é que Hardy, nos seus melhores momentos, 
era tanto tradicional quanto moderno, um rude 
arcaísta e um observador minucioso, capaz de narrar 
com simplicidade escritural e de revelar ideias 
psicológicas complexas (GUERARD, 1963, p. 3).  

Lance St. John Butler também enxerga essas 
dualidades na obra de Hardy, mas para esse crítico 
elas são de natureza diversa: 

Mas é verdade que há uma tensão em Hardy entre a 
voz ‘educada’ e o dialeto de Wessex, e uma tensão 
entre os modos antigos e os métodos novos, e uma 
tensão entre as classes sociais, mas estas são reflexos 
da tensão fundamental – que é aquela entre o 
possível e o real (BUTLER, 1990, p. 6). 

A tensão entre o possível e o real se manifesta, 
segundo Butler, no conflito entre o que o ser humano 
deseja e o que de fato a vida lhe oferece. Tal tensão 
pode ser exemplificada nas aspirações intelectuais de 
Jude, do romance homônimo (1895/2008), que lhe são 
barradas por sua origem social nas sucessivas tentativas 
que a personagem faz de ascender socialmente por 
meio da educação. Em Tess of the d’Ubervilles (HARDY, 
2005), as tensões ficam evidentes no contraste entre o 
modo de falar de Tess, influenciado pelos anos de 
escola, e a de seus pais, que ainda possuem um forte 
sotaque de Wessex. Esse ‘refinamento’ de Tess é o que 
faz com que seus pais a escolham para ser o arrimo 
financeiro da família, o que desencadeará uma série de 
outros contrastes que permeiam a obra, como entre a 
decadência social dos Durbeyfield e a ascendência dos 
d’Urbervilles e entre as atitudes de Tess e os costumes 
impostos pela sociedade. 

Assim é que, muitas vezes, a tensão é apresentada 
por meio da ironia, que opõe o acaso ou as regras da 
sociedade às ações e desejos íntimos das personagens. 
Nos contos de Hardy em particular, o uso da ironia 
está fortemente relacionado ao emprego de ‘eventos 
incomuns’6 provocados pelo acaso. Em Barbara of the 
House of Grebe (1972), Barbara não consegue amar o 
marido desfigurado, antes um Adônis, mas mantém 
uma sinistra adoração pela estátua que o retrata em sua 
beleza anterior. A essa ironia, soma-se outra: a 
desfiguração do marido, motivo principal do fracasso 
do casamento, acontece justamente em uma viagem 
que deveria proporcionar o fortalecimento desse 
mesmo casamento. Numa continuidade espiralada, 
ironia e excepcionalidade de eventos vão se 
complementando e formando a estrutura trágica do 
conto.  

                                                            
6Sobre isso, Hardy escreve: “The writer’s problem is how to strike the balance 
between the uncommon and the ordinary so as on the one hand to give interest, 
on the other to give reality. In working out this problem, human nature must never 
be made abnormal, which is introducing incredibility. The uncommonness must 
be in the events, not in the characters; and the writer’s art lies in shaping that 
uncommonness while disguising its unlikelihood, if it be unlikely”. (citado em 
ZABEL, 1963, p. 31)  
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Esses ‘eventos incomuns’ remetem à concepção 
de Hardy sobre a natureza fundamental de uma 
história, quando o autor afirma que “[u]ma história 
deve ter algo de bastante excepcional que a justifique 
ser contada” (HARDY, 1984, p. 268). Essa ênfase 
dada ao caráter excepcional da história demonstra a 
preocupação do escritor com o aspecto narrativo de 
suas obras, o que as aproxima das narrativas 
tradicionais em contraste com os modernos relatos 
que dão mais importância às sutilezas psicológicas.  

Essa predileção por narrar histórias que ilustram 
eventos inusitados e incomuns foi bastante criticada, já 
que a tendência narrativa da época de Hardy ia em 
outra direção, isto é, em direção ao naturalismo e à 
crítica social. Sobre os contos, John Wain observa que  

Os grandes mestres da forma, na época de Hardy, e 
desde então, todos procuraram buscar seu material 
no domínio do comum – que acaba por se tornar, 
sob a paciente iluminação deles, algo enfim 
extraordinário. A divergência de Hardy com essa 
atitude o deixa isolado entre os contistas modernos 
(WAIN, 1972, p. xi). 

Wain poderia estar falando nesta citação, por 
exemplo, do escritor russo Anton Tchekhov (1860-
1904), considerado o mestre do conto moderno, 
cujas narrativas apresentam uma redução dos 
acontecimentos do enredo e descartam uma 
conclusão sólida da história. Entretanto, os contos de 
Hardy privilegiam o desenvolvimento do enredo, 
empregam longas distâncias temporais típicas do 
gênero romanesco e os desfechos funcionam quase 
como epílogos das histórias, como o relato final de 
The Withered Arm (1972), contando os fins que 
tiveram Rhoda Brook e o fazendeiro Lodge, ou os 
dois últimos parágrafos de Barbara of the House of 
Grebe (1972), que narram situações com pouca 
ligação com a trama principal, mas acrescentam 
observações sarcásticas do narrador.  

Considerações Finais 

Os escritos teóricos de Hardy revelam um autor 
profundamente envolvido nas questões sociais e 
artísticas de seu tempo. Enquanto o romance se 
estabelecia em fins do século XIX como um dos 
gêneros literários mais populares, Hardy já fazia 
associações entre as relações mercadológicas impostas 
pelos editores e pelo gosto do público e o fazer estético 
em si. Tal crítica é reverberada no pensamento de 
Lukács, que relaciona o romance aos modos de 
produção capitalista e que, como Hardy, contesta a 
possibilidade de representação transparente da realidade 
nas obras ficcionais. Esta última ideia é responsável por 
gerar um dos princípios estéticos que Hardy formulou 
e buscou atingir em sua obra – a arte como 

‘desproporção das realidades’, princípio este que fugia 
de uma representação realista tradicional. 

Se por um lado tal tratamento da matéria narrativa 
distinguia Hardy de seus contemporâneos de forma a 
isolá-lo, pois privilegiava estruturas narrativas 
tradicionais e renunciava a uma estética fotográfica e de 
denúncia social; por outro lado, foi responsável por 
estabelecer sua importância no panorama literário 
ocidental. Assim, Morton Dawen Zabel constata que:  

[Hardy] agora nos parece ser um realista indo em 
direção à alegoria – um artista imaginativo que livrou 
o romance oitocentista de sua escravidão ao fato e à 
reação perniciosa à popularidade e, assim, 
pavimentou o caminho para alguns dos talentos mais 
originais de uma nova época (ZABEL, 1963, p. 43).  

Além dessas contribuições elencadas por Zabel, 
Hardy, foi responsável por colocar em evidência a 
história dos trabalhadores rurais que, como aponta 
Terry Eagleton (2007), em meados do século XIX, já 
não eram mais camponeses vivendo apenas para a 
própria subsistência; e também por questionar 
continuamente a influência das instituições sociais, 
como o casamento, na vida das pessoas, sem, no 
entanto, ser panfletário. Por tudo isso, Eagleton coloca 
D. H. Lawrence como o sucessor mais próximo de 
Hardy na arte do romance:  

É Lawrence, enquanto o modernismo se alastrava 
pela Europa, quem rompe com os limites do 
realismo. E é Hardy quem leva a grande tradição 
inglesa de realismo clássico a um final sombrio 
(EAGLETON, 2007, s/p). 

Esse despertar para a representação da classe 
trabalhadora, com enfoque em uma comunidade 
rural específica, contribuiu para dar destaque a uma 
nova temática na época, quando os romances davam 
centralidade à vida urbana e a personagens oriundas 
da classe aristocrática ou burguesa. Como afirma 
Richard Altick (1973, p. 38), 

Exceto por aparecerem nos jornais como caçadores 
clandestinos, culpados ou inocentes, ou como 
participantes de manifestações radicais, os trabalhadores 
rurais eram a classe menosprezada do período. George 
Eliot, é claro, era elogiada por retratar a vida da 
comunidade rural, [...] mas Thomas Hardy foi o 
primeiro grande romancista a retratar, com detalhes 
realistas, a vida dos trabalhadores pobres do campo.  

Tal avanço na representação da vida no campo era 
algo um tanto ‘natural’ para Hardy, ele mesmo nascido 
em uma pequena vila do condado de Dorset, no 
Sudoeste da Inglaterra, uma das regiões menos 
industrializadas do país, em meados do século XIX. 
Quando criança, Thomas Hardy vivera em uma 
realidade social voltada para o campo, vendo de perto as 
transformações geográficas e econômicas que 
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redesenhavam a vida das pessoas. Essas referências de 
sua infância e juventude serviriam de matéria-prima 
para sua escrita, bastante marcada pelas histórias vistas, 
ouvidas e vividas. Como escritor, de origem mais 
modesta e rural que atingiu reconhecimento e 
prestígio, Hardy pôde apresentar a sua versão – uma 
versão de dentro, mas que chegasse aos leitores urbanos 
– da vida, da gente e do espaço rural dos arredores do 
condado de Dorset. Tal espaço ficcional, que o autor 
veio a denominar de Wessex, é uma das marcas mais 
conhecidas de sua obra, constituindo, na história do 
romance moderno, uma significativa imbricação entre 
espaço e literatura.  
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