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Uma catarse no espelho: Os cus de Judas, de Anténio Lobo Antunes
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RESUMO. O romance Os cus de_Judas, de Anténio Lobo Antunes, publicado em 1979, integra uma trilogia
com Memdria de elefante ([1979] 2009) e Conhecimento do inferno ([1980] 2006), a que o autor designa com
‘ciclo de aprendizagem’, que desmistifica, na fic¢do, os relatos oficiais sobre a guerra colonial numa
elaboragio autobiogrifica. Tratando da guerra colonial africana, da sociedade portuguesa da época e da
alienacio vigente sobre os acontecimentos africanos, bem como do silenciamento omisso entre as classes
mais bem situadas, a narrativa de um retornado é dada a conhecer pela rememoragio autorreflexiva. Nesse
processo, conduzido pelo narrador antuniano, constitui-se uma catarse diante do espelho protagonizada por
um médico psiquiatra que fala de si, em si e por si mesmo desde o tempo da infincia até o presente. E dessa
impactante e vigorosa escrita que introduz uma nova perspectiva nas letras portuguesas no periodo
histérico do pds 25 de abril que tratamos neste artigo.

Palavras-chave: discurso histérico, discurso ficcional, guerra colonial.

A catharsis in the mirror: Lobo Antunes’s Os cus de Judas

ABSTRACT. The 1979 novel Os cus de Judas by Anténio Lobo Antunes, is part of a trilogy with Meméria de
elefante ([1979] 2009) and Conhecimento do inferno ([1980] 2006), which he calls ‘the learning cycle’. It
demystifies, in fiction, the official reports on the colonial war in an autobiographical elaboration. Dealing
with the African colonial war, contemporary Portuguese society, alienation about the African events and
the omissive silence among the upper classes, the narrative of a comeback is revealed by auto-reflexive
reminiscence. The process, conducted by the Antonian narrator, constitutes a catharsis in front of the
mirror, whose protagonist is a psychiatrist who speaks about, in and for himself from his childhood to the
present. An overwhelming and vigorous writing introduces a new perspective into Portuguese literature in
the historical period of post-25" April, dealt with in current article.

Keywords: historical discourse, fictional discourse, colonial war.

Um escritor, como um cantor ou um pintor é sempre a voz de
qualquer coisa que estd latente nas pessoas (ANTUNES apud

ARNAUT, 2008, p. 31)".

Introdugao

O romance Os cus de Judas teve sua primeira edi¢io
em 1979, sendo o segundo livro da carreira do escritor
Anténio Lobo Antunes. O autor, nascido em 1942,
numa familia burguesa de Benfica, foi instado a
escolher uma carreira aos 13 anos (ao final do 5° ano
escolar), ficando dividido entre ser escritor ou médico.
Mais tarde, mesmo indeciso, matriculou-se em
Medicina, curso do qual nio gostou conforme suas
proprias palavras:

[...] de facto, ndo gostei nada do curso até o fim. Nio
estudava nada, estive trés anos no primeiro ano.
Entrei para a Faculdade com dezasseis anos, dediquei
esse ano a escrever, nem fiz exame nenhum [...]

(ARNAUT, 2008, p. 284)>.

" Palavras de Anténio Lobo Antunes, em entrevista concedida a José Jorge
Letria, em 27 de julho de 1980.

2 Palavras do escritor, em entrevista a Francisco José Viegas em 1997.
Adotamos, nesta citagdo, e nas subsequentes, a grafia original.

Sobre essa época ele comenta ainda:

[...] tive uma adolescéncia demasiado longa, o que
tem que ver primeiro com o meio burgués em que
eu nasci, uma alta burguesia, ou uma média
burguesia, onde se era universitirio, mas se era
adolescente, ¢ onde, portanto, a consciéncia de um
determinado ntimero de coisas nos chega muito
tarde. (A mim chegou-me sobretudo com a guerra
de Africa) [...] (ARNAUT, 2008, p. 2)°.

E esse jovem médico que, em 6 de janeiro de
1970, é recrutado para o exército a fim de cumprir o
servigo militar e que casa com Maria José Xavier da
Fonseca e Costa, em 1° de agosto. Embarca para
Angola em 6 de janeiro de 1971 e, no mesmo ano,
nasce sua filha Maria José. Na Africa, conhece e
torna-se amigo do capitio Ernesto Melo Antunes

® Trecho da entrevista concedida a Rodrigues da Silva em 18 de outubro de
1979.
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(1933 — 1999), que seria um dos mentores da
Revolugio dos Cravos, jd promovido a Major (1972)
e que ingressaria no Movimento dos Capities em
1973. Esse ¢, também, o ano do regresso de Lobo
Antunes, do nascimento de sua segunda filha, Joana,
e, igualmente, o ano da separacio da esposa.

O homem que retorna das ‘Terras do fim do
mundo’, como ele denomina a localidade de Gago
Coutinho, onde ficou nos 27 meses como médico
do exército colonial em Angola, é outro; ji nio
acredita na Histéria oficial e percebe que outra
histéria subjaz ao comodismo e silenciamento da
sociedade portuguesa, especialmente, a lisboeta.
Sobre esse periodo, ele afirma:

A guerra de Africa foi para mim, como
provavelmente para muitas pessoas da minha
geracio, sei 14, uma coisa extremamente importante.
Fol quase como, quando a gente, em pequenos, vé
na praia os pescadores virarem os polvos ao
contririo, ou como quem vira uma meia. Foi
também a partir de 73 e com o contacto que comecei
a ter com as pessoas ligadas a determinados
movimentos que eu comecei a chegar ao
conhecimento de determinado ndmero de coisas
que até entio para mim eram ameagadoras, ou
desconhecidas, ¢ que me eram transmitidas como
ameagadoras para o meu estatuto.

Depois a aprendizagem penosa da vida, o regresso de
Africa e o contacto com essas pessoas, tudo isso me
permitiu uma tomada de consciéncia nas coisas
completamente diferentes ¢ uma grande viragem
interior, que se produziu com muitas ddvidas,
muitas hesitacées, muitos sobressaltos, muitos
regressos atrds, como eu digo nf‘Os] Cus de Judas
(ARNAUT, 2008, p. 20)*.

Entre o regresso ¢ a publicagio de seus primeiros
livros ocorre a Revolucio dos Cravos, e é sobre esse
fato histérico e a relagio dessas obras iniciais com os
acontecimentos que ele fala, em entrevista a
Fernando Dacosta, em 1982:

[...] fui criado num meio onde essas coisas [atividade
politica] eram pouco faladas, praticamente elas
apareceram em mim com o Melo Antunes, em
Angola. Passei a acompanhar li o que sucedia
embora achasse estranho que os militares, que eu
conhecia tdo bem na sua rigidez, no seu espirito
conser[v]ador, fizessem semelhante movimento.
Assisti praticamente aos preparativos do 25 de Abril
através do Melo Antunes. A gente sentia, afinal, o
cansagco daqueles homens, oficiais com quatro
comissdes que tinham a idade que nés temos hoje
mas que pareciam nossos pais, miseravelmente
pagos... eu era médico e ganhava sete contos, os
soldados ganhavam um conto de reis, um capitio, o
Melo Antunes tinha entdo 39 anos e era capitio,

* Entrevista a Rodrigues da Silva em 25 de outubro de 1979.
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ganhava 14 contos e comia o pio que o diabo
amassava. Aquilo nio podia durar muito, ninguém
aguentava ji, ninguém acreditava naquela vida
errante, no mato, sem alimentagio.. nio era
estranho que eu escrevesse sobre isso (ARNAUT,
2008, p. 53).

Em 1976, Lobo Antunes comeca a escrever um
romance que intitula Deixo de viver aqui, neste papel
onde escrevo (frase final da autobiografia de Angelo de
Lima’), mas que seria classificado, pelo editor, como
um titulo nio comercial por ser muito longo, sendo
substituido por Memdria de elefante, que era, até entio,
o titulo da sua obra seguinte que conhecemos como
Os cus de Judas. Conforme o escritor, “[...] a
expressio quer dizer traidores, para os negros |[...]”
(ARNAUT, 2008, p. 53). Na publicagio do primeiro
romance, o segundo ji estava pronto ¢ ele ji escrevia
o Conhecimento do Inferno, que seria publicado em
1980. Essa trilogia, conforme pondera Carlos Reis
(2004, p. 34), é considerada uma sequéncia
autobiogrifica, em que o autor fala de si, da
profissio, da sociedade portuguesa e da guerra,
numa escrita densa, barroca na linguagem, numa
retomada catirtica de acontecimentos que dividem
com o leitor da época, deixando para o futuro o
registro histérico de um homem que vivenciou a
Histéria nio oficial.

0 espelho: historia e ficgao

A Guerra Colonial ¢é o tecido que permeia esses
romances, ¢ € trazida ao presente da época por uma
ficcio que conta a histdria vivida sob o ponto de vista
dos retornados, dos deslocados, dos subjugados e de
todos os perdedores, vivos ou mortos. Narradores ¢
personagens da obra de ficgdo recompéem os
cendrios e relatam os acontecimentos sob a égide da
verossimilhanga, deixando a ‘verdade’ para os relatos
da historiografia oficial. O tempo € linear no registro
dos fatos histéricos, mas ¢ circular nos sentidos dos
homens que nele viveram. Sobre isso, pontua o
autor:

A guerra era o absurdo. O absurdo absoluto. Era
uma situacio esquizofrenizante, uma guerra de
fantasmas. A gente estava no arame farpado a lutar
contra fantasmas que nio existiam, em nome nio se
sabia de qué, nio se sabia porqué, ¢ a tnica coisa que
se via 2 frente era um tinel de dias (eu tinha quatro
calendirios, todos os dias riscava um dia em cada um),
era um ttnel de dias que nunca mais iriam acabar.

5 Angelo Vaz Pinto Azevedo Coutinho de Lima (Porto, 1872 - Lisboa, 1921) foi
um pintor e poeta considerado louco; teve alguns poemas publicados no
segundo numero da revista Orpheu. Em dezembro de 1901, foi internado no
Hospital de Rilhafoles (atual Hospital Miguel Bombarda) e na pericia médico-
legal feita pelo psiquiatra Dr. Miguel Bombarda foi declarado alienado e
inimputavel (esquizofrénico paranoico, na terminologia atual); o relatério do
exame enfatiza negativamente o aspecto fisico do paciente, associando a
doenga com as caracteristicas fisicas.
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No livro que vai sair ainda este ano, [Os] Cus de
Judas, eu tento explicar melhor isso melhor. E abro
aqui um paréntesis para dizer que nio terd sido por
acaso que [Os] Cus de Judas tém sido boicotados ji
por duas ou trés tipografias. E que é um livro que
fala na guerra colonial (ARNAUT, 2008, p. 25)°.

A alusio sobre a dificuldade em editar o romance
corrobora as explanagdes do romancista sobre o
silenciamento que vigorava na sociedade portuguesa,
quanto 2 realidade social das classes inferiorizadas
economicamente e, também, quanto aos horrores da
Guerra Colonial, cuja realidade era
convenientemente mantida i distincia do cotidiano
portugués. Cabia aos retornados com  suas
mutilagdes fisicas e seus problemas psicolégicos
incorporarem 2 rotina da sociedade um mundo
africano de dor e de sofrimento. Certamente, a
escrita de Lobo Antunes propiciou o conhecimento
da guerra, ao espelhar na fic¢gdo a realidade do
universo colonial além mar. Sobre essa perspectiva,
o préprio escritor discorre:

Para além de toda a experiéncia livresca, ou existencial
ou lisboeta que néds tivemos, tivemos uma experiéncia
que ¢ original, original e que € tnica, apesar de tudo,
que ¢é a experiéncia da nossa geracio, a experiéncia da
guerra ¢ do sofrimento concreto e da morte concreta,
que pode ser extremamente enriquecedor do ponto de
vista humano e que em certo sentido, apesar do que 14
se sofreu e do que eu li sofri, para mim foi
extremamente importante, permitiu-me aperceber de
uma grande quantidade de coisas, das quais,
provavelmente, eu teria continuado a passar ao lado,
se o tivesse sido a guerra de Africa.

Depois, hd o problema do regresso e da sensagio de
despaisado que as pessoas que voltam da guerra tém.
A sensagio de nio pertencerem nem c4 nem l4, de se
terem perdido naquele lugar ¢ de nio terem ainda
conquistado lugar nenhum.

Foi uma aprendizagem extremamente penosa, a do
regresso ¢ a sensagio de ter de recomegar tudo, de
inicio. Era quase como a de ter que voltar a nascer, mas
um voltar a nascer cheio de cicatrizes e cheio de feridas,
extremamente doloroso [...] (ARNAUT, 2008, p. 25)".

A vivéncia da guerra e a ‘aprendizagem’ do
retorno constituem um ritual de passagem. Um
jovem médico, de familia respeitivel da sociedade
portuguesa, sai de seu confortivel universo branco,
burgués, metropolitano e alienado para o avesso da
pitria, o mundo africano, da crueldade e da
banalidade da morte. O retorno traz o ‘despaisado’,
que nio reconhece mais a si ¢ a sua sociedade e que

® Entrevista a Rodrigues da Silva em 25 de outubro de 1979. Os livros Memoéria
de elefante e Os cus de Judas foram editados pela Vega, de Lisboa, com parte
da colegéo ‘O chéo da palavra’.
" Entrevista a Rodrigues da Silva em 25 de outubro de 1979. Os livros Meméria
de elefante e Os cus de Judas foram editados pela Vega, de Lisboa, com parte
da colegéo ‘O chao da palavra’.
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relata na ficgdo uma realidade nio oficial. A guerra é
a margem oposta que vai permanecer na memoria de
vida do homem que retorna. E dela que ele precisa
falar:

Mas o que eu queria sobretudo focar era o aspecto
esquizofrénico da guerra de Africa, em que se
passava tudo como num delirio. Em que havia o
senhor, o perseguidor dos delirios que eram os
senhores da guerra (como eu chamo nf‘Os] Cus de
Judas), que estavam aqui em Lisboa, ¢ que nos
mandavam morrer e depois havia os que morriam de
facto e que éramos nds, sem saber como, mortos
pelo inimigo invisivel, porque nés nio os viamos,
todo esse combate com sombras, combate com
fantasmas. Era como se um gajo estivesse a lutar
contra os espectros do pai do Hamlet durante 27
meses. Mas o problema é que era um espectro que
matava de facto e matava de formas extremamente
cruéis, através de meios extremamente sidicos.
E, quando digo o espectro que matava, nio me refiro
aos  movimentos de libertacio,  refiro-me
concretamente 2 Uniio Nacional, 3 A.N.P.% essas
merdas, aos  Salazares, aos caetanos, as
multinacionais, a todas essas entidades que nio
tinham uma existéncia concreta, que eram entidades
vagas ¢ sem nome, mas que, de facto, nos matavam
realmente, provocavam em nds rupturas muitas
vezes irreversiveis e que cicatrizes que nao sarario
mais. E é bom que nio sarem e que a gente nio
esquega embora, de facto, o Pais tenha esquecido
que isso existiu (ARNAUT, 2008, p. 25)°.

E esse homem quem fala, o criador da narrativa
d’Os cus de Judas, um médico psiquiatra, promovido a
tenente do Exército Portugués, que retorna da Africa,
dos campos da morte e dos girassdis, para uma Lisboa
que nio (re)conhece, onde condensa uma catarse em
frente ao espelho, buscando (re)conhecer a si mesmo
e inserir-se num contexto em franca mutagio. Desse
universo interior nascem narradores e personagens
que irdo romper as barreiras de siléncio e ignorincia
do seu cotidiano. Sob essa Otica, nossa leitura
considera a obra como autobiogrifica, no sentido
dado por Philippe Lejeune (2008), ao discorrer sobre
a presenga de um “[...] contrato implicito ou explicito
[...]” (LEUJENE, 2008, p. 45) entre o autor ¢ o leitor
determinante a0 modo de leitura do texto, que
possibilita ao segundo pensar “[...] em sua prépria
histdria, nio mais limitada a sua individualidade [...]”
(LEUJENE, 2008, p. 105), mas no cariter de sua
essencialidade.

8 A Acgéo Nacional Popular (ANP) foi uma organizagao politica portuguesa do
periodo do Estado Novo, resultante da redenominagéo e reorganizagdo da Unido
Nacional, por deciséo tomada pelo V e ultimo congresso desta organizagédo
politica, realizado em fevereiro de 1970, no Estoril, sendo ja Marcello Caetano o
Presidente do Conselho de Ministros de Portugal. A Acgado Nacional Popular
realizou um Unico congresso, em maio de 1973, em Tomar e, na sequéncia da
Revolugdo de 25 de abril, foi dissolvida, pelo Decreto-Lei n.° 172/74, de 25 de abril.

9 Entrevista a Rodrigues da Silva em 25 de outubro de 1979.
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Os 23 capitulos d’Os cus de Judas sucedem-se
designados  pelas alfabeto,
rememoragio autorreflexiva dos acontecimentos, das
perdas, desencontros e das imagens que povoam a
mente de um narrador, em primeira pessoa, que &,
igualmente, uma personagem, sem identidade
nominal. A enunciagio narrativa é peculiar, pois se
di sob o dominio do dlcool que entorpece os
sentidos e distancia o narrador-personagem das
situagoes vivenciadas, isentando-o, até certo ponto, e
permitindo que os acontecimentos surjam em
quadros intercalados e reflexivos em movimentos
que oscilam temporalmente. O ponto de vista Ginico
do sujeito que conta, descreve, julga e fantasia,
permite uma polarizagio bindria entre passado e
presente, infincia mitica e juventude desenganada,
conforto amoroso e soliddo singularizante, conforme
analisa Maria Alzira Seixo (2002), que também
ressalta a presenca das metiforas, das recordacoes
(evocagOes) e da narragio conjectural como recursos
diegéticos.

A autora destaca a presenga da polarizagio
ideoldgica significada pela

letras do numa

[...] critica ao fascismo, absurdo da guerra e
aberracio histérica do colonialismo,
responsabilidade humana politica e civica, sentido da
existéncia e condicionamentos classistas, dimensio
moral do poder (SEIXO, 2002, p. 38).

Esse viés de anilise corresponde 3 metafic¢io
historiogrifica de Linda Hutcheon (1991, p. 156-159),
situando o que a tedrica caracteriza como “[...] uma
inser¢io problematizada da subjetividade na histéria
[...]”, tanto na apropriacio discursiva do passado,
quanto no posicionamento critico da ideologia
vigente no colonialismo portugués. Seixo (2002)
pondera que cabe ao narrador matizar a posigio
critica:

[...] pelo facto de se tratar de ‘conversa de café’ em
ambiente de ‘confessionalismo e sedug¢io nocturna’,
por uma ironia amdvel, mas por vezes também por
um sarcasmo descontrolado, pela indagagio plausivel
das ideias do interlocutor ou pelas invectivas directas
a0 status quo, conforme o tema em causa ¢ o grau de
embriaguez entretanto atingida [...] (SEIXO, 2002,
p- 38, grifos da autora).

A presenga fisica de uma interlocutora silenciosa,
marcada apenas pelas palavras do narrador-
personagem, alheia is vivéncias relatadas e sem
direito a nenhuma manifestagio direta, constréi a
ideia de um mondlogo de circularidade temporal e
uma situagio de retorno geogrifico para um local
pontuado por auséncias. O cariter fragmentirio da
narrativa reflete a desconstru¢io progressiva da
personagem que narra numa catarse momentinea e

Garcia

faz  do seu discurso uma espéciec de
autoaprendizagem, que nio se completa ao final.
O narrador se despede da interlocutora mantendo-
se, ainda, na posi¢io da chegada a Lisboa, “[...]
idéntico a wuma crianga quando nasce [...]”
(ANTUNES, 2001, p. 227), indica-lhe o caminho a
ser percorrido na Lisboa que desperta ¢ mantém,
sobre si mesmo, o signo da indagagio:

Nao, nio, siga sempre em frente, vire na primeira i
direita a seguir, € como quem nio quer a coisa estd
na Praceta do Areeiro. Eu? A salvo. Fico ainda mais
um bocado por aqui. Vou despejar os cinzeiros, lavar
0s copos, dar um arranjo 2 sala, olhar o rio. Talvez
volte para a cama desfeita, puxe os len¢dis para cima
e feche os olhos. Nunca se sabe, nio é?, mas pode
bem acontecer que a tia Teresa me visite
(ANTUNES, 2001, p. 229).

O tempo do calendirio continuari a sua
contagem linear, indiferente ao tempo interior do
retornado que questiona o mundo e a si mesmo.
Tia Teresa, que talvez o visite, ¢ simbolicamente a
vida uterina do (re)nascimento de agora, igualmente,
dolorido ¢ solitirio como o seu ‘nascimento
africano’, ou, quem sabe, a entrega dessa vida ainda
esfacelada, nio reconstruida, para a morte. Na
distincia geogrifico-temporal, ela era a ternura que o
livrava do desespero, que lhe oferecia um reftgio de
paz e tranquilidade e, agora, do outro lado do tempo,
sacramentado pelo fim da guerra na Africa, ela,
quem sabe, reavivar na memoria as afetividades
perdidas. Ela é a personagem que, simbolicamente,
venceu o tempo da guerra fazendo da sua cubata um
pequeno odsis para a satisfagio primordial daqueles
homens sufocados ¢ amedrontados na realidade da
guerra. O narrador-personagem
companheira de bar, dizendo:

apresenta  a

De certa forma continuaremos em Angola, vocé e
eu, entende, e fagco amor consigo como na cubata da
sanzala Macau da tia Teresa, negra gorda, maternal e
sdbia, recebendo-me na palha do colchio numa
indulgéncia suave de matrona. [...] O quimbo da tia
Teresa, cercado pelo odor doce dos pés de liamba e
de tabaco, ¢é talvez o Unico sitio que a guerra nio
logrou invadir do seu cheiro pestilento e cruel
(ANTUNES, 2001, p. 201).

As personagens estruturais d’Os cus de Judas sio
trés. A primeira é o médico-psiquiatra, narrador,
cuja histéria é coincidente com a biografia do autor
empirico, que circula fisicamente entre Lisboa e
Angola, imbricando seu passado recente com um
presente desestruturado e desconexo, resultante da
‘metamorfose’ que o governo lhe proporcionara
‘gratuitamente’ ao convoci-lo para servir a Pitria na
colénia insurgente, sob os aplausos de uma familia
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que vaticinava: “— Felizmente que a tropa hi-de
torni-lo um homem [..]” (ANTUNES, 2001,
p- 13). O universo espago-temporal onde a narrativa
transita é, antes de tudo, o percurso de uma viagem
em dire¢io ao espago da subjetividade do autor,
marcada pelos signos de guerra e de perda, tanto
enddgenos quanto exégenos. Esse panorama vem de
encontro as assertivas de Walter Benjamin (1975),
para quem

[..] a experiéncia propicia ao narrador a matéria
narrada, quer esta experiéncia seja propria ou relatada
[...]. Escrever um romance significa chegar ao ponto
méximo do incomensurivel na representagio da vida

humana (BENJAMIN, 1975, p. 66).

Convergem, nesse sentido, as palavras do

narrador antuniano:

O medo de voltar a0 meu pais comprime-me o eséfago,
porque, entende, deixei de ter lugar onde fosse, estive
longe demais, tempo demais para tornar a pertencer
aqui, a estes outonos de chuvas e de missas, estes
demorados invernos despolidos como 1impadas
fundidas, estes rostos que reconhego mal sob as rugas
desenhadas, que um caracterizador irénico inventou.
Flutuo entre dois continentes que me repelem, nu de
rafzes, em busca de um espago branco onde ancorar [...]
(ANTUNES, 2001, p. 211).

O retornado que fala de si, dos seus
relacionamentos, da sua origem, da vivéncia em
Angola, da auséncia de pertencimento no presente,
elabora uma singular viagem para dentro de sua vida,
recomposta pelo resgate memorial, na mais absoluta
solidio. O presente ¢ os diferentes niveis de passado
relembrados extravasam o aprendizado do que
homem que partiu ¢ do que retornou, que nio
reconhece mais o cotidiano e nio mais se adapta a
qualquer modalidade social anterior. Sob esse prisma
de andlise, Maria Alzira Seixo analisa o contetdo
narrado por essa personagem como uma “[..]
experiéncia viva da circunstincia contemporinea
[...]” (SEIXO, 2002, p. 37), ao que acrescentamos
um cariter de inovagdio no romance portugués
produzido por esse narrador-personagem.

A segunda personagem estrutural é uma mulher
desconhecida que, implicitamente, aceita ser uma
interlocutora atenta, uma ouvinte aprendiz. Seu
nome, Maria José, aparece uma udnica vez, no
capitulo H, em cujo inicio, o narrador faz um apelo
contundente para que ela o escute, que olhe para ele
e o escute (ANTUNES, 2001, p. 77). A intensidade
dessa narrativa, intercalada com o nome de Maria José
(personagem), remete ao estilo presente nas cartas'

° As cartas foram organizadas e publicadas pelas filhas do autor, apés a morte
da mae e por expressa vontade dela, sob o titulo D’este viver aqui neste papel
descripto: cartas de guerra (ANTUNES, 2005).
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que Lobo Antunes escrevia de Angola para a esposa,
Maria  José, quando, por descrevia
acontecimentos que vivenciava na guerra.

Essa personagem se estabelece, ao logo da
narrativa, como uma confidente silenciosa de um
médico retornado da Guerra Colonial que
rememora sua vida, num ritmo ditado pelo efeito do
ilcool que ambos vio ingerindo, no bar onde se
encontram. Por ele é convocada a opinar, embora
suas possivels respostas ¢/ou reagdes sejam apenas
descritas, situando gradativamente a sua posi¢io de
‘espelho’, onde sio projetadas as divagagdes do
narrador. Ela 0 acompanha ao apartamento que lhe é
apresentado 3  distdncia, numa interlocu¢io
caracteristica desse ‘didlogo’ que se efetiva sob um
ponto de vista unilateral:

vezes,

Para sua casa ou para a2 minha? Moro por detrds da
Fonte Luminosa, na Pilcheira, num andar de onde se
vé o rio, a outra banda, a ponte, a cidade 2 noite
estilo impresso desdobrdvel para turistas, e sempre
que abro a porta e tusso o fim do corredor devolve
em eco O meu pigarro e vem-me como que a
sensagio esquisita, percebe?, de me dirigir a0 meu
préprio encontro no espelho cego do quarto de
banho onde um sorriso triste me aguarda, suspenso
das feicoes como a grinalda de um carnaval que
acabou (ANTUNES, 2001, p. 105).

A pressuposigio de um didlogo que nio se
efetiva, coloca essa mulher num patamar de auséncia
discursiva ao longo de toda a obra, ela apenas
compde mais uma das relagdes bindrias efetivadas na
narrativa. Conforme Maria Alzira Seixo (2002), essa
personagem funciona como um eco, pois “[...] é
tornada implicita pelo préprio discurso do narrador,
que a reabsorve na sua tutela do texto [...]” (SEIXO,
2002, p. 40). Sob esse ponto de vista, essa figura
feminina, encontrada ao acaso num bar de Lisboa,
alegoriza a prépria cidade que segue seu dia a dia
sem responder 2as indagacdes da prépria Historia,
inalterada na superficie e surda ao apelo interior de
Significativamente,
indica o caminho que ela deve seguir 2 saida, ji com
a luz do dia asseverando a continuidade material de
uma realidade cotidiana da qual ele permanecerd
apartado.

Por fim, a terceira chama-se Sofia, uma lavadeira
de Gago Coutinho e, também, uma comissiria
camuflada do MPLA", de quem o narrador se torna
amante. Nela, conforme Maria Alzira Seixo,
formaliza-se “[...] a alegria do desejo, e a
generosidade desinteressada [...]” (SEIXO, 2008,
p. 602), sendo “[..] a figura de mulher mais
extraordindria [...]” (SEIXO, 2002, p. 45) do livro

seus habitantes. o narrador

" Movimento Popular de Libertagdo de Angola.
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“[...] e sem dtivida uma das mais belas e impressivas
personagens de todos os romances de Anténio Lobo
Antunes [...]” (SEIXO, 2008, p. 602). O narrador
traz essa mulher ao presente como um nexo entre a
lucidez e a humanidade naquele periodo de escuridio
existencial. Ela foi o elo que o jovem médico manteve
com a sanidade nas longinquas “Terras do Fim do
Mundo, a dois mil quilémetros de Luanda [...]”, onde
ele iniciou “[...] a dolorosa aprendizagem da agonia
[...]” (ANTUNES, 2001, p. 43).

No seu devaneio do presente, ele se afasta da
mulher do bar e resgata Sofia da morte num
imponderdvel didlogo, sentado na ‘sanita’ do
apartamento, no ‘quarto de banho’, que é “[...] um
aquirio de azulejos que o foco do tecto
obliquamente ilumina [..]” (ANTUNES, 2001,
p. 169). E no capitulo S que Sofia vem 2 tona por
inteiro, numa intensidade dolorosa que constitui
uma das passagens mais marcantes da obra. Como
reporta Seixo, essa personagem nio “[...] acede 2
fala, porque Africa nio pode falar, a nio ser pela luta,
pelo MPLA que ela mesma representa [...]” (SEIXO,
2002, p. 63), e é o narrador-personagem que fala
com ela e dela, permitindo ao leitor acompanhi-lo
no percurso em que “[...] procura exorcizar culpas
que lhe dilaceram a alma [..]” (SEIXO, 2008,
p. 603). Tomamos, exemplarmente, alguns trechos
desse capitulo para reproduzir com exatidio a
arquitetura dessa personagem, que é o foco central
da catarse do préprio narrador. Num primeiro
momento, somos inteirados de como ele a
conheceu:

Conheci-te em Gago Coutinho, num sibado de
manhi, quando as lavadeiras vinham ao arame
farpado entregar a roupa engomada dos soldados, ¢
ficavam de cGcoras, A espera, num talude, perto da
passagem de nivel desarticulada da porta das armas, a
conversarem numa esquisita linguagem que eu
entendia mal, mas se aparentava ao saxofone de
Charlie Parker quando nio grita o seu ddio ferido
pelo mundo cruel e ridiculo dos brancos
(ANTUNES, 2001, p. 171).

No trecho a seguir, o médico do Exército fala com
Sofia dos seus sentimentos de dor e perplexidade ante a
agonia da morte inttil e sem sentido:

Eu estava farto de guerra, Sofia, farto da ‘obstinada
maldade da guerra’ e de escutar, na cama, os
protestos dos camaradas assassinados que me
perseguiam no meu sono, pedindo-me que os nio
deixasse apodrecer emparedados nos seus caixdes de
chumbo, inquietantes e frios como os perfis das
oliveiras, ‘farto de ser larva entre larvas’ na cimara
ardente da messe que o motor da eletricidade
aclarava de vacilagdes hesitantes de desmaio, farto do
jogo das damas dos capitdes idosos e das
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melancdlicas piadas dos alferes, farto de trabalhar,
noite apds noite, na enfermaria, molhado até os
cotovelos do sangue viscoso e quente dos feridos
(ANTUNES, 2001, p. 173, grifos nossos.)

O préximo recorte apresenta uma mulher que
entendia a alma do individuo em conflito e a
indignagio desse homem consigo mesmo, enquanto
ser social submisso, e dava-lhe consolo, amparo e
protegao:

‘Esperavas-me, Sofia’, na espessa noite da tua casa na
sanzala, acendias um pavio de petréleo numa garrafa, e
as guinadas de claridade frouxa e romba revelavam-me,
a espagos, latas em prateleiras, um cesto de roupa, o
quadrado fechado da janela, uma velha acocorada a um
canto a fumar o cachimbo de cana numa absoluta
quietude, uma velha muito velha de carapinha mais
branca que o algodio do Cassanje, e cujos peitos chatos
e vazios se colavam como as pilpebras ocas dos mortos
aderem as Orbitas vazias. ‘Esperavas-me, Sofia’, e ‘nunca
houve entre nés quaisquer palavras, porque tu
entendias a minha anglstia carregada de 6dio de
homem s&’, a indignagio que a minha cobardia
provocava em mim, a minha submissa aceitagio da
violéncia e da guerra que os senhores de Lisboa me
impuseram, entendias as minhas desesperadas caricias e
a ternura medrosa que te dava, [...], e eu tinha a certeza,
Sofia, que sorrias no escuro o calado e misterioso riso
das mulheres quando os homens se tornam de stbito
meninos ¢ se lhes entregam como filhos desprotegidos
e frigeis, exaustos de lutarem dentro de si mesmos
contra o que de si mesmos os revoltam (ANTUNES,
2001, p. 177-178, grifos nossos).

Na sequéncia, temos o narrador que toma
conhecimento do desaparecimento dessa mulher,
numa dnica e simbélica fala feminina da Africa
silenciosa, que assim permanecerd incomunicivel
com o invasor que nio é capaz de entendé-la:

A velha retirou o cachimbo da boca como quem
descola a custo um selo de um envelope, cuspiu para
as minhas coxas um escarro escuro como nuvem de
chuva, os ldbios rodeavam-se de pregas concéntricas
de 4nus, o cachimbo aceso formou uma voluta
trémula no ar, e a velha disse:

- Sé pide levou.

Era tua mae ou tua avd, e nio havia nenhum
sentimento aparente de desgosto ou alarme no seu tom,
ou, se havia, nio atentei nele, pasmado como fiquei por
a ouvir falar, [...] (ANTUNES, 2001, p. 180).

O trecho seguinte dé ciéncia da morte de Sofia,
constata a crueldade da guerra que expoe a barbirie e
o odioso ponto de vista do aparato colonial.
O narrador prosseguird a rememoragio do desprezo
que sente por si mesmo por ter sido incapaz de
esbogar qualquer gesto diante do fato:

Passei pelo quartel da PIDE, Sofia, entrei o portio a
estremecer de medo e nojo, e perguntei por ti ao
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chefe de brigada que junto do Land-Rover dava
instrucoes a duas criaturas pélidas, de pistola a cinta,
a tomarem notas aplicadas em blocos de argolas de
estudantes do liceu. O cabrio escorregou risos
contentes de frade diante de um banquete de galhetas:

— Era boa, ha? Estava feita com os turras. Comissiria,
topa? Demos-lhe uma geral para mudar o 6leo a
rapaziada, e, a seguir, o bilhete para Luanda.

[...]

Tenho que voltar 14 para dentro, Sofia. E quase
manhi e o uisque evapora-se nas paredes do meu
corpo como um hilito embaciado num vidro,
deixando-me a estrebuchar, aflito, contra a
desencantada lucidez da madrugada, em que o vento
dos anos devolutos sopra, pelo nariz exausto, o seu
rumor transparente de tristeza. [...] E saio deste
aqudrio de azulejos como sai do quartel da PIDE,
[...], salo para o corredor, Sofia, apago a luz, e
recomeco a sorrir a gargalhada fradesca, filha-da-
puta, desprovida de jtbilo, do chefe de brigada junto
a0 Land-Rover, descerrando os dentes enormes numa
satisfagio de hiena. Porque foi nisto que me
transformei, que me transformaram, Sofia: uma
criatura envelhecida e cinica a rir de si prépria e dos
outros o riso invejoso, azedo, cruel dos defuntos, o
riso sidico e mudo dos defuntos, o repulsivo riso
gorduroso dos defuntos, e a apodrecer por dentro, a
luz do uisque, como apodrecem os retratos nos
ilbuns, magoadamente, dissolvendo-se devagarinho
numa confusio de bigodes (ANTUNES, 2001,
p. 180-181).

As reminiscéncias fundamentais do perfodo
africano estio atreladas a Sofia, na sua existéncia em
vida e na morte, fazendo dela a voz da sobrevivéncia
da personagem do médico. Sofia é trazida ao seu
presente pela narragio de um ser fragmentado em
seu intimo e desconstruido no retorno 2 terra natal, a
Lisboa que surge pelo filtro do olhar de um homem
dilacerado e sem rumo. A mulher do bar ocupa o
espago da ignorincia, do desconhecimento
indiferente que permanece na Lisboa que ele ji nio
reconhece, por nio reconhecer a si mesmo; ela é
apenas uma transeunte qualquer constituida ‘na’ e
‘pela’ Histéria oficial com a qual ele sente-se
impossibilitado de viver, apenas convivendo com ela
até a despedida.

As outras personagens, de cuja a¢io o narrador di
noticias, compactuam com o narrador-personagem
numa posi¢io de complementaridade, preenchendo
sentidos, trazendo veracidade aos fatos ocorridos e,
essencialmente refletindo os papéis sociais da época
histérica. Em suma, sio seres que sio acoplados
numa func¢io exdgena A narrativa catirtica,
viabilizando entendimentos do contexto social. Eles
circulam entre idas e vindas, acompanhando e
ratificando a prépria irregularidade da constituigio
dos capitulos, que mesclam o passado ¢ o presente, ¢
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acompanham a anamorfose continua que reflete as
alteragbes vivenciadas pela personagem narradora.
Acompanhamos, nesse sentido, as consideracoes de
Ana Paula Arnaut:

Como escrevemos em outro momento
(ARNAUT, 2009, p. 32), a questdo essencial é que a
ficgdo de Anténio Lobo Antunes vive muito de
histérias e de tempos que engordam (DIAS, 2008,
p- 148), isto é, de movimentos retrospectivos ¢
laterais, de olhares que se estendem para tris e para
os lados, e que sio, sem duavida, indispensiveis a
uma melhor compreensio do mundo e das
personagens do romance. Nio esquegamos que, na
auséncia de uma instincia narrativa tradicional, sio
justamente esses movimentos ¢ esses olhares que
também permitem completar (tanto quanto
possivel) a composi¢io e a caracterizagio dos seres
que povoam os universos (re)criados. Nio por acaso,
¢ o préprio autor quem, a propdsito, sublinha que

O que os estrangeiros dizem que eu trago de novo
para a literatura nio é mais do que a adaptacio 2
literatura de técnicas de psicoterapia: as pessoas
iluminarem-se umas is outras ¢ a concomitincia do
passado, do presente e do futuro (ARNAUT, 2011,
p. 134-135; SILVA, 2008, p. 237).

A referéncia ao acréscimo do ‘novo’ 2 literatura
subentende ao estilo do autor, a sua temitica ¢ a
modalidade de linguagem com que estreou na
literatura, um espaco nebuloso e indefinido a que
denominamos de geragio pés 25 de abril, a partir do
qual foi ocupando, paulatinamente, ao diluir as
fronteiras entre a vivéncia e a narracio.

Consideracoes finais

A entrada de Anténio Lobo Antunes na literatura
portuguesa, com os romances Memdria de elefante, Os
cus de Judas e Conhecimento do Inferno, em 1979 e 1980,
corresponde ao que Carlos Reis (2004) analisa como
um novo processo de escrita, que:

[...] procede i revisio critica ¢ mesmo dessacralizadora
das grandes construgbes historiogrificas que povoaram
(e ainda povoam) o nosso imagindrio sob o signo de
uma temporalidade multiforme, atravessada por
vivéncias coletivas, por olhares as vezes divergentes e
pela experiéncia de personagens triviais, quando nio
mesmo anti-herdis, no seu conjunto exigindo uma
ampliagio em politico narrativo. Tudo isto sem
esquecermos o impulso para a reflexio de alcance
identitirio que ¢ prépria sobretudo dos grandes
ficcionistas que nestes anos se revelam — José Saramago
¢ Anténio Lobo Antunes (REIS, 2004, p. 27).

E a abordagem da ‘reflexio de alcance
identitirio’, a ‘temporalidade multiforme’ ¢ a
‘experiéncia de um personagem trivial que

Acta Scientiarum. Language and Culture

Maringa, v. 36, n. 3, p. 325-333, July-Sept., 2014



332

identificamos como caracteristicas n’Os cus de Judas,
que corroboram as afirmacoes de Reis (2004) quanto
3 introdugio de uma nova vertente de escrita,
atribuivel a Lobo Antunes, no periodo pés 1974.
O ensaista prossegue sua anilise dizendo que:

Em muitos aspectos, a obra de Lobo Antunes
confirma alguns dos grandes rumos temaiticos
seguidos pela ficgdo portuguesa contemporinea,
desde que, logo a seguir a 1974, os escritores
portugueses superaram a perplexidade em que se
viram e que era a de poderem escrever num mundo
de liberdade e com palavras em liberdade. Lobo
Antunes constitui, neste aspecto, um caso
significativo, também se tivermos em conta a
dimensio  testemunhal e de certa forma
autobiogrifica de alguma da sua ficglo,
particularmente tendo em conta dois universos e
dois tempos préprios: o universo e o tempo da
guerra colonial que ¢ praticamente o ponto de
partida da sua ficgdo; o universo ¢ o tempo da
psiquiatria e do seu exercicio, com incidéncia na
configuragio de personagens e de situagdes
desmesuradas, socialmente descentradas ou mesmo
neurdticas. Para além disso, Anténio Lobo Antunes
ilustra bem, do ponto de vista formal como do ponto
de vista temitico, tendéncias ficcionais de clara fatura
pés-modernista (REIS, 2004, p. 33-34).

A pés-modernidade  referida  por  Reis
corresponde ao rompimento da inércia criativa
reconhecida por ele ¢/ou a superagio de movimentos
ja esgotados na ficgdo portuguesa, que ultrapassa o
que o préprio Lobo Antunes denominou de “[...]
uma espécie de coutada fechada [...]” (ARNAUT,
2008, p. 22), ao referir-se a vida intelectual
portuguesa anterior a sua estreia literdria. A interagio
do discurso de narradores e personagens com o
universo pluridiscursivo do sujeito-leitor, efetivada
no segundo romance antuniano, € certamente a
imbricacio de uma nova modalidade narrativa com
uma nova cultura social, apresentando-se, conforme
assevera Arnaut, como

[...] um dos factores que mais contribui para a
mudanca de rumo da ‘arte do romance’ ou, dito de
outro modo, para a instauragio do peculiar e
inquietante estilo de Anténio Lobo Antunes (2011,
p. 133, grifo da autora).

Estudiosa da obra do autor, ela também afirma que:

Cada novo romance de Anténio Lobo Antunes
significa, ainda, acrescentamos, que, ao contririo do
que muitos alegam, o romance nio morreu. O que
acontece ¢é que, reconhecendo a exaustio de
procedimentos canénicos, isto é, relativos a uma
pritica claramente enraizada no paradigma realista
do século XIX, o autor, este autor, procede a uma
sistemdtica renovagio do género. Para isso, assume
novos modos de representar o real; instaura uma
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nova sintaxe dialdgica; cultiva peculiares maneiras de
compor os seres que habitam a narrativa;
reequaciona a sua e a nossa relagio com a linguagem;
impde, em suma, a pritica de novas ldgicas
discursivas — numa mistura de arte e de vida, de
poesia e de prosa, de sublime e de grotesco — que, de
facto, constituem uma nova arte romanesca

(ARNAUT, 2011, p. 141).

Decorridas trés décadas da escrita do romance,
percebemos que Lobo Antunes constituiu seres
ficcionais com caracteristicas do que hoje discutimos
como pés-modernidade. Exemplarmente, temos o
seu narrador-personagem que busca sua identidade
fragmentada entre o passado e o presente, que
transpde a fronteira entre o privado e o publico
numa permanente reflexio sobre os papéis do
homem no mundo e, através da contextualizagio
histérica, desvenda os fatos cotidianos ocultados pela
oficial. Igualmente, o trabalho de
reconstitui¢io de uma memdria, que reinterpreta o
vivenciado e o testemunhado através da voz do
narrador,  oportuniza uma  polifonia  que
gradualmente deixa aflorar a voz do vitimado.
O narrador-personagem
desconstréi as versdes da esfera ptblica enquanto
recolhe os fragmentos de memoria da vida privada,
buscando uma realidade situada no avesso dos fatos,
trazendo ao texto uma voz da margem da Histdria,
uma versio que relata o ponto de vista do outro que
nio encontrava um espago de manifestacio. Os seres
d’Os cus de Judas emergem de papéis sociais
previamente aceitos e se apresentam sob um novo
estatuto, o da busca permanente de sentidos
interiores.

Acompanhando a ideia de Arnaut (2011, p. 141)
sobre as “[...] peculiares maneiras de compor os
seres que habitam a narrativa [...]”, entendemos que
o romance Os cus de Judas, por diferentes anilises,
seja uma contribui¢io inicial do autor para a
renovagio do género na literatura portuguesa
contemporinea. A escrita antuniana percorreu outras
temdticas, mas € certamente uma das mais vigorosas
expressoes da histdria literdria portuguesa.

narrativa

antuniano constrol e
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