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RESUMO. O romance Os cus de Judas, de António Lobo Antunes, publicado em 1979, integra uma trilogia 
com Memória de elefante ([1979] 2009) e Conhecimento do inferno ([1980] 2006), a que o autor designa com 
‘ciclo de aprendizagem’, que desmistifica, na ficção, os relatos oficiais sobre a guerra colonial numa 
elaboração autobiográfica. Tratando da guerra colonial africana, da sociedade portuguesa da época e da 
alienação vigente sobre os acontecimentos africanos, bem como do silenciamento omisso entre as classes 
mais bem situadas, a narrativa de um retornado é dada a conhecer pela rememoração autorreflexiva. Nesse 
processo, conduzido pelo narrador antuniano, constitui-se uma catarse diante do espelho protagonizada por 
um médico psiquiatra que fala de si, em si e por si mesmo desde o tempo da infância até o presente. É dessa 
impactante e vigorosa escrita que introduz uma nova perspectiva nas letras portuguesas no período 
histórico do pós 25 de abril que tratamos neste artigo. 
Palavras-chave: discurso histórico, discurso ficcional, guerra colonial. 

A catharsis in the mirror: Lobo Antunes’s Os cus de Judas 

ABSTRACT. The 1979 novel Os cus de Judas by António Lobo Antunes, is part of a trilogy with Memória de 
elefante ([1979] 2009) and Conhecimento do inferno ([1980] 2006), which he calls ‘the learning cycle’. It 
demystifies, in fiction, the official reports on the colonial war in an autobiographical elaboration. Dealing 
with the African colonial war, contemporary Portuguese society, alienation about the African events and 
the omissive silence among the upper classes, the narrative of a comeback is revealed by auto-reflexive 
reminiscence. The process, conducted by the Antonian narrator, constitutes a catharsis in front of the 
mirror, whose protagonist is a psychiatrist who speaks about, in and for himself from his childhood to the 
present. An overwhelming and vigorous writing introduces a new perspective into Portuguese literature in 
the historical period of post-25th April, dealt with in current article. 
Keywords: historical discourse, fictional discourse, colonial war. 

Um escritor, como um cantor ou um pintor é sempre a voz de 
qualquer coisa que está latente nas pessoas (ANTUNES apud 
ARNAUT, 2008, p. 31)1.  

Introdução1 

O romance Os cus de Judas teve sua primeira edição 
em 1979, sendo o segundo livro da carreira do escritor 
António Lobo Antunes. O autor, nascido em 1942, 
numa família burguesa de Benfica, foi instado a 
escolher uma carreira aos 13 anos (ao final do 5º ano 
escolar), ficando dividido entre ser escritor ou médico. 
Mais tarde, mesmo indeciso, matriculou-se em 
Medicina, curso do qual não gostou conforme suas 
próprias palavras:  

[...] de facto, não gostei nada do curso até o fim. Não 
estudava nada, estive três anos no primeiro ano. 
Entrei para a Faculdade com dezasseis anos, dediquei 
esse ano a escrever, nem fiz exame nenhum [...] 
(ARNAUT, 2008, p. 284)2.  

                                                      
1 Palavras de António Lobo Antunes, em entrevista concedida a José Jorge 
Letria, em 27 de julho de 1980.   
2 Palavras do escritor, em entrevista a Francisco José Viegas em 1997. 
Adotamos, nesta citação, e nas subsequentes, a grafia original.   

Sobre essa época ele comenta ainda: 

[...] tive uma adolescência demasiado longa, o que 
tem que ver primeiro com o meio burguês em que 
eu nasci, uma alta burguesia, ou uma média 
burguesia, onde se era universitário, mas se era 
adolescente, e onde, portanto, a consciência de um 
determinado número de coisas nos chega muito 
tarde. (A mim chegou-me sobretudo com a guerra 
de África) [...] (ARNAUT, 2008, p. 2)3. 

É esse jovem médico que, em 6 de janeiro de 
1970, é recrutado para o exército a fim de cumprir o 
serviço militar e que casa com Maria José Xavier da 
Fonseca e Costa, em 1º de agosto. Embarca para 
Angola em 6 de janeiro de 1971 e, no mesmo ano, 
nasce sua filha Maria José. Na África, conhece e 
torna-se amigo do capitão Ernesto Melo Antunes 
                                                      
3 Trecho da entrevista concedida a Rodrigues da Silva em 18 de outubro de 
1979.   
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(1933 – 1999), que seria um dos mentores da 
Revolução dos Cravos, já promovido a Major (1972) 
e que ingressaria no Movimento dos Capitães em 
1973. Esse é, também, o ano do regresso de Lobo 
Antunes, do nascimento de sua segunda filha, Joana, 
e, igualmente, o ano da separação da esposa.  

O homem que retorna das ‘Terras do fim do 
mundo’, como ele denomina a localidade de Gago 
Coutinho, onde ficou nos 27 meses como médico 
do exército colonial em Angola, é outro; já não 
acredita na História oficial e percebe que outra 
história subjaz ao comodismo e silenciamento da 
sociedade portuguesa, especialmente, a lisboeta. 
Sobre esse período, ele afirma: 

A guerra de África foi para mim, como 
provavelmente para muitas pessoas da minha 
geração, sei lá, uma coisa extremamente importante. 
Foi quase como, quando a gente, em pequenos, vê 
na praia os pescadores virarem os polvos ao 
contrário, ou como quem vira uma meia. Foi 
também a partir de 73 e com o contacto que comecei 
a ter com as pessoas ligadas a determinados 
movimentos que eu comecei a chegar ao 
conhecimento de determinado número de coisas 
que até então para mim eram ameaçadoras, ou 
desconhecidas, e que me eram transmitidas como 
ameaçadoras para o meu estatuto. 
Depois a aprendizagem penosa da vida, o regresso de 
África e o contacto com essas pessoas, tudo isso me 
permitiu uma tomada de consciência nas coisas 
completamente diferentes e uma grande viragem 
interior, que se produziu com muitas dúvidas, 
muitas hesitações, muitos sobressaltos, muitos 
regressos atrás, como eu digo n[‘Os] Cus de Judas 

(ARNAUT, 2008, p. 20)4. 

Entre o regresso e a publicação de seus primeiros 
livros ocorre a Revolução dos Cravos, e é sobre esse 
fato histórico e a relação dessas obras iniciais com os 
acontecimentos que ele fala, em entrevista a 
Fernando Dacosta, em 1982: 

[...] fui criado num meio onde essas coisas [atividade 
política] eram pouco faladas, praticamente elas 
apareceram em mim com o Melo Antunes, em 
Angola. Passei a acompanhar lá o que sucedia 
embora achasse estranho que os militares, que eu 
conhecia tão bem na sua rigidez, no seu espírito 
conser[v]ador, fizessem semelhante movimento. 
Assisti praticamente aos preparativos do 25 de Abril 
através do Melo Antunes. A gente sentia, afinal, o 
cansaço daqueles homens, oficiais com quatro 
comissões que tinham a idade que nós temos hoje 
mas que pareciam nossos pais, miseravelmente 
pagos... eu era médico e ganhava sete contos, os 
soldados ganhavam um conto de reis, um capitão, o 
Melo Antunes tinha então 39 anos e era capitão, 

                                                      
4 Entrevista a Rodrigues da Silva em 25 de outubro de 1979. 

ganhava 14 contos e comia o pão que o diabo 
amassava. Aquilo não podia durar muito, ninguém 
aguentava já, ninguém acreditava naquela vida 
errante, no mato, sem alimentação... não era 
estranho que eu escrevesse sobre isso (ARNAUT, 
2008, p. 53). 

Em 1976, Lobo Antunes começa a escrever um 
romance que intitula Deixo de viver aqui, neste papel 
onde escrevo (frase final da autobiografia de Ângelo de 
Lima5), mas que seria classificado, pelo editor, como 
um título não comercial por ser muito longo, sendo 
substituído por Memória de elefante, que era, até então, 
o título da sua obra seguinte que conhecemos como 
Os cus de Judas. Conforme o escritor, “[...] a 
expressão quer dizer traidores, para os negros [...]” 
(ARNAUT, 2008, p. 53). Na publicação do primeiro 
romance, o segundo já estava pronto e ele já escrevia 
o Conhecimento do Inferno, que seria publicado em 
1980. Essa trilogia, conforme pondera Carlos Reis 
(2004, p. 34), é considerada uma sequência 
autobiográfica, em que o autor fala de si, da 
profissão, da sociedade portuguesa e da guerra, 
numa escrita densa, barroca na linguagem, numa 
retomada catártica de acontecimentos que dividem 
com o leitor da época, deixando para o futuro o 
registro histórico de um homem que vivenciou a 
História não oficial.  

O espelho: história e ficção 

A Guerra Colonial é o tecido que permeia esses 
romances, e é trazida ao presente da época por uma 
ficção que conta a história vivida sob o ponto de vista 
dos retornados, dos deslocados, dos subjugados e de 
todos os perdedores, vivos ou mortos. Narradores e 
personagens da obra de ficção recompõem os 
cenários e relatam os acontecimentos sob a égide da 
verossimilhança, deixando a ‘verdade’ para os relatos 
da historiografia oficial. O tempo é linear no registro 
dos fatos históricos, mas é circular nos sentidos dos 
homens que nele viveram. Sobre isso, pontua o 
autor: 

A guerra era o absurdo. O absurdo absoluto. Era 
uma situação esquizofrenizante, uma guerra de 
fantasmas. A gente estava no arame farpado a lutar 
contra fantasmas que não existiam, em nome não se 
sabia de quê, não se sabia porquê, e a única coisa que 
se via à frente era um túnel de dias (eu tinha quatro 
calendários, todos os dias riscava um dia em cada um), 
era um túnel de dias que nunca mais iriam acabar.  

                                                      
5 Ângelo Vaz Pinto Azevedo Coutinho de Lima (Porto, 1872 - Lisboa, 1921) foi 
um pintor e poeta considerado louco; teve alguns poemas publicados no 
segundo número da revista Orpheu. Em dezembro de 1901, foi internado no 
Hospital de Rilhafoles (atual Hospital Miguel Bombarda) e na perícia médico-
legal feita pelo psiquiatra Dr. Miguel Bombarda foi declarado alienado e 
inimputável (esquizofrénico paranoico, na terminologia atual); o relatório do 
exame enfatiza negativamente o aspecto físico do paciente, associando a 
doença com as características físicas. 
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No livro que vai sair ainda este ano, [Os] Cus de 
Judas, eu tento explicar melhor isso melhor. E abro 
aqui um parêntesis para dizer que não terá sido por 
acaso que [Os] Cus de Judas têm sido boicotados já 
por duas ou três tipografias. É que é um livro que 
fala na guerra colonial (ARNAUT, 2008, p. 25)6. 

A alusão sobre a dificuldade em editar o romance 
corrobora as explanações do romancista sobre o 
silenciamento que vigorava na sociedade portuguesa, 
quanto à realidade social das classes inferiorizadas 
economicamente e, também, quanto aos horrores da 
Guerra Colonial, cuja realidade era 
convenientemente mantida à distância do cotidiano 
português. Cabia aos retornados com suas 
mutilações físicas e seus problemas psicológicos 
incorporarem à rotina da sociedade um mundo 
africano de dor e de sofrimento. Certamente, a 
escrita de Lobo Antunes propiciou o conhecimento 
da guerra, ao espelhar na ficção a realidade do 
universo colonial além mar. Sobre essa perspectiva, 
o próprio escritor discorre: 

Para além de toda a experiência livresca, ou existencial 
ou lisboeta que nós tivemos, tivemos uma experiência 
que é original, original e que é única, apesar de tudo, 
que é a experiência da nossa geração, a experiência da 
guerra e do sofrimento concreto e da morte concreta, 
que pode ser extremamente enriquecedor do ponto de 
vista humano e que em certo sentido, apesar do que lá 
se sofreu e do que eu lá sofri, para mim foi 
extremamente importante, permitiu-me aperceber de 
uma grande quantidade de coisas, das quais, 
provavelmente, eu teria continuado a passar ao lado, 
se não tivesse sido a guerra de África. 
Depois, há o problema do regresso e da sensação de 
despaisado que as pessoas que voltam da guerra têm. 
A sensação de não pertencerem nem cá nem lá, de se 
terem perdido naquele lugar e de não terem ainda 
conquistado lugar nenhum. 
Foi uma aprendizagem extremamente penosa, a do 
regresso e a sensação de ter de recomeçar tudo, de 
início. Era quase como a de ter que voltar a nascer, mas 
um voltar a nascer cheio de cicatrizes e cheio de feridas, 
extremamente doloroso [...] (ARNAUT, 2008, p. 25)7. 

A vivência da guerra e a ‘aprendizagem’ do 
retorno constituem um ritual de passagem. Um 
jovem médico, de família respeitável da sociedade 
portuguesa, sai de seu confortável universo branco, 
burguês, metropolitano e alienado para o avesso da 
pátria, o mundo africano, da crueldade e da 
banalidade da morte. O retorno traz o ‘despaisado’, 
que não reconhece mais a si e a sua sociedade e que 
                                                      
6 Entrevista a Rodrigues da Silva em 25 de outubro de 1979. Os livros Memória 
de elefante e Os cus de Judas foram editados pela Vega, de Lisboa, com parte 
da coleção ‘O chão da palavra’.   
7 Entrevista a Rodrigues da Silva em 25 de outubro de 1979. Os livros Memória 
de elefante e Os cus de Judas foram editados pela Vega, de Lisboa, com parte 
da coleção ‘O chão da palavra’. 

relata na ficção uma realidade não oficial. A guerra é 
a margem oposta que vai permanecer na memória de 
vida do homem que retorna. É dela que ele precisa 
falar: 

Mas o que eu queria sobretudo focar era o aspecto 
esquizofrénico da guerra de África, em que se 
passava tudo como num delírio. Em que havia o 
senhor, o perseguidor dos delírios que eram os 
senhores da guerra (como eu chamo n[‘Os] Cus de 
Judas), que estavam aqui em Lisboa, e que nos 
mandavam morrer e depois havia os que morriam de 
facto e que éramos nós, sem saber como, mortos 
pelo inimigo invisível, porque nós não os víamos, 
todo esse combate com sombras, combate com 
fantasmas. Era como se um gajo estivesse a lutar 
contra os espectros do pai do Hamlet durante 27 
meses. Mas o problema é que era um espectro que 
matava de facto e matava de formas extremamente 
cruéis, através de meios extremamente sádicos.  
E, quando digo o espectro que matava, não me refiro 
aos movimentos de libertação, refiro-me 
concretamente à União Nacional, à A.N.P.8, essas 
merdas, aos Salazares, aos caetanos, às 
multinacionais, a todas essas entidades que não 
tinham uma existência concreta, que eram entidades 
vagas e sem nome, mas que, de facto, nos matavam 
realmente, provocavam em nós rupturas muitas 
vezes irreversíveis e que cicatrizes que não sararão 
mais. E é bom que não sarem e que a gente não 
esqueça embora, de facto, o País tenha esquecido 
que isso existiu (ARNAUT, 2008, p. 25)9. 

É esse homem quem fala, o criador da narrativa 
d’Os cus de Judas, um médico psiquiatra, promovido a 
tenente do Exército Português, que retorna da África, 
dos campos da morte e dos girassóis, para uma Lisboa 
que não (re)conhece, onde condensa uma catarse em 
frente ao espelho, buscando (re)conhecer a si mesmo 
e inserir-se num contexto em franca mutação. Desse 
universo interior nascem narradores e personagens 
que irão romper as barreiras de silêncio e ignorância 
do seu cotidiano. Sob essa ótica, nossa leitura 
considera a obra como autobiográfica, no sentido 
dado por Philippe Lejeune (2008), ao discorrer sobre 
a presença de um “[...] contrato implícito ou explícito 
[...]” (LEUJENE, 2008, p. 45) entre o autor e o leitor 
determinante ao modo de leitura do texto, que 
possibilita ao segundo pensar “[...] em sua própria 
história, não mais limitada a sua individualidade [...]” 
(LEUJENE, 2008, p. 105), mas no caráter de sua 
essencialidade. 
                                                      
8 A Acção Nacional Popular (ANP) foi uma organização política portuguesa do 
período do Estado Novo, resultante da redenominação e reorganização da União 
Nacional, por decisão tomada pelo V e último congresso desta organização 
política, realizado em fevereiro de 1970, no Estoril, sendo já Marcello Caetano o 
Presidente do Conselho de Ministros de Portugal. A Acção Nacional Popular 
realizou um único congresso, em maio de 1973, em Tomar e, na sequência da 
Revolução de 25 de abril, foi dissolvida, pelo Decreto-Lei n.º 172/74, de 25 de abril. 
9 Entrevista a Rodrigues da Silva em 25 de outubro de 1979.  
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Os 23 capítulos d’Os cus de Judas sucedem-se 
designados pelas letras do alfabeto, numa 
rememoração autorreflexiva dos acontecimentos, das 
perdas, desencontros e das imagens que povoam a 
mente de um narrador, em primeira pessoa, que é, 
igualmente, uma personagem, sem identidade 
nominal. A enunciação narrativa é peculiar, pois se 
dá sob o domínio do álcool que entorpece os 
sentidos e distancia o narrador-personagem das 
situações vivenciadas, isentando-o, até certo ponto, e 
permitindo que os acontecimentos surjam em 
quadros intercalados e reflexivos em movimentos 
que oscilam temporalmente. O ponto de vista único 
do sujeito que conta, descreve, julga e fantasia, 
permite uma polarização binária entre passado e 
presente, infância mítica e juventude desenganada, 
conforto amoroso e solidão singularizante, conforme 
analisa Maria Alzira Seixo (2002), que também 
ressalta a presença das metáforas, das recordações 
(evocações) e da narração conjectural como recursos 
diegéticos.  

A autora destaca a presença da polarização 
ideológica significada pela  

[...] crítica ao fascismo, absurdo da guerra e 
aberração histórica do colonialismo, 
responsabilidade humana política e cívica, sentido da 
existência e condicionamentos classistas, dimensão 
moral do poder (SEIXO, 2002, p. 38).  

Esse viés de análise corresponde à metaficção 
historiográfica de Linda Hutcheon (1991, p. 156-159), 
situando o que a teórica caracteriza como “[...] uma 
inserção problematizada da subjetividade na história 
[...]”, tanto na apropriação discursiva do passado, 
quanto no posicionamento crítico da ideologia 
vigente no colonialismo português. Seixo (2002) 
pondera que cabe ao narrador matizar a posição 
crítica: 

[...] pelo facto de se tratar de ‘conversa de café’ em 
ambiente de ‘confessionalismo e sedução nocturna’, 
por uma ironia amável, mas por vezes também por 
um sarcasmo descontrolado, pela indagação plausível 
das ideias do interlocutor ou pelas invectivas directas 
ao status quo, conforme o tema em causa e o grau de 
embriaguez entretanto atingida [...] (SEIXO, 2002, 
p. 38, grifos da autora). 

A presença física de uma interlocutora silenciosa, 
marcada apenas pelas palavras do narrador-
personagem, alheia às vivências relatadas e sem 
direito a nenhuma manifestação direta, constrói a 
ideia de um monólogo de circularidade temporal e 
uma situação de retorno geográfico para um local 
pontuado por ausências. O caráter fragmentário da 
narrativa reflete a desconstrução progressiva da 
personagem que narra numa catarse momentânea e 

faz do seu discurso uma espécie de 
autoaprendizagem, que não se completa ao final.  
O narrador se despede da interlocutora mantendo-
se, ainda, na posição da chegada a Lisboa, “[...] 
idêntico a uma criança quando nasce [...]” 
(ANTUNES, 2001, p. 227), indica-lhe o caminho a 
ser percorrido na Lisboa que desperta e mantém, 
sobre si mesmo, o signo da indagação: 

Não, não, siga sempre em frente, vire na primeira à 
direita a seguir, e como quem não quer a coisa está 
na Praceta do Areeiro. Eu? A salvo. Fico ainda mais 
um bocado por aqui. Vou despejar os cinzeiros, lavar 
os copos, dar um arranjo à sala, olhar o rio. Talvez 
volte para a cama desfeita, puxe os lençóis para cima 
e feche os olhos. Nunca se sabe, não é?, mas pode 
bem acontecer que a tia Teresa me visite 
(ANTUNES, 2001, p. 229). 

O tempo do calendário continuará a sua 
contagem linear, indiferente ao tempo interior do 
retornado que questiona o mundo e a si mesmo.  
Tia Teresa, que talvez o visite, é simbolicamente a 
vida uterina do (re)nascimento de agora, igualmente, 
dolorido e solitário como o seu ‘nascimento 
africano’, ou, quem sabe, a entrega dessa vida ainda 
esfacelada, não reconstruída, para a morte. Na 
distância geográfico-temporal, ela era a ternura que o 
livrava do desespero, que lhe oferecia um refúgio de 
paz e tranquilidade e, agora, do outro lado do tempo, 
sacramentado pelo fim da guerra na África, ela, 
quem sabe, reavivar na memória as afetividades 
perdidas. Ela é a personagem que, simbolicamente, 
venceu o tempo da guerra fazendo da sua cubata um 
pequeno oásis para a satisfação primordial daqueles 
homens sufocados e amedrontados na realidade da 
guerra. O narrador-personagem apresenta a 
companheira de bar, dizendo: 

De certa forma continuaremos em Angola, você e 
eu, entende, e faço amor consigo como na cubata da 
sanzala Macau da tia Teresa, negra gorda, maternal e 
sábia, recebendo-me na palha do colchão numa 
indulgência suave de matrona. [...] O quimbo da tia 
Teresa, cercado pelo odor doce dos pés de liamba e 
de tabaco, é talvez o único sítio que a guerra não 
logrou invadir do seu cheiro pestilento e cruel 
(ANTUNES, 2001, p. 201). 

As personagens estruturais d’Os cus de Judas são 
três. A primeira é o médico-psiquiatra, narrador, 
cuja história é coincidente com a biografia do autor 
empírico, que circula fisicamente entre Lisboa e 
Angola, imbricando seu passado recente com um 
presente desestruturado e desconexo, resultante da 
‘metamorfose’ que o governo lhe proporcionara 
‘gratuitamente’ ao convocá-lo para servir à Pátria na 
colônia insurgente, sob os aplausos de uma família 
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que vaticinava: “– Felizmente que a tropa há-de 
torná-lo um homem [...]” (ANTUNES, 2001,  
p. 13). O universo espaço-temporal onde a narrativa 
transita é, antes de tudo, o percurso de uma viagem 
em direção ao espaço da subjetividade do autor, 
marcada pelos signos de guerra e de perda, tanto 
endógenos quanto exógenos. Esse panorama vem de 
encontro às assertivas de Walter Benjamin (1975), 
para quem  

[...] a experiência propicia ao narrador a matéria 
narrada, quer esta experiência seja própria ou relatada 
[...]. Escrever um romance significa chegar ao ponto 
máximo do incomensurável na representação da vida 
humana (BENJAMIN, 1975, p. 66).  

Convergem, nesse sentido, as palavras do 
narrador antuniano: 

O medo de voltar ao meu país comprime-me o esófago, 
porque, entende, deixei de ter lugar onde fosse, estive 
longe demais, tempo demais para tornar a pertencer 
aqui, a estes outonos de chuvas e de missas, estes 
demorados invernos despolidos como lâmpadas 
fundidas, estes rostos que reconheço mal sob as rugas 
desenhadas, que um caracterizador irónico inventou. 
Flutuo entre dois continentes que me repelem, nu de 
raízes, em busca de um espaço branco onde ancorar [...] 
(ANTUNES, 2001, p. 211). 

O retornado que fala de si, dos seus 
relacionamentos, da sua origem, da vivência em 
Angola, da ausência de pertencimento no presente, 
elabora uma singular viagem para dentro de sua vida, 
recomposta pelo resgate memorial, na mais absoluta 
solidão. O presente e os diferentes níveis de passado 
relembrados extravasam o aprendizado do que 
homem que partiu e do que retornou, que não 
reconhece mais o cotidiano e não mais se adapta a 
qualquer modalidade social anterior. Sob esse prisma 
de análise, Maria Alzira Seixo analisa o conteúdo 
narrado por essa personagem como uma “[...] 
experiência viva da circunstância contemporânea 
[...]” (SEIXO, 2002, p. 37), ao que acrescentamos 
um caráter de inovação no romance português 
produzido por esse narrador-personagem. 

A segunda personagem estrutural é uma mulher 
desconhecida que, implicitamente, aceita ser uma 
interlocutora atenta, uma ouvinte aprendiz. Seu 
nome, Maria José, aparece uma única vez, no 
capítulo H, em cujo início, o narrador faz um apelo 
contundente para que ela o escute, que olhe para ele 
e o escute (ANTUNES, 2001, p. 77). A intensidade 
dessa narrativa, intercalada com o nome de Maria José 
(personagem), remete ao estilo presente nas cartas10 
                                                      
10 As cartas foram organizadas e publicadas pelas filhas do autor, após a morte 
da mãe e por expressa vontade dela, sob o título D’este viver aqui neste papel 
descripto: cartas de guerra (ANTUNES, 2005). 

que Lobo Antunes escrevia de Angola para a esposa, 
Maria José, quando, por vezes, descrevia 
acontecimentos que vivenciava na guerra.  

Essa personagem se estabelece, ao logo da 
narrativa, como uma confidente silenciosa de um 
médico retornado da Guerra Colonial que 
rememora sua vida, num ritmo ditado pelo efeito do 
álcool que ambos vão ingerindo, no bar onde se 
encontram. Por ele é convocada a opinar, embora 
suas possíveis respostas e/ou reações sejam apenas 
descritas, situando gradativamente a sua posição de 
‘espelho’, onde são projetadas as divagações do 
narrador. Ela o acompanha ao apartamento que lhe é 
apresentado à distância, numa interlocução 
característica desse ‘diálogo’ que se efetiva sob um 
ponto de vista unilateral: 

Para sua casa ou para a minha? Moro por detrás da 
Fonte Luminosa, na Pilcheira, num andar de onde se 
vê o rio, a outra banda, a ponte, a cidade à noite 
estilo impresso desdobrável para turistas, e sempre 
que abro a porta e tusso o fim do corredor devolve 
em eco o meu pigarro e vem-me como que a 
sensação esquisita, percebe?, de me dirigir ao meu 
próprio encontro no espelho cego do quarto de 
banho onde um sorriso triste me aguarda, suspenso 
das feições como a grinalda de um carnaval que 
acabou (ANTUNES, 2001, p. 105). 

A pressuposição de um diálogo que não se 
efetiva, coloca essa mulher num patamar de ausência 
discursiva ao longo de toda a obra, ela apenas 
compõe mais uma das relações binárias efetivadas na 
narrativa. Conforme Maria Alzira Seixo (2002), essa 
personagem funciona como um eco, pois “[...] é 
tornada implícita pelo próprio discurso do narrador, 
que a reabsorve na sua tutela do texto [...]” (SEIXO, 
2002, p. 40). Sob esse ponto de vista, essa figura 
feminina, encontrada ao acaso num bar de Lisboa, 
alegoriza a própria cidade que segue seu dia a dia 
sem responder às indagações da própria História, 
inalterada na superfície e surda ao apelo interior de 
seus habitantes. Significativamente, o narrador 
indica o caminho que ela deve seguir à saída, já com 
a luz do dia asseverando a continuidade material de 
uma realidade cotidiana da qual ele permanecerá 
apartado. 

Por fim, a terceira chama-se Sofia, uma lavadeira 
de Gago Coutinho e, também, uma comissária 
camuflada do MPLA11, de quem o narrador se torna 
amante. Nela, conforme Maria Alzira Seixo, 
formaliza-se “[...] a alegria do desejo, e a 
generosidade desinteressada [...]” (SEIXO, 2008,  
p. 602), sendo “[...] a figura de mulher mais 
extraordinária [...]” (SEIXO, 2002, p. 45) do livro 
                                                      
11 Movimento Popular de Libertação de Angola. 
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“[...] e sem dúvida uma das mais belas e impressivas 
personagens de todos os romances de António Lobo 
Antunes [...]” (SEIXO, 2008, p. 602). O narrador 
traz essa mulher ao presente como um nexo entre a 
lucidez e a humanidade naquele período de escuridão 
existencial. Ela foi o elo que o jovem médico manteve 
com a sanidade nas longínquas “Terras do Fim do 
Mundo, a dois mil quilômetros de Luanda [...]”, onde 
ele iniciou “[...] a dolorosa aprendizagem da agonia 
[...]” (ANTUNES, 2001, p. 43).  

No seu devaneio do presente, ele se afasta da 
mulher do bar e resgata Sofia da morte num 
imponderável diálogo, sentado na ‘sanita’ do 
apartamento, no ‘quarto de banho’, que é “[...] um 
aquário de azulejos que o foco do tecto 
obliquamente ilumina [...]” (ANTUNES, 2001,  
p. 169). É no capítulo S que Sofia vem à tona por 
inteiro, numa intensidade dolorosa que constitui 
uma das passagens mais marcantes da obra. Como 
reporta Seixo, essa personagem não “[...] acede à 
fala, porque África não pode falar, a não ser pela luta, 
pelo MPLA que ela mesma representa [...]” (SEIXO, 
2002, p. 63), e é o narrador-personagem que fala 
com ela e dela, permitindo ao leitor acompanhá-lo 
no percurso em que “[...] procura exorcizar culpas 
que lhe dilaceram a alma [...]” (SEIXO, 2008,  
p. 603). Tomamos, exemplarmente, alguns trechos 
desse capítulo para reproduzir com exatidão a 
arquitetura dessa personagem, que é o foco central 
da catarse do próprio narrador. Num primeiro 
momento, somos inteirados de como ele a 
conheceu: 

Conheci-te em Gago Coutinho, num sábado de 
manhã, quando as lavadeiras vinham ao arame 
farpado entregar a roupa engomada dos soldados, e 
ficavam de cócoras, à espera, num talude, perto da 
passagem de nível desarticulada da porta das armas, a 
conversarem numa esquisita linguagem que eu 
entendia mal, mas se aparentava ao saxofone de 
Charlie Parker quando não grita o seu ódio ferido 
pelo mundo cruel e ridículo dos brancos 
(ANTUNES, 2001, p. 171). 

No trecho a seguir, o médico do Exército fala com 
Sofia dos seus sentimentos de dor e perplexidade ante a 
agonia da morte inútil e sem sentido:  

Eu estava farto de guerra, Sofia, farto da ‘obstinada 
maldade da guerra’ e de escutar, na cama, os 
protestos dos camaradas assassinados que me 
perseguiam no meu sono, pedindo-me que os não 
deixasse apodrecer emparedados nos seus caixões de 
chumbo, inquietantes e frios como os perfis das 
oliveiras, ‘farto de ser larva entre larvas’ na câmara 
ardente da messe que o motor da eletricidade 
aclarava de vacilações hesitantes de desmaio, farto do 
jogo das damas dos capitães idosos e das 

melancólicas piadas dos alferes, farto de trabalhar, 
noite após noite, na enfermaria, molhado até os 
cotovelos do sangue viscoso e quente dos feridos 
(ANTUNES, 2001, p. 173, grifos nossos.) 

O próximo recorte apresenta uma mulher que 
entendia a alma do indivíduo em conflito e a 
indignação desse homem consigo mesmo, enquanto 
ser social submisso, e dava-lhe consolo, amparo e 
proteção: 

‘Esperavas-me, Sofia’, na espessa noite da tua casa na 
sanzala, acendias um pavio de petróleo numa garrafa, e 
as guinadas de claridade frouxa e romba revelavam-me, 
a espaços, latas em prateleiras, um cesto de roupa, o 
quadrado fechado da janela, uma velha acocorada a um 
canto a fumar o cachimbo de cana numa absoluta 
quietude, uma velha muito velha de carapinha mais 
branca que o algodão do Cassanje, e cujos peitos chatos 
e vazios se colavam como as pálpebras ocas dos mortos 
aderem às órbitas vazias. ‘Esperavas-me, Sofia’, e ‘nunca 
houve entre nós quaisquer palavras, porque tu 
entendias a minha angústia carregada de ódio de 
homem só’, a indignação que a minha cobardia 
provocava em mim, a minha submissa aceitação da 
violência e da guerra que os senhores de Lisboa me 
impuseram, entendias as minhas desesperadas carícias e 
a ternura medrosa que te dava, [...], e eu tinha a certeza, 
Sofia, que sorrias no escuro o calado e misterioso riso 
das mulheres quando os homens se tornam de súbito 
meninos e se lhes entregam como filhos desprotegidos 
e frágeis, exaustos de lutarem dentro de si mesmos 
contra o que de si mesmos os revoltam (ANTUNES, 
2001, p. 177-178, grifos nossos). 

Na sequência, temos o narrador que toma 
conhecimento do desaparecimento dessa mulher, 
numa única e simbólica fala feminina da África 
silenciosa, que assim permanecerá incomunicável 
com o invasor que não é capaz de entendê-la: 

A velha retirou o cachimbo da boca como quem 
descola a custo um selo de um envelope, cuspiu para 
as minhas coxas um escarro escuro como nuvem de 
chuva, os lábios rodeavam-se de pregas concêntricas 
de ânus, o cachimbo aceso formou uma voluta 
trémula no ar, e a velha disse: 
– Sô pide levou. 
Era tua mãe ou tua avó, e não havia nenhum 
sentimento aparente de desgosto ou alarme no seu tom, 
ou, se havia, não atentei nele, pasmado como fiquei por 
a ouvir falar, [...] (ANTUNES, 2001, p. 180). 

O trecho seguinte dá ciência da morte de Sofia, 
constata a crueldade da guerra que expõe a barbárie e 
o odioso ponto de vista do aparato colonial.  
O narrador prosseguirá a rememoração do desprezo 
que sente por si mesmo por ter sido incapaz de 
esboçar qualquer gesto diante do fato:  

Passei pelo quartel da PIDE, Sofia, entrei o portão a 
estremecer de medo e nojo, e perguntei por ti ao 
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chefe de brigada que junto do Land-Rover dava 
instruções a duas criaturas pálidas, de pistola à cinta, 
a tomarem notas aplicadas em blocos de argolas de 
estudantes do liceu. O cabrão escorregou risos 
contentes de frade diante de um banquete de galhetas: 
– Era boa, hã? Estava feita com os turras. Comissária, 
topa? Demos-lhe uma geral para mudar o óleo à 
rapaziada, e, a seguir, o bilhete para Luanda.  
[...] 
Tenho que voltar lá para dentro, Sofia. É quase 
manhã e o uísque evapora-se nas paredes do meu 
corpo como um hálito embaciado num vidro, 
deixando-me a estrebuchar, aflito, contra a 
desencantada lucidez da madrugada, em que o vento 
dos anos devolutos sopra, pelo nariz exausto, o seu 
rumor transparente de tristeza. [...] E saio deste 
aquário de azulejos como saí do quartel da PIDE, 
[...], saio para o corredor, Sofia, apago a luz, e 
recomeço a sorrir a gargalhada fradesca, filha-da-
puta, desprovida de júbilo, do chefe de brigada junto 
ao Land-Rover, descerrando os dentes enormes numa 
satisfação de hiena. Porque foi nisto que me 
transformei, que me transformaram, Sofia: uma 
criatura envelhecida e cínica a rir de si própria e dos 
outros o riso invejoso, azedo, cruel dos defuntos, o 
riso sádico e mudo dos defuntos, o repulsivo riso 
gorduroso dos defuntos, e a apodrecer por dentro, à 
luz do uísque, como apodrecem os retratos nos 
álbuns, magoadamente, dissolvendo-se devagarinho 
numa confusão de bigodes (ANTUNES, 2001,  
p. 180-181). 

As reminiscências fundamentais do período 
africano estão atreladas a Sofia, na sua existência em 
vida e na morte, fazendo dela a voz da sobrevivência 
da personagem do médico. Sofia é trazida ao seu 
presente pela narração de um ser fragmentado em 
seu íntimo e desconstruído no retorno à terra natal, a 
Lisboa que surge pelo filtro do olhar de um homem 
dilacerado e sem rumo. A mulher do bar ocupa o 
espaço da ignorância, do desconhecimento 
indiferente que permanece na Lisboa que ele já não 
reconhece, por não reconhecer a si mesmo; ela é 
apenas uma transeunte qualquer constituída ‘na’ e 
‘pela’ História oficial com a qual ele sente-se 
impossibilitado de viver, apenas convivendo com ela 
até a despedida. 

As outras personagens, de cuja ação o narrador dá 
notícias, compactuam com o narrador-personagem 
numa posição de complementaridade, preenchendo 
sentidos, trazendo veracidade aos fatos ocorridos e, 
essencialmente refletindo os papéis sociais da época 
histórica. Em suma, são seres que são acoplados 
numa função exógena à narrativa catártica, 
viabilizando entendimentos do contexto social. Eles 
circulam entre idas e vindas, acompanhando e 
ratificando a própria irregularidade da constituição 
dos capítulos, que mesclam o passado e o presente, e 

acompanham a anamorfose contínua que reflete as 
alterações vivenciadas pela personagem narradora. 
Acompanhamos, nesse sentido, as considerações de 
Ana Paula Arnaut: 

Como escrevemos em outro momento 
(ARNAUT, 2009, p. 32), a questão essencial é que a 
ficção de António Lobo Antunes vive muito de 
histórias e de tempos que engordam (DIAS, 2008,  
p. 148), isto é, de movimentos retrospectivos e 
laterais, de olhares que se estendem para trás e para 
os lados, e que são, sem dúvida, indispensáveis a 
uma melhor compreensão do mundo e das 
personagens do romance. Não esqueçamos que, na 
ausência de uma instância narrativa tradicional, são 
justamente esses movimentos e esses olhares que 
também permitem completar (tanto quanto 
possível) a composição e a caracterização dos seres 
que povoam os universos (re)criados. Não por acaso, 
é o próprio autor quem, a propósito, sublinha que  

O que os estrangeiros dizem que eu trago de novo 
para a literatura não é mais do que a adaptação à 
literatura de técnicas de psicoterapia: as pessoas 
iluminarem-se umas às outras e a concomitância do 
passado, do presente e do futuro (ARNAUT, 2011, 
p. 134-135; SILVA, 2008, p. 237). 

A referência ao acréscimo do ‘novo’ à literatura 
subentende ao estilo do autor, a sua temática e a 
modalidade de linguagem com que estreou na 
literatura, um espaço nebuloso e indefinido a que 
denominamos de geração pós 25 de abril, a partir do 
qual foi ocupando, paulatinamente, ao diluir as 
fronteiras entre a vivência e a narração. 

Considerações finais 

A entrada de António Lobo Antunes na literatura 
portuguesa, com os romances Memória de elefante, Os 
cus de Judas e Conhecimento do Inferno, em 1979 e 1980, 
corresponde ao que Carlos Reis (2004) analisa como 
um novo processo de escrita, que: 

[...] procede à revisão crítica e mesmo dessacralizadora 
das grandes construções historiográficas que povoaram 
(e ainda povoam) o nosso imaginário sob o signo de 
uma temporalidade multiforme, atravessada por 
vivências coletivas, por olhares às vezes divergentes e 
pela experiência de personagens triviais, quando não 
mesmo anti-heróis, no seu conjunto exigindo uma 
ampliação em político narrativo. Tudo isto sem 
esquecermos o impulso para a reflexão de alcance 
identitário que é própria sobretudo dos grandes 
ficcionistas que nestes anos se revelam – José Saramago 
e António Lobo Antunes (REIS, 2004, p. 27). 

É a abordagem da ‘reflexão de alcance 
identitário’, a ‘temporalidade multiforme’ e a 
‘experiência de um personagem trivial’ que 
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identificamos como características n’Os cus de Judas, 
que corroboram as afirmações de Reis (2004) quanto 
à introdução de uma nova vertente de escrita, 
atribuível a Lobo Antunes, no período pós 1974.  
O ensaísta prossegue sua análise dizendo que: 

Em muitos aspectos, a obra de Lobo Antunes 
confirma alguns dos grandes rumos temáticos 
seguidos pela ficção portuguesa contemporânea, 
desde que, logo a seguir a 1974, os escritores 
portugueses superaram a perplexidade em que se 
viram e que era a de poderem escrever num mundo 
de liberdade e com palavras em liberdade. Lobo 
Antunes constitui, neste aspecto, um caso 
significativo, também se tivermos em conta a 
dimensão testemunhal e de certa forma 
autobiográfica de alguma da sua ficção, 
particularmente tendo em conta dois universos e 
dois tempos próprios: o universo e o tempo da 
guerra colonial que é praticamente o ponto de 
partida da sua ficção; o universo e o tempo da 
psiquiatria e do seu exercício, com incidência na 
configuração de personagens e de situações 
desmesuradas, socialmente descentradas ou mesmo 
neuróticas. Para além disso, António Lobo Antunes 
ilustra bem, do ponto de vista formal como do ponto 
de vista temático, tendências ficcionais de clara fatura 
pós-modernista (REIS, 2004, p. 33-34). 

A pós-modernidade referida por Reis 
corresponde ao rompimento da inércia criativa 
reconhecida por ele e/ou a superação de movimentos 
já esgotados na ficção portuguesa, que ultrapassa o 
que o próprio Lobo Antunes denominou de “[...] 
uma espécie de coutada fechada [...]” (ARNAUT, 
2008, p. 22), ao referir-se a vida intelectual 
portuguesa anterior a sua estreia literária. A interação 
do discurso de narradores e personagens com o 
universo pluridiscursivo do sujeito-leitor, efetivada 
no segundo romance antuniano, é certamente a 
imbricação de uma nova modalidade narrativa com 
uma nova cultura social, apresentando-se, conforme 
assevera Arnaut, como  

[...] um dos factores que mais contribui para a 
mudança de rumo da ‘arte do romance’ ou, dito de 
outro modo, para a instauração do peculiar e 
inquietante estilo de António Lobo Antunes (2011, 
p. 133, grifo da autora).  

Estudiosa da obra do autor, ela também afirma que:  

Cada novo romance de António Lobo Antunes 
significa, ainda, acrescentamos, que, ao contrário do 
que muitos alegam, o romance não morreu. O que 
acontece é que, reconhecendo a exaustão de 
procedimentos canónicos, isto é, relativos a uma 
prática claramente enraizada no paradigma realista 
do século XIX, o autor, este autor, procede a uma 
sistemática renovação do género. Para isso, assume 
novos modos de representar o real; instaura uma 

nova sintaxe dialógica; cultiva peculiares maneiras de 
compor os seres que habitam a narrativa; 
reequaciona a sua e a nossa relação com a linguagem; 
impõe, em suma, a prática de novas lógicas 
discursivas – numa mistura de arte e de vida, de 
poesia e de prosa, de sublime e de grotesco – que, de 
facto, constituem uma nova arte romanesca 
(ARNAUT, 2011, p. 141). 

Decorridas três décadas da escrita do romance, 
percebemos que Lobo Antunes constituiu seres 
ficcionais com características do que hoje discutimos 
como pós-modernidade. Exemplarmente, temos o 
seu narrador-personagem que busca sua identidade 
fragmentada entre o passado e o presente, que 
transpõe a fronteira entre o privado e o público 
numa permanente reflexão sobre os papéis do 
homem no mundo e, através da contextualização 
histórica, desvenda os fatos cotidianos ocultados pela 
narrativa oficial. Igualmente, o trabalho de 
reconstituição de uma memória, que reinterpreta o 
vivenciado e o testemunhado através da voz do 
narrador, oportuniza uma polifonia que 
gradualmente deixa aflorar a voz do vitimado.  
O narrador-personagem antuniano constrói e 
desconstrói as versões da esfera pública enquanto 
recolhe os fragmentos de memória da vida privada, 
buscando uma realidade situada no avesso dos fatos, 
trazendo ao texto uma voz da margem da História, 
uma versão que relata o ponto de vista do outro que 
não encontrava um espaço de manifestação. Os seres 
d’Os cus de Judas emergem de papéis sociais 
previamente aceitos e se apresentam sob um novo 
estatuto, o da busca permanente de sentidos 
interiores. 

Acompanhando a ideia de Arnaut (2011, p. 141) 
sobre as “[...] peculiares maneiras de compor os 
seres que habitam a narrativa [...]”, entendemos que 
o romance Os cus de Judas, por diferentes análises, 
seja uma contribuição inicial do autor para a 
renovação do gênero na literatura portuguesa 
contemporânea. A escrita antuniana percorreu outras 
temáticas, mas é certamente uma das mais vigorosas 
expressões da história literária portuguesa.  
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