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Transcrição 

ADALBERTO: Queria agradecer a presença de 
vocês aqui em Maringá, acho interessante isso porque 
poucas pessoas puderam ter a honra de ouvi-los, então 
através desta entrevista espero que possamos alcançar 
mais pessoas. Vamos começar, separei aqui alguma 
coisa para perguntar. Conhecendo os dados biográficos 
do senhor: nascimento na África do Sul, viveu em 
outros lugares do mundo, quer dizer, num entre-lugar, 
morando em Londres, escrevendo em português, 
haveria algo que o senhor gostaria de falar sobre si 
mesmo? 

HELDER MACEDO: Isso é uma pergunta? A 
resposta é impossível. Ficamos aqui mais uma 
semana ou então... 

HELDER MACEDO: Sintetizando: estou em 
Maringá e estou gostando. Viajo, tenho viajado, nasci 
em Krugersdorp na África do Sul, mas basicamente 
seria moçambicano, porque meu pai estava trabalhando 
para o governo de Moçambique naquela altura, estava 
em viagem diplomática pela África do Sul. A minha 
ligação com a África do Sul é meramente acidental, 
passei minha infância em Moçambique, vivi na 
Zambézia, finalmente em Lourenço Marques, como 
era chamada então. Fui para Portugal com 12 anos, 
estive em Portugal com algumas interrupções, ia à 
Guiné, São Tomé, durante férias até os 22 anos. Nessa 
altura tive que sair de Portugal por razões políticas, 
estava cursando Direito, e a partir daí moro em 
Londres. Desde a Revolução de 25 de abril posso ir a 
Portugal com facilidade, com frequência, mantendo 
esse contato. Escrevo em língua portuguesa sempre, 
essa é a minha opção, publico em Portugal e no Brasil. 
A minha carreira universitária foi inglesa, em Londres, 
no King's College onde me aposentei e me tornei 
emérito há 5, 6 anos, por aí, e continuo morando em 
Londres, indo a Portugal e vindo ao Brasil com uma 
certa frequência. 

ADALBERTO: Muito bem, a sua atividade 
profissional influenciou na sua criação artística? 

HELDER MACEDO: Qual a minha atividade 
profissional, escrever ou ensinar? 

ADALBERTO : Eu digo de professor, em 
primeiro lugar. 

HELDER MACEDO: Eu sou um professor 
tardio, tinha um passado e espero ter um futuro 
antes e depois do meu tempo universitário. Eu já sou 
velho, tive 33 anos de atividade universitária, mas 
antes disso já tinha publicado vários livros e 
continuo publicando depois; de algum modo, a 
minha atividade universitária é um sucedâneo da 
minha atividade de escritor e não o contrário. Eu sou 
um escritor que ensina e não um professor que 
escreve. 

ADALBERTO: Na sua opinião, para que serve a 
literatura no mundo de hoje ou no mundo de 
antigamente? 

HELDER MACEDO: Se vais perguntar no 
mundo de hoje ou no mundo de antanho, e já agora 
pode acrescentar o mundo futuro, porque serve 
sempre para a mesma coisa: para desinquietar. Uma 
literatura que não agrida, no melhor sentido do 
termo, que não tire as pessoas da sua zona de 
conforto, não vale a pena fazê-la. Só vale a pena 
escrever quando se tem alguma coisa a dizer, que 
daquela maneira não foi dita e tentar viver de um 
modo que vá contra o status quo, vá contra a rotina, vá 
contra a aquiescência e a banalidade da vida. Não é 
que a pessoa tenha que viver coisas excepcionais, 
mas tem que viver as coisas de modo que não seja 
facilmente dito por outras pessoas. Porque se 
alguém diz ‘nós’, então não vale a pena dizer, e é 
melhor ficarmos sossegados, ouvindo música, 
fumando um cigarrinho, indo à praia, qualquer coisa 
simpática desse gênero. 

ADALBERTO: A poesia o acompanhou sempre, 
mesmo que o senhor tenha se dedicado aos ensaios 
e, com mais frequência, à narrativa, eu gostaria que o 
senhor me falasse sobre isso, se for possível. 

HELDER MACEDO: Comecei por escrever 
poesia, lembro-me de ter feito meus primeiros 
versos quando tinha 11 anos, por aí, escrevia meus 
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versozinhos nos intervalos de jogar futebol. Aliás, 
minha carreira deveria ter sido futebolística, que 
estaria muito mais rico do que estou agora, mas olha, 
não deu, pronto. Ainda joguei, quando era guri, com 
o grande Euzébio, o Coluna, com essa gente. Mas 
sempre escrevi poesia, e não que a minha ficção seja 
uma ficção poética, longe disso, não é de forma 
nenhuma, porque cada forma literária tem o seu 
método próprio, mas o tipo de escrita que eu faço é 
uma escrita que tem a ver com a capacidade de síntese 
que, geralmente, a poesia tem mais do que narrativa. 
Minha atividade ensaística começou muito antes de 
pensar em ir para a Universidade. Interessei-me a 
entender outros escritores, estava eu ainda no ensino 
secundário e lembro-me de ter escrito sobre Cesário 
Verde, que acabou por ser, duas décadas depois, ou 
mais ainda, a minha tese de doutorado. Todos nós 
temos as nossas afinidades eletivas em relação a outros 
escritores. Eu procurei sempre, na medida do possível, 
dar aula sobre escritores de quem gosto, escrever sobre 
escritores de quem gosto. É uma forma de convívio, de 
troca, de recebimento de lições que estão contidas nas 
coisas... Poesia, narrativa, crítica, tudo vem da mesma 
pessoa e é uma maneira de lidar com o mundo. Aliás, 
são três maneiras diferentes de lidar com o mundo, o 
que não se pode é confundir: um crítico literário que 
faça ensaios poéticos ou um ficcionista que faça ficções 
ensaísticas são uns chatos e não valem a pena, e aí a 
gente desiste. Cada coisa tem o seu método próprio. 

ADALBERTO: Então o senhor poderia dizer 
como se processa a sua criação, escreve diariamente, 
uma vez por semana, há alguma coisa assim, algum 
método? 

HELDER MACEDO: Não, de forma nenhuma. 
Passo dias sem escrever, não sou escritor que anda com 
um bloco, anotando, de forma nenhuma. Transformo 
dentro da minha cabeça as coisas, como aí dizem, tudo 
é baseado na nossa experiência, na nossa observação, no 
nosso contato com os outros. Mas não sou o escritor 
que escreve a sua meia hora, ou quatro horas, ou o que 
for, diariamente. Agora, quando entro em uma obra, 
seja ela poesia ou ficção, ou até ensaística, depois de ter 
entrado, aí torno-me obsessivo, aí posso me levantar às 
4 da manhã, pensando em uma palavra, ou em uma 
frase. Mas depois prossigo ouvindo música, que é 
muito mais agradável do que estar ali agarrado ao 
computador. 

ADALBERTO: Como o senhor vê a recepção da 
literatura em língua portuguesa no exterior? 

HELDER MACEDO: Varia muito, de um modo 
geral não suficientemente bem. As nossas literaturas 
não são suficientemente prestigiadas e conhecidas nos 
mercados editoriais dominantes, que são os de língua 
inglesa. Hoje em dia, a língua inglesa tornou-se de tal 

maneira prevalecente que quem não esteja a ser 
publicado no mercado anglo-saxônico, na Inglaterra ou 
nos Estados Unidos etc. tem uma carreira precária. Em 
França, dão uma certa atenção à literatura portuguesa 
mas, com algumas exceções, é mais ou menos 
marginalizada. No caso da língua inglesa, Fernando 
Pessoa entrou muitíssimo, não só através de várias 
traduções da poesia, mas sobretudo ultimamente, pelo 
Livro do Desassossego, que foi um livro que pegou 
extraordinariamente em termos de perspecção. Mas o 
escritor português de longe mais conhecido e mais 
apreciado é o José Saramago. 

MARCO: Houve algum acontecimento 
marcante na sua vida a ponto de influenciar 
diretamente a sua obra? 

HELDER MACEDO: Tudo influencia, como eu 
disse há pouco, eu comecei a escrever com 11, 12 
anos. Portanto, escrever, para mim, era uma forma 
natural de expressão: eu jogava futebol, escrevia, 
tomava sorvete, quer dizer, atividades normais. É 
evidente que fui influenciado por várias coisas, mas 
tenho uma para dizer: quando saí de Portugal, tentei 
de algum modo escrever em termos de liberdade. 
Escrevi fundamentalmente poesia, escrevi ficção, 
que pude escrever como homem livre que estava me 
sentindo, como um jovem livre de vinte e poucos 
anos, mas que não podia ser publicado em Portugal, 
porque se fosse publicado em Portugal era banido e 
quem seriam perseguidos eram os editores, logo não 
era possível. Isso me fez adiar a escrita em prosa. 
Voltei a escrever prosa muito tardiamente, mas não 
foi a minha primeira obra em prosa. Já tinha escrito 
um romance e uma dúzia de contos, que não 
puderam ser publicados em Portugal. Quando 
houve uma mudança política em Portugal e podia 
ser publicado, já não queria publicar, porque era 
juvenília. Tinha os defeitos de suas qualidades, e as 
qualidades dos seus defeitos, e a pessoa não pode 
voltar ao passado, já não escreveria aquilo, escrevi 
outra coisa. Portanto, nesse sentido, minhas 
circunstâncias biográficas é evidente que me 
influenciaram. Outro lado também implícito na sua 
pergunta: pode estar aí a ideia de que estar eu a 
morar há mais de meio século na Inglaterra, tendo 
tido uma carreira universitária de considerável 
sucesso, dirigi instituições universitárias britânicas, 
não por ser português, ou lusófono, mas por ser um 
catedrático de uma universidade inglesa, por que 
razão nunca escrevi em inglês quando 
evidentemente certos mercados editoriais em inglês 
são muito mais fáceis? Simplesmente porque a 
minha identidade está em escrever em português, 
quer dizer: não escrevo para ter carreira, escrevo para 
dizer coisas que só na minha língua materna consigo 
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dizer. Portanto, o marcante para mim foi a própria 
prática literária. Exemplos: certamente ter sido 
influenciado pela cultura anglo-saxônica, mas antes 
disso tinha sido influenciado pela cultura francesa. 
Como qualquer português da minha geração, a 
minha segunda língua é o francês. Atualmente é o 
inglês... enfim, as culturas chamadas periféricas têm 
uma grande vantagem sobre as culturas chamadas 
centrais, nós somos capazes de ler a eles, e eles não 
são capazes de ler a nós. E aí a gente ganha. 

ADALBERTO: Portugal não foi pioneiro em 
valorizar a África, no âmbito da literatura e da 
cultura? 

HELDER MACEDO: Não, os portugueses se 
curvaram muito tardiamente para as culturas, depende 
do ângulo. Por um lado, como disse aqui em Maringá, 
Camões foi o primeiro poeta europeu que teve a 
experiência direta de outras culturas e a manifestou - 
nós estamos a falar em termos recentes. Portugal 
culturalmente era um país isolado. Um país cujas elites 
recebiam influência de França. Eça de Queiroz dizia 
que a civilização nos chega de caixotes vindos do 
Occident Express, que é comprada de segunda mão e 
fica-nos curta nas mangas. Isso por um lado. E 
portanto, o olhar do intelectual português - estou 
falando do século 20, a partir de 26, portanto num 
tempo de salazarismo em diante - os intelectuais 
portugueses olhavam para a França e para a cultura 
francesa e queriam ser europeus essencialmente. E 
havia um profundo desconhecimento das colônias 
portuguesas em África. Os intelectuais se recusavam, 
não estavam interessados. O que acontecesse 
culturalmente em Moçambique ou Angola era 
geralmente ignorado em Portugal. Duas obras, que 
escritores portugueses são pioneiros, em relação à 
África: Castro Soromenho, que escreveu Terra morta, 
publicado em 1949, e José Augusto França, que as 
pessoas esquecem muitas vezes. Os portugueses 
descobriram a África com a guerra, e descobriram o 
amor pela África depois da guerra acabada. Há muitos 
mais intelectuais portugueses interessados agora em 
Angola e Moçambique do que estavam quando era 
colônia. A ditadura é o que torna as mentalidades 
provincianas e fechadas. E foi isso que aconteceu em 
Portugal. Essa abertura para outras culturas que está 
havendo agora em Portugal é fenômeno recente, 
fenômeno puramente devido à democracia. 

ADALBERTO: E o que o senhor poderia dizer 
sobre as relações luso-brasileiras? São cordiais, há 
um entrelaçamento entre as duas literaturas? 

HELDER MACEDO: Eu acho que há, 
basicamente, um grande amor, e com os grandes 
amores há equívocos, de vária ordem, que a minha 

geração - eu estou a falar do meio dos anos 50 do 
século passado - há bastante tempo, a literatura 
brasileira era fundamental para os portugueses. Nós,  
jovens, em meados dos anos 50, tínhamos 
descoberto Fernando Pessoa, como você sabe. A 
obra foi sistematicamente publicada depois dos anos 
40, depois dos anos 45, tardia. Fernando Pessoa é 
sem dúvida fundamental, e o Carlos Drummond de 
Andrade, e o Manoel Bandeira, nós sabíamos de cor 
o Drummond. A poesia brasileira era de uma 
importância fundamental. Lembro-me de um ensaio 
em que digo que o segundo modernismo português 
foi Carlos Drummond de Andrade, porque foi o 
homem que simultaneamente era capaz de ser 
experimental na poesia, tendo a herança do 
modernismo da geração do Pessoa, e político, o que 
era extremamente importante, reivindicativo, 
político, falava do medo, e nós não conhecíamos o 
medo. Celebrava Stalingrado, e nós, certo ou 
erradamente, como estávamos sendo reprimidos por 
fascistas, idealizávamos os comunistas também. 
Quer dizer, era portanto, em termos literários e 
termos políticos. O Graciliano era lido como um de 
nós, Angústia é um livro que se podia passar em 
Lisboa. Jorge Amado, carismático, em Portugal e nas 
colônias. O moçambicano reconhecia-se no romance 
de Jorge Amado. É extremamente importante a 
literatura brasileira para a formação dos portugueses. É 
a partir do início das guerras coloniais que houve uma 
ênfase diferente da parte dos intelectuais portugueses, 
e, sobretudo, é a partir da ditadura no Brasil. É a partir 
de 61 em Portugal, 64 aqui, com uma grande 
possibilidade, que a literatura portuguesa deixou de 
estar tão ligada à literatura brasileira, os intelectuais 
portugueses deixaram de estar tão atentos à literatura 
brasileira. Por várias razões, entre as quais, vocês aqui 
com a censura e com a ditadura, houve um 
empobrecimento da literatura brasileira. Não há 
dúvida que houve. A melhor poesia passou para a 
canção. Isso eu digo: a coisa da canção manteve-se. 
Mas deixou de haver um trânsito da literatura 
brasileira para a portuguesa, porque houve uma 
bifurcação de interesse. No entanto, uma coisa que 
noto é que nas universidades brasileiras dão muito mais 
atenção à literatura portuguesa do que nas 
universidades portuguesas dão atenção à literatura 
brasileira. Vocês nisso são muito mais receptivos, muito 
mais generosos, aqui é frequente em todas as 
universidades, um autor português que tenha 
publicado um, dois, três livros, dar origem a uma 
dissertação de mestrado ou tese de doutorado, coisa 
que não aconteceria com um aluno em Portugal. Em 
Portugal, exceto por acidentes pessoais, geralmente 
desconhecem o fundamento da literatura brasileira. 
Está melhorando. Há um intercâmbio maior entre 
portugueses e brasileiros, há mais portugueses no 
Brasil do que brasileiros em Portugal - estamos 
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falando de escritores em todo caso - há um certo 
intercâmbio maior, mas não o suficiente. O que é 
exatamente por políticas editoriais, quer dizer, eu 
nunca entendi muito bem porque diabo de razão 
não há acordo entre as editoras para publicarem 
simultaneamente em Lisboa e São Paulo. Em termos 
excepcionais, o Saramago publicava em simultâneo e 
eu tive sorte de ter um editor permanente em 
Portugal e ter tido, até esse último livro que escrevi, 
a Record, e a partir de agora mudei para a Rocco, 
excelentes editoras, mas são poucos os escritores 
portugueses que têm um editor fixo no Brasil. E o 
preço de um livro português no Brasil é ridículo, é 
caríssimo. Em vez de estarem a perder tempo com 
festas de ministros, se usassem o dinheiro para 
subsidiar edições e torná-las acessíveis, teriam uma 
política cultural muitíssimo mais frutuosa em 
termos de relações culturais e, portanto, políticas 
também, entre os dois países. 

ADALBERTO: Voltando à aula inaugural sobre 
Camões, o senhor dá uma nova identificação a 
Camões, um outro olhar, um novo olhar. E em 
seguida na palestra da professora Laura Cavalcanti 
Padilha, o senhor falou sobre cânone, o senhor 
rechaçou o cânone dizendo que se tem que fugir 
totalmente dele. Como o senhor explica a escolha do 
grande canônico da língua portuguesa, para fazer 
essa conferência? O senhor acentuou a importância 
de Camões, usou o cânone. E o senhor depois disso 
sugere que o cânone tem que ser banido ou 
desconfiar-se dele. 

HELDER MACEDO: Não, não disse que o 
cânone tem que ser banido, o cânone tem que ser 
permanentemente revisto, o que é inteiramente 
diferente. Se você quiser, em relação ao cânone, não 
sou nem trotkista, nem stalinista: revolução 
permanente, deve ser revisto sempre. E na sua 
pergunta está a resposta que lhe posso dar. Escolhi o 
Camões que puseram no cânone por razões 
diferentes, se é que não opostas, àquelas pelas quais 
o puseram, ou seja, o Camões que me interessa não 
é o canônico. O Camões que os “arrumadores das 
aulas”, os críticos literários que fazem o cânone 
colocaram em cima de uma estátua, e ao fazê-lo, 
castraram-no. No entanto, a mim interessa o 
Camões vivo, um Camões que fala comigo, diz 
coisas a todas as gerações de maneira diferente. Não 
é em respeito ao cânone, pelo contrário, é em 
respeito ao Camões e a diversidade que o Camões 
tem, e se quiseres, é desrespeito aos fazedores de 
cânones. Agora, não vou deixar que os 
neutralizadores de Camões me tirem o Camões, 
porque o Camões é mais meu do que deles; porque 
o Camões sempre se renovou e eles não se renovam. 
Dito isso, o cânone tem que ser alargado consoante 
os tempos, as prioridades, sucessivamente. Há uns 

que vão ficando sempre. Na língua portuguesa, 
Camões, Bernadim Ribeiro, as cantigas de amigo, 
Fernão Lopes, há um grande time, uma grande 
linha. No caso do Brasil, sem dúvida, o maior 
romancista da língua portuguesa do século XIX, 
Machado de Assis, depois a gente vai procurar ver 
outra gente que exista. Quando estudei, Florbela 
Espanca era considerada em uma poetisa meio louca. 
Foi graças ao José Régio que começou uma certa 
reabilitação; devido ao feminismo, à valorização da 
mulher, é que as pessoas notam muito mais a 
grandeza extraordinária da sua poesia. Ela tornou-se 
canônica e no entanto não era. O mesmo certamente 
estará acontecendo com o tempo às literaturas 
africanas, há escritores africanos que estão entrando 
no cânone, pela qualidade literária e não pelo fato de 
serem africanos. Quer dizer, é uma festa móvel. 

ADALBERTO: E os trabalhos críticos que 
fizeram sobre o senhor, excetuando o da Professora 
Marisa, há algum que o impressionou muito, algum 
trabalho de algum crítico que... 

HELDER MACEDO: Meu caro, tenho tido 
muita sorte, os melhores estudos sobre a minha obra 
têm sido feitos no Brasil. Logo após a publicação de 
Partes de África em Portugal, saiu na Unicamp a 
Revista Remate de Males, na qual havia dois ensaios 
sobre o meu romance, de modo que tive esse grande 
privilégio. Posso enumerar nomes: Laura Cavalcanti 
Padilha escreveu sobre minhas coisas de forma 
extremamente iluminadora. Vilma Arêas, que era 
professora na Unicamp, também. Tereza Cristina 
Cerdeira tornou-me o seu segundo autor. Ela 
escreve fundamentalmente sobre Saramago e passou 
a escrever muitíssimo sobre mim. Maria Lúcia Dal 
Farra, grande especialista em Florbela Espanca, tem 
escrito sobre mim, Regina Zilberman fez resenhas 
sobre as minhas coisas, Jane Tutikian em Porto 
Alegre, quer dizer, eu tenho tido um grande 
privilégio, sobretudo na crítica acadêmica, na crítica 
universitária. Um número de mestrados e 
doutorados sobre obras minhas, só num país como o 
Brasil poderia acontecer, há mais de 100, por aí, quer 
dizer... Muitas delas péssimas, a maior parte assim-
assim e, de vez em quando, uma dúzia ou coisa que 
o valha, notáveis, brilhantes, como sempre acontece 
nas coisas acadêmicas. A Marisa fez a primeira tese 
de doutorado sobre a minha obra no Brasil, quer 
dizer que surgiram estudos de colegas, desde 
sempre, universitários e ela era doutoranda à altura e 
fez a tese. Em Portugal a minha obra é apreciada, 
não é uma obra popular no sentido de ser best seller, 
mas best reading, e este último romance teve uma 
visibilidade e uma repercussão ainda maiores, 
bastante maiores do que os outros livros, quer dizer, 
fotos na capa de várias revistas, algumas entrevistas... 
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mas eu não sou um escritor, nem em termos do que 
se produz no Brasil, nem em termos dos que se 
produz em Portugal, nem - já agora arrogante em 
todos os níveis - do que é produzido na Inglaterra ou 
em França. Eu não simpatizo com ninguém, escrevo 
à minha maneira. E há quem entenda o que faço, há 
quem goste do que faço, mas a minha escrita não é 
julgada pela moda, nem é contra a moda, é outra 
coisa. Não sou de difícil leitura, ou seja, meu 
vocabulário não é difícil. Mas não sou um escritor 
que necessariamente transporte o leitor distraído. 

ADALBERTO: Muito bem, agora a Professora 
Laura teria alguma pergunta a fazer ao Professor 
Helder?  

HELDER MACEDO: Escritor Helder eu aceito, 
não professor. 

ADALBERTO: Há alguma pergunta? 
LAURA: Eu penso que essa entrevista cobriu 

aquilo que é necessário que nós conheçamos mais 
sobre o Helder Macedo, que aqui no Brasil, em termos 
de recepção, é realmente um dos autores, hoje, mais 
estudados. Mas é claro que sim, como ele diz, são 100 
dissertações, são 100 teses, está falando em dissertações 
e teses, mas são os artigos, são os ensaios, as 
comunicações em congressos. A única coisa que talvez 
eu perguntasse ao Helder é como é que você hoje vê a 
sua geração, a geração dos anos 50, que eu chamaria de 
uma geração meio apertada. Como é que você vê essa 
sua geração, sua participação como sujeito? Como 
sujeito de escrita tudo bem, mas como sujeito político 
como é que você viu seu grupo, que nós chamamos de 
Grupo do Gelo? 

HELDER MACEDO: Curiosamente, é muito 
interessante, logo você fazer essa pergunta, porque 
está a haver agora, de momento, em Portugal, um 
grande interesse de redescoberta dessa geração. 
Porque foi gente que se juntou mais ou menos por 
acaso, nunca se é fora de moda em Lisboa, porque os 
pintores conseguiam alugar umas águas furtadas, 
onde tinham um vago ateliê, uns se juntaram, alguns 
não eram ainda nem pintores nem poetas: aspirantes 
a pintores e aspirantes a poetas. O que descobrimos 
em meados dos anos 50, 55. O que nós tínhamos em 
comum? Era uma profunda recusa do status quo. Nós 
tínhamos, nessa altura, sei lá, 18, 19 anos por aí. Isto 
dez anos depois de ter terminado a guerra, de todas 
as expectativas que havia em Portugal de 
democratização terem sido frustradas, nós éramos 
uma geração traída, uma geração a quem foi negada a 
liberdade. Ao mesmo tempo, é claro que éramos 
privilegiados, sabíamos ler, sabíamos escrever, não 
morríamos à fome, embora alguns convergiram para 
esse espaço - já com 18, 19 anos tivéssemos passado 
por cadeias políticas - em todo caso, líamos em 

língua estrangeira e, quando descobrimos, todos nós, 
que a única coisa que tínhamos em comum era a 
capacidade de dizer ‘não’, de recusar... não sabíamos 
o que queríamos ser, sabíamos que não queríamos 
ser aquilo que nos queriam obrigar a ser. Eu não 
queria ser um aluno da faculdade de Direito e um 
futuro ministro, que estava - como foi dito pelo meu 
professor Marcelo Caetano - que estava destinado a 
ser. O Herberto Helder não queria ser proprietário 
madeirense, ou lá o que estava reservado para ele. 
Todos nós passávamos pelas universidades, para 
recusar e, sobretudo recusávamos a política, os 
costumes, as atitudes anti-homossexuais que havia, 
desde sempre, em Portugal. Não é por acaso que o 
Mário Cesariny, bem mais velho do que nós, buscou 
refúgio entre nós, entre os jovens do Café Gelo. 
Mário Cesariny, que era autêntico e possivelmente o 
melhor poeta vivo português da altura, como 
acontecia de ser homossexual, extremamente 
discreto- e que não fosse era lá com ele - da maneira 
como era, ele tinha que semanalmente apresentar-se 
na polícia para dizer que estava tudo bem. Nós 
sabíamos o que não queríamos, era a atitude da recusa. 
Há um preço há pagar, por que várias das pessoas que 
estavam por fazê-lo, que se reuniam nesse café - que 
chamava Gelo porque, quando foi na altura da 
fundação, no tempo do Rei João Carlos, ia um bloco de 
gelo nas serras, e era a primeira bebida refrigerada que 
serviam em Lisboa. O que é um negócio meio bizarro, 
porque para levarem blocos de gelo tinha de ser no 
inverno, quando não é necessário refrigeração, mas 
enfim. Mas de qualquer maneira, vivíamos de noite, e 
não de dia. Se tínhamos algum medo de fazer alguma 
coisa, fazíamos, recusávamos todas as políticas 
quaisquer que elas fossem. Alguns de nós estivemos 
envolvidos em tentativas revolucionárias, era uma 
geração suicida em alguns aspectos. 

MARCO: O senhor foi preso, não foi? 
HELDER MACEDO: Nada. Isso não é sério, eu 

saí em tempo de não ser... Houve quem fosse preso, 
eu saí de Portugal bem a tempo de não ser preso, 
não tenho esses heroísmos. Tinha loucura, o que é 
inteiramente diferente. Grandes talentos, gente de 
extraordinário talento foi destruída, alguém que 
poderia estar de par com o Herberto Helder, um dos 
grandes poetas portugueses, Manuel de Castro, 
morreu com trinta e poucos anos, alcoolizado, com 
o pâncreas calcificado. Alguém que poderia ter sido 
um dos grandes pintores, João Rodrigues, atirou-se 
pelas janela, matou-se. O José Escada, que ainda 
assim deixou uma obra muito notável, fez a sua 
evolução, (era o único católico praticante que estava 
conosco) para o diabolismo, e acabou sendo 
destruído, descobriu-se tardiamente homossexual, 
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mas o desejo destrutivo e autodestrutivo, terminou 
por levá-lo a se destruir. O poeta José Sabag, um 
talento perfeitamente extraordinário, publicou 
pequenas coletâneas, e as queimou. Esse, aliás, gostava 
de se suicidar uma vez por semana para não ter 
morrido dessa vez. Até que um dia que não se suicidou 
e morreu, pronto. Sabe, é uma geração que não se 
interpretava como uma geração de utopia. Em um 
texto que escrevi recentemente, porque estou a 
redescobrir essa geração, falei na utopia da negação, ou 
seja, como se fosse possível negar, recusar, nós 
recusávamos sim senhor, houve uma mortandade 
enorme, uma destruição de tudo isso. Atualmente, 
mais perto da atividade literária, há dois sobreviventes: 
Herberto Helder, que está fechado em sua casa em 
Cascais, não vê ninguém, não recebe ninguém, e eu, 
que moro em Londres. 

ADALBERTO: E a Professora Marisa, tem 
alguma pergunta que gostaria de fazer neste 
momento? 

MARISA: Projetos para um próximo romance? 
Muitos?  

HELDER MACEDO: Você sabe que eu só 
começo a pensar em um romance tempos depois de 
ter terminado o último. Embora, claramente, seja o 
mesmo autor que está escrevendo um livro, não 
penso na atividade futura, ao contrário dos escritores 
que, quando estão terminando um romance, já 
pensam em outro. Eu nunca sei, até por que não 
quero estar sempre a escrever o mesmo livro. Acho 
que o momento psicológico que eu me sinto livre 
para escrever outro romance é depois de sair a edição 
brasileira, porque sai a portuguesa, depois de uns 
meses depois sai a edição brasileira e aí pronto, o 
assunto está arrumado, e posso pensar na escrita de 
qualquer outra coisa. 

MARISA: O senhor sabe que eu e a Professora 
Laura Cavalcanti Padilha concordamos que esse 
novo romance, Tão longo amor, tão curta a vida 
representa um marco na sua carreira de romancista. 
É um romance, se possível for, ainda mais 
extraordinário do que os que o precederam, e assim, 
como é que o senhor vê sua carreira de romancista? 

HELDER MACEDO: Não vejo, Marisa, eu vou 
escrevendo, nunca pensei em termos de carreira, 
aliás, é muito parte dessa atitude da minha Geração 
do Gelo, a ideia de carreira é uma coisa que me 
repugnava. Vamos escrevendo porque sim, eu não 
vou aos extremos do querido amigo Herberto 
Helder que, não vivendo com riqueza, aliás com 
dificuldades, quando lhe deram um grande prêmio 
nacional, O Prêmio Pessoa, com o qual teria com o 
que viver bem largos anos, recusou. Recusou por 
motivos que eu não sei, e a minha reação para o 

Herberto foi dizer "pois é, levas prêmios 
demasiadamente a sério". Recusar é levar a sério, mas 
cada um tem a sua maneira de defender. Aquilo que eu 
me disponho socialmente, pessoalmente, 
profissionalmente no sentido de professor 
universitário, ao mundo, não é aquilo que me torna 
escritor. São compartimentos separados, de modo que 
a ideia de carreira não surgiu. Escrevo por necessidade 
interna. Olha, poupo dinheiro em psiquiatras, em 
hospitais, em mortes, já podia ter morrido várias vezes, 
e a tentar fazer sentido, tanto quanto consigo fazer, 
dum universo que não faz o menor sentido, quer dizer, 
cada livro é um projeto de organização do caos. Se você 
acha que estou organizando melhor que os outros fico 
contente, mas o autor também não pode ter palpite 
nessas coisas, porque acha sempre que o último livro é 
aquele que fica mais presente. Não sei se é melhor ou 
pior... 

MARISA: Eu não diria melhor, diria que ele é 
um marco. 

HELDER MACEDO: Isso, escreva você sobre 
isso, querida. 

LAURA: Eu perguntaria a você se, por algum 
motivo, você tivesse que escolher dos livros todos 
que você escreveu um para levar para uma ilha, qual 
seria? 

HELDER MACEDO: Não levaria o meu livro. 
LAURA: Não levaria? 
HELDER MACEDO: Levaria o Dom Casmurro 

de Machado de Assis. (risos) 
LAURA: Eu jurava que ele ia fazer isso aí, eu 

sabia que ele ia dizer isso, que não ia levar nenhum 
dele, tinha certeza, mas jurava que ele diria que ia 
levar os Lusíadas, ou o Camões inteiro. 

HELDER MACEDO: Podia levar Camões, não, 
mas é que... 

LAURA: Você levaria Dom Casmurro? 
HELDER MACEDO: Sabe por quê? Por que 

tem gente. 
MARCO: Eu gostaria de saber o que o senhor 

acha da ideia de um romance seu vir a ser adaptado  
para o cinema? 

HELDER MACEDO: Adoraria, você arranja um 
cineasta que faça isso, eu vou logo.  

ADALBERTO: Professora Laura, na entrevista 
dada para a Revista Crioula nº 11 da USP a senhora diz 
que tudo é muito diverso e que há muita diversidade 
na África. A diversidade é o elemento mais importante 
no tocante aos estudos das literaturas africanas? 

LAURA: É, em primeiro lugar eu gostaria de saber 
o que você está chamando de diversidade? Gostaria 
deixar aqui claro o que eu chamo de diversidade. É 
porque há uma tendência a se falar, eu vim de África, eu 
fui para a África, eu estudo literatura africana. E o que me 
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parece que não se pode fazer, aí já nem estou pensando 
em termos do colonizador, estou pensando em termos 
das populações que estavam lá. Então o que me 
incomoda um pouco é que se pense, que por exemplo, 
Nagô é a mesma coisa que Yorubama. Dentro da etnia 
Nagô, há várias etnias, eu falo nos bantos. Eu vou falar 
dos bantos, os portugueses percorrem a África, mas é 
onde eles, na verdade, param. Até talvez por causa da 
proximidade daqui. Pensando em Angola, por 
exemplo. Há uma tendência de você dizer assim: “O 
povo nativo angolano”, como se fosse uma coisa. 
Um Kovale não é um Konhama, e não é também 
um Umbundo, que também não é um Quimbundo, 
a grande confusão, que ainda existe no continente, 
vamos chamar de continente, é que não se levou em 
conta o que havia ali, e se estabeleceram fronteiras, 
então separaram povos. E juntaram povos que não 
deviam se juntar. Penso nisso quando falo na 
diversidade. Que nós vejamos isso como um 
múltiplo, porque isso em termos de América, de 
certa maneira aconteceu. Pense na América, nos 
povos americanos: o Inca era um Maia? Não era. 
Um Tupinambá era um Tupiniquim? Não era. 
Agora, a grande perversidade da colonização, e aí 
para mim não há diferença, é não ter percebido o 
que esses agentes colonizadores estavam vendo. O 
que diz Caminha? O que ele viu? Silviano Santiago 
tem razão: dentro daqueles barcos havia tantos 
analfabetos, gente que não conhecia a letra, que não 
sabia escrever, como havia na terra aqui... Então o 
que se faz? Destruir isso, que não venham me dizer 
que o grande genocídio foi o genocídio dos judeus, 
na última guerra, não foi. Foi o genocídio da 
colonização, acabaram com tudo de uma forma 
estúpida. O Manuel Rui tem um texto que eu 
gosto demais, que diz: “Quando chegaste os mais 
velhos contavam histórias, quem estava no seu 
lugar? Tu podias ter pedido para ouvir essas histórias 
que os mais velhos contavam. Mas não, preferistes 
disparar os canhões”. Então foi o maior genocídio da 
história, você já imaginou quantos índios no Brasil 
morreram, foram massacrados, perderam as suas 
terras, perderam os seus lugares sagrados? Estão lá, e 
os americanos, “Enterrem o coração na curva do 
rio”. Isso é uma coisa que foi considerada natural, 
ninguém discutiu e acho que, na verdade, esses 
estudos não ganhavam visibilidade, foi difícil discutir 
isso. Não concordo que a colonização francesa não 
foi igual à inglesa, foi a mesma coisa. 

HELDER MACEDO: Aliás os mapas da África 
foram feitos em linha reta, foram desenhados em 
gabinete. O que se diz de a colonização portuguesa ter 
sido diferente, é verdade em alguns aspectos, mas não 
necessariamente naquilo que se diz que é diferente. Por 

exemplo, a colonização francesa sempre teve a 
tendência de usar as elites locais, tornando as elites 
locais francesas. O mais possível. Pegando os filhos ou 
filhas mulheres dos chefes tradicionais e mandando-os 
para a França, onde eram educados e depois voltavam 
dentro do regime colonial, sendo ainda mais franceses 
do que os franceses. Conheci algumas pessoas, uma 
negra belíssima da Costa do Marfim que só comia 
peras e maçãs mandadas de avião da Normandia, que 
na comida dos indígenas ela não tocava, não gostava de 
manga e papaia e achava estranho que eu gostasse. A 
diferença fundamental que há da colonização 
portuguesa é que os portugueses eram poucos, muito 
poucos, e tinham um império vasto demais, e tiveram 
que delegar entre si. Ainda ontem falávamos nisso, 
Angola pendia para o Brasil, quando Salvador de Sá foi 
salvar Angola dos holandeses, foi por causa do tráfico 
de escravos para o Brasil. A capital de Moçambique era 
Goa até o século XVIII. Quer dizer, a pequena 
burguesia da Guiné era caboverdiana, os portugueses 
que saiam de Portugal eram poucos. E isso também 
ajuda a explicar o grande e, para mim, o mais criminoso 
paradoxo da colonização portuguesa, qualquer pessoa 
minimamente interessada na alteridade. É terrível o 
que os europeus fizeram às culturas índias, às culturas 
africanas e tudo isso. No caso português também há 
outra perversidade muito grande, que é que Portugal, 
tendo sido um dos países com um império maior, 
sobretudo em relação ao seu tamanho europeu, 
desproporcionalmente grande, com colônias 
riquíssimas, o Brasil primeiro. Angola, se queres, foi 
um país que manteve um nível de pauperização de suas 
populações europeias mais alto da Europa ocidental. 
Como ocorre com Angola, o Portugal nos anos 60, até 
começar a guerra, é a nação mais pobre da Europa 
ocidental. Quem se beneficiavam eram as oligarquias, 
começavam depois riquezas nos mercados 
internacionais, mas não se filtrava em terras 
portuguesas.  A única possível justificação que pode 
haver do colonialismo, que não acredito em 
missionismo e em missões sacrificiais de ajudar os 
índios, ou ajudar os africanos, ou ajudar quem quer 
que seja, é o país colonizador enriquecer, o grande 
paradoxo, em Portugal, é que se empobreceu.  

LAURA: Então, mas aí será que nós não temos 
que pensar também, essa questão fundamental da 
Península Ibérica? E temos que tentar também, a 
cristandade. Cristandade quer dizer, o que eles 
fizeram, eles pegaram lá o filho do Manicongo e 
transformaram o filho do Manicongo em um bicho. 
Houve uma projeção para fora, como Eduardo 
Lourenço já disse. Mas não houve a mesma 
mentalidade de que se poderia criar alguma coisa 
nova fora daquilo, não se criou uma classe média... 

HELDER MACEDO: ... Só que na Holanda 
criaram... 
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LAURA: ... Eu ia falar isso. 
HELDER MACEDO: E os holandeses foram os 

piores colonizadores, mas se beneficiaram e hoje em 
dia são mais respeitados do que nós somos. Aliás, 
remando contra a maré, totalmente, isso que eu 
disse sobre as consequências negativas do Império 
Português, não sei se pode, "ah, frescura, está 
querendo  dizer paradoxo"... Não, quem disse isso 
muito bem dito, muito melhor do que eu poderia 
dizer foi o Antero de Quental, quando escreveu 
sobre essas "Causas da decadência dos povos 
peninsulares". Em Espanha houve também isso, que 
foram o catolicismo, o império, e a monarquia 
absoluta. Os três fatores. O catolicismo que, como 
reação à grande abertura que houve no século XVI, e 
o sincretismo judaico cristão que estava a acontecer 
em Portugal muito clara e especificamente, usaram a 
grande repressão inquisitorial. E um império que 
não serviu para criar classes médias em Portugal, não 
serviu para beneficiar a agricultura, e essas coisas 
todas, pelo contrário, criou oligarquias parasitárias. 
Os portugueses viviam bem às custas do ouro que 
chegava do Brasil, que chegava do tráfico de 
escravos, ou do que fosse. Mas não filtrava, como 
Swift diria, ilhas flutuantes que não tinham nada a 
ver com o resto do país. Um país com tão pouca 
gente... Se ao menos criassem alguma coisa nesses 
países. Em Portugal também, de maneira diferente, 
como ocorreu na Espanha, também não criou uma 
classe média, tinha campesinato e tinha aristocracia, 
quando a monarquia portuguesa foi restaurada, em 
1640 o país restaurado não tinha nada a ver com o 
país que foi anexado em 1580. Era um país 
retrógrado, sem cultura, a única coisa que tinha era 
música religiosa vagamente, sem pintura, sem coisa 
nenhuma. Velasquez era meio português, Felipe II 
era meio português... provincializaram-se, e só a 
partir do século 19 houve uma tentativa de 
redescoberta por parte do Garrett. Mais ou menos 
por aí... É uma história trágica, não é? 

LAURA: Eu acho que isso vai fazer essa 
diferença. Você não se beneficia, e ao mesmo tempo 
em que você não se beneficia, você também não olha 
essas colônias como um lugar de ficar, um lugar para 
ficar. Quer dizer, eu não desculpo o que foi feito, a 
colonização lá da América do Norte, mas a verdade é 
que aquelas pessoas iam para ficar, era a terra deles. 
Então agora aqui, nessa terra, imagina uma terra 
aonde o português chega, que hoje há um ouro que 
ele encontrou, o ouro que se encontrou foi uma 
coisa maluca. Eles não possuíam a tecnologia de tirar 
o ouro e os africanos já tinham, já sabiam fazer. 

HELDER MACEDO: Muitos dos africanos aqui 
sabiam ler e escrever, e os patrões e os donos não 
sabiam. 

LAURA: Não sabiam. Quer dizer, então não 
houve aquela história assim: "eu estou tão 
entusiasmado com o que eu criei, foi tão grande o 
que eu criei", e foi. Não nos esqueçamos disso, o 
que o português fez foi igual à ida do homem para a 
lua. Uma loucura isso, nós não podemos tirar isso. 
Eles chegaram a lugares... Camões está certo, 
“Nunca dantes navegados”. Não entendiam, a meu 
ver, que havia um povo, que havia gente naquela 
terra, que poderia se beneficiar disso. 

HELDER MACEDO: E é diferente também, o 
Camões aponta isso, quando diz para o rei “Olha 
que há essa gente que tu ignoras, que é quem está 
fazendo as coisas”. 

LAURA: Exatamente. 
HELDER MACEDO: “não são as pessoas que 

estão no paço em Lisboa, não és tu o rei, são esses 
anônimos, e tu só deves ser rei dessa gente e não dos 
outros”... 

ADALBERTO: Fiquei impressionado também 
quando a senhora disse que foi aluna de Manoel 
Bandeira. 

LAURA: O que eu disse ontem foi assim: 
quando a minha geração, que chega na segunda 
metade dos anos 50, o Bandeira era o catedrático, 
mas já estava se aposentando. Ele morava quase na 
frente da faculdade, no Beco, e nós morávamos do 
outro lado da rua. No centro do Rio de Janeiro, 
onde é hoje a Avenida Antônio Carlos, por que o 
prédio que nós ocupávamos tinha sido embaixada da 
Itália, hoje é o consulado da Itália. Então o Bandeira 
escolhe uma das alunas dele, a Bela Josef. Ele não 
deixa a universidade, ele está lá. E isso que nos 
possibilitou que ele chegasse até nós por artes e 
manhas do nosso professor de literatura brasileira, o 
Alceu Amoroso Lima, então nós tivemos esse 
contato. E o Bandeira, de certa maneira, levou 
Nicolás Guillén (1902-1989), poeta cubano. Nós 
lemos Songoro cosongo e outros poemas, sua obra mais 
conhecida, nós líamos o homem negro, através da 
palavra de Guillén, aí o Bandeira diz: “Não, tenho 
um amigo o Solano Trindade, que está fazendo isso 
aqui”. Foi um momento muito importante para 
mim. Eu não fui aluna dele direto, mas 
indiretamente, convivendo. 

ADALBERTO: Ele tem um poema: Irene preta, 
Irene boa... 

LAURA: Irene sempre de bom humor. 
ADALBERTO: Imagino Irene entrando no céu:/ 

Licença, meu branco! 
 LAURA PADILHA CAVALCANTI: ...E São 

Pedro bonachão!. 
ADALBERTO – Entra, Irene. Você não precisa pedir 

licença... 
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LAURA: É esse Entra Irene que eu acho ótimo. 
Entra Irene, entra Irene, você não precisa licença, eu acho que 
Bandeira viu um Brasil fantástico, fantástico, fantástico. 
Os dois, ele e o Mário de Andrade. 

ADALBERTO: E o Antônio Candido? 
LAURA PADILHA CAVALCANTI: Para todos 

nós, a nossa geração, a palavra do Candido foi aquele 
grande farol. E é claro que os alunos de São Paulo se 
beneficiaram disso, mas nenhum de nós foi o 
mesmo depois de o ler A Formação, acho que 
nenhum, nenhum. Ele mudou tudo. Eu penso que o 
Candido abriu portas, sabe? Ele nos fez pensar. 
Quando eu fazia a minha tese de doutorado, além do 
Silviano Santiago, Uma literatura nos trópicos, que para 
mim é um livro fundamental, o entre lugar do 
discurso latino americano, muito antes do Homi 
Bhabha falar do entre lugar o Silviano já estava 
falando sobre isso, o Silviano também é uma voz 
muito antecipadora, até pela vivência nos Estado 
Unidos, a vivência na França. Já estava quase 
terminando a escrita da tese, quando me chega a 
Educação pela noite, eu falei para professora Cleonice 
Berardinelli, minha orientadora: “Dona Cléo, eu 
vou voltar, eu não posso, eu não vou ficar aqui”, é 
isso. Eu acho que ler o Candido é dizer assim: “Ah, é 
isso”, você entende. Há ainda aquele prefácio dele, 
da Edição de Raízes do Brasil de 1967 do Sérgio 
Buarque de Hollanda: ali está a palavra do Candido, 
sempre com aquela mesma delicadeza. 

MARISA: E o Candido ainda hoje ecoa. Fui 
aluna do Roberto Schwartz: na minha geração, 
somos netos espirituais do Antônio Candido, me 
considero neta espiritual dele... não sei se estou à 
altura, mas me considero. 

ADALBERTO: Eu fui aluno tanto do Antônio 
Candido, na graduação, como na pós-graduação... 
Foi uma benção, e do Silviano Santiago em Paris. 

LAURA: Isso é magnífico, dos dois. (risos) 
Então, você sabe que os dois, além de tudo, são 
excelentes professores. Maravilhosos. Conheci o 
Silviano quando fazia o meu mestrado porque, ao 
contrário de muita gente, nunca tive pressa. E nisso 
acho que sou um pouquinho africana, não tenho 
pressa. Interessava-me o meu trabalho, os meus 
alunos das escolas estaduais e depois as escolas 
experimentais. Era disso que eu gostava, não era da 
universidade, a universidade não me dizia nada. Eu 
acho que se posso dizer que fui aluna de alguém, 
depois de ser aluna de Cleonice Berardinelli 
obviamente, fui aluna de Hamilton Teixeira, um 
professor que me ensinou que era possível mudar. 

ADALBERTO: O continente africano foi 
marcado pela colonização, assim como o continente 
americano. Por que essa diferença no processo 
emancipatório? 

LAURA: No caso do Brasil por exemplo - 
conheço mais de perto a América Latina - se apostou 
mais nisso aqui. Eu não vou nunca esquecer que nós 
fomos a metrópole, Dom João veio para cá, nós 
fomos metrópole, nós nos esquecemos disso, nós só 
lembramos que somos ex-colonizados, e fomos sim, 
mas a metrópole saiu da Europa, veio para a América 
e ficou aqui. No que fica aqui, mudou tudo. Claro 
que a questão dos Estados Unidos foi outra, quer 
dizer, cada lugar teve a sua particularidade. 

HELDER MACEDO: Mas os índios foram 
dizimados. 

LAURA: Mas foram dizimados pela loucura de 
alguns. 

HELDER MACEDO: Eles foram dizimados 
enquanto que os negros, e portanto, os escravos 
foram vitimados, foram maltratados, essa coisa toda. 
Mas o processo de criação desse país que se chama 
Brasil foi por um lado, o processo das vinditas dos 
que vieram da Europa, e se tornaram os imperialistas 
dentro desse país. Aí entra a aristocracia e a 
escravidão, quer dizer, o negro foi tão fundamental 
para a construção desse país quanto a aristocracia que 
tornou isso capital do império. O índio não entra na 
história, entra na poesia. 

LAURA: A África não estava isolada, mas a 
América estava. 

HELDER MACEDO: Na África havia 
imperialismo negro, havia conquista de etnias, tal como 
havia guerras dentro da Europa, havia os árabes, havia 
tráfico de escravos feitos por árabes e por africanos uns 
com relação aos outros. Quer dizer, não foram os 
europeus que descobriram isso. Usaram, usaram, 
desenvolveram etc. 

LAURA: Você também não acha que entre os 
índios havia guerra? Havia guerra. 

HELDER MACEDO: É claro que havia. Pelo 
continente mais ao norte, claro que haviam raças que 
conquistaram etnias, raças que conquistaram outras. 
Havia formas diferentes, mas semelhantes de 
escravatura, que aliás, a escravatura não é apenas um 
fenômeno colonial, os gregos praticavam isso e nós 
os consideramos um modelo de democracias. As 
fantasias humanistas e tal. 

LAURA: Para a Europa só sobrou a África, só 
isso, praticamente, mais nada, então eles precisavam 
preservar aquilo ali a qualquer preço, não é? Agora 
claro que a questão portuguesa já vai passar por 
outros lugares. Quer dizer, eles tinham o mundo 
inteiro e vão perdendo, até pelas elites que eles 
próprios criaram. Repare que eu estou falando da 
África subsaariana. 

HELDER MACEDO: No norte da África é 
outro assunto. 
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LAURA: É outro assunto, é outra história. Vá ao 
Louvre, você entra por onde? Você entra pelo espólio 
egípcio. Então é uma coisa essa África que está abaixo 
do Sahel e do Saara e outra coisa aquela África que está 
lá em cima. Pensa-se que não havia ligação. Havia. 
Claro que havia. O quase fim do mundo, para mim, o 
Artur Carlos Maurício Pestana dos Santos, nascido em 
Angola de ascendência portuguesa, conhecido pelo 
pseudônimo de Pepetela vai falar disso de uma forma 
magnífica. Quem já leu O quase fim do mundo viu aquela 
coisa meio hollywoodiana, uma coisa muito “acabou! 
Acabou o mundo!”. E fica uma região lá, aquele 
centrinho da África, e algumas pessoas sobrevivem. 
Enfim, é uma história que vale a pena ler, elas decidem 
então saber o que houve no norte, é interessantíssimo, 
quando chegam dentro daquilo que foi o mundo, em 
cima do Saara, os templos de Karnak, aí ninguém 
conhece, ninguém sabe essa história. E eles vão chegar 
até a França, enfim...  

HELDER MACEDO: porque a gente esquece 
disso um bocadinho, não só a Europa estava sendo 
encurralada pelo império otomano, como a África, o 
grande rival do imperialismo europeu é islâmico. 

LAURA: Sem brincar com Helder, mas se você 
chegar a partes de África, você sai do avião, está todo 
mundo vestido à moda árabe, sabe? É normal, as 
mulheres estão de cabeça tampada, os homens estão 
de túnica. E eles todos param para saudar Meca, isso 
acontece em Moçambique. 

HELDER MACEDO: No norte de 
Moçambique. 

LAURA PADILHA CAVALCANTI: É muito 
complexo, muito complexo mesmo. 

ADALBERTO: Ao final, qual receita vocês 
dariam para a gente consertar, se é que há conserto? 

LAURA: Olha, eu sou péssima, não sei cozinhar, 
não sei dar receita. Eu não sei fazer arroz, então eu 
acho que não há receita. Há que se esperar o tempo, 
o Helder fala isso tão bem, Tão longo amor, tão curta a 
vida, as coisas estão se repetindo de uma maneira... 
precisamos prestar atenção, saber que primaveras são 
essas, o que é que está acontecendo naquela parte do 
mundo, se já não é o começo de uma outra coisa. 
Não podemos esquecer do número de filhos 
mortos. Não podemos achar que é uma bobagem o 
que está acontecendo agora, nessa última semana, na 
Turquia. Quando no romance do Helder, ele faz 
tudo isso para que nós paremos e pensemos. Você 

tem o islamita, um personagem brasileiro, mas a 
origem dele é árabe... 

HELDER MACEDO: Libanês. 
LAURA: Libanês. Porque atrás de tudo isso, 

sempre houve e sempre haverá o desejo de homens 
de enriquecerem mais que outros. Enquanto houver 
isso, eu não sei. 

HELDER MACEDO: Não há receita, mas há uma 
recomendação de diálogo. É fundamental que as 
pessoas conversem umas com as outras e que ninguém 
queira impor pela força a sua verdade. Respeito todas as 
religiões, não adoto nenhuma delas e odeio qualquer 
religião que procure impor a sua veracidade absoluta. 
Religiões que haja muitas, mas tudo respeitado. É claro 
que o governo da Síria é um governo horrendo, que 
está destruindo a população. Mas as alternativas que se 
oferecem não são necessariamente muito melhores. As 
primaveras árabes, sim senhor, é ótimo que tenham 
derrubado aquelas vastas ditaduras, mas se vão criar 
outras ditaduras, também não quero isso. 

LAURA: Já se criaram. 
HELDER MACEDO: Exatamente. Se os 

americanos em nome da democracia e da exportação 
da democracia vão destruir civilizações, eu não 
quero a democracia que assim é entendida. 

LAURA: Eu também não. 
HELDER MACEDO: Portanto, a humildade do 

diálogo e do reconhecimento da alteridade, voltando 
à nossa conversa anterior, é não haver donos de 
ninguém. 

ADALBERTO: Eu quero agradecer muitíssimo 
o trabalho de vocês, que foi magnifico, realmente 
emocionante, uma honra para mim, para a Marisa e 
para o Marco, e acho que nós só temos que 
agradecer, não há palavras mais. 

HELDER MACEDO: Obrigado, foi um prazer. 
LAURA PADILHA CAVALCANTI: Nós é que 

temos que agradecer, foi um ótimo momento para 
estarmos juntos. 

 
 

Received on September 29, 2013. 
Accepted on October 10, 2013. 

 
 
License information: This is an open-access article distributed under the terms of the 
Creative Commons Attribution License, which permits unrestricted use, distribution, 
and reproduction in any medium, provided the original work is properly cited.

 


