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RESUMO. A poesia lírica é aquela na qual mais profundamente se problematizam as relações entre 
percepção do mundo, linguagem e representação. Isso porque a criação poética oscila entre o desejo de 
expressão realista do mundo, dos seres e das coisas e a compreensão de que sua tarefa mais urgente é 
justamente reinventar a ordem do mundo, desnaturalizá-la. Assim, os poemas de No Banheiro um Espelho 
Trincado (2004), de Sérgio Mello, concebem uma poesia marcadamente preocupada em evidenciar essa 
tensão que se estabelece entre as palavras e as coisas, entre o sujeito lírico e o mundo, entre a linguagem e a 
realidade que ela abarca por intermédio de conjuntos de imagens que vão do natural ao desconcertante e 
que fazem de seus poemas pequenas peças narrativas, cenas que se articulam por meio da técnica do 
recorte, como num processo de edição cinematográfica. 
Palavras-chave: imagem, representação, linguagem,percepção, real. 

The un-limits and reflections of the world: an interpretation of No banheiro um espelho 
trincado 

ABSTRACT. Lyric poetry is where the relationships between world perception, language and 
representation are mostly problematized. In fact, poetic creation oscillates between the desire of a realistic 
expression of the world, beings and things and the understanding that its urgent task is simply to reinvent 
the world order and denaturalize it. Thus, Sérgio Mello’s poems in No Banheiro um Espelho Trincado (2004) 
conceive a poetry mainly concerned on the tension between words and things; between the lyric subject 
and the world; between language and the reality it encloses, through groups of images that range from the 
natural to the rupture process. His poems are small pieces of narrative, scenes that are articulated through 
the cutting technique, like the process of a cinematographic edition. 
Keywords: image, representation, language, perception, real.  

Introdução 

Poesia e representação 

Jorge Luis Borges (1999) dizia que a poesia 
instaura uma magia menor, e que o instrumento 
dessa magia é a linguagem, algo misterioso, do qual 
desconhecemos sua origem. A palavra poética 
prescinde do conhecimento ou da descoberta das 
origens porque ela sabe que, ao longo dos séculos, se 
transformou em nossa medida mais ou menos exata, 
em nosso lugar no mundo, em um caminho que 
trilhamos e que se constitui de espera e 
esquecimento, vazio e ausência, procura e 
desencontro, sendo que esta é nossa condição 
fundamental: somos feitos de e pela linguagem, ao 
mesmo tempo em que ela nunca nos deixa entrever 
completamente. A magia menor que a poesia 
instaura está ligada a essa manifestação da linguagem 
como o lugar do homem, como o espaço que 
habitamos e que, ao mesmo tempo, nos habita. 

 

Ainda que o poeta e a poesia sejam cada vez mais 
marginais num mundo tomado pela referencialidade 
vazia da superinformação, pela relativização absoluta 
da verdade, pela circulação irrestrita do capital 
transnacional, que fez do consumo um novo altar e 
do mercado um novo ídolo de barro, apenas a 
linguagem, apenas a palavra poeticamente 
empenhada, é capaz de desvelar nossa verdadeira 
imagem e assinalar nossa presença em face do 
mundo. Assim, a palavra poética continua sendo, ao 
mesmo tempo, nosso degredo e nossa salvaguarda, a 
expressão radicalmente livre de todos os sentidos e o 
espaço de um duplo reconhecimento: de nós 
mesmos e do outro, bem como do mundo, das 
coisas e da própria experiência poética que se põe em 
xeque nos deslimites da poesia. 

A linguagem poética é um repositório de 
imagens e símbolos que, mesmo quando se 
propõem representar o mundo, o sujeito e as coisas 
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acabam por devolvê-los aos nossos olhos de forma 
radicalmente desnaturalizada. Escrever o mundo – 
ou, como sujeito poético, inscrever-se no interior da 
linguagem – é apreendê-lo como uma visagem, 
como o instantâneo de uma ideia que só pode ser 
intuída, como a imagem em negativo de sua 
aparente translucidez, o que equivale a pensar que 
onde vemos as coisas, os homens e a existência em 
sua absoluta cotidianidade, o poeta entrevê um 
acontecimento, a irrupção de um fenômeno tão 
ostensivamente singular que só lhe resta, por 
intermédio da linguagem, da palavra empenhada, 
fixar essa imagem como pura estranheza, 
reencenando o mundo, descortinando o que há de 
oblíquo e imponderável sob a sua suposta 
transparência. A magia menor ensaiada pela poesia 
consiste justamente nisso: surpreender o mundo em 
hora estranha, flagrar seus movimentos interiores, 
secretos e dissimulados, que se escamoteiam sob a 
superfície concreta e sensível das coisas ou 
acontecimentos que o conformam. Por isso, cabe ao 
poeta a percepção de que  

[...] para além do panorama oferecido à visão 
tranquila, a vontade de olhar alia-se a uma 
imaginação inventiva que prevê uma perspectiva do 
oculto, uma perspectiva das trevas interiores da 
matéria [...] (BACHELARD, 1990, p. 8),  

que se iluminam e desvelam no exercício imagético 
que a linguagem poética concebe e articula. 

Desse modo, resta ao poeta assumir diante do 
mundo uma atitude que se situa não no domínio da 
contemplação passiva da realidade, registrando ou 
descrevendo os episódios que a constituem, mas 
sim tomar o real como matéria fundamental de um 
confronto: aquele no qual a linguagem se recusa a 
ser o simples instrumento representativo do 
mundo, ao passo que este, por sua vez, rejeita se 
deixar reduzir à síntese absoluta da linguagem.  
Se, de um lado, o olhar demora-se sobre as coisas 
do mundo, perscrutando atentamente sua realidade 
mais funda, de outro lado, dizer essa realidade 
esbarra sempre nos limites da linguagem, no 
abismo que se interpõe entre as palavras e as coisas, 
entre o que se vê, ou seja, o que se nos apresenta 
como experiência sensível e o que se representa por 
intermédio da palavra, do signo, que se refere a 
uma determinada realidade extralinguística, sendo 
que, segundo Izidoro Blikstein (1995), é através 
dele que, em princípio, essa mesma realidade se dá 
a conhecer.  

Em princípio apenas, porque, como se sabe, esse 
referir do signo, esse remeter-se do signo à realidade 
do mundo e das coisas não se dá de forma simples, 
objetiva ou natural, antes, toda significação – 

sobretudo na literatura, no texto ficcional, no 
domínio do poético – remete sempre a uma 
construção: a da obra, que põe em jogo seus próprios 
sentidos e que institui sua singular e inalienável 
realidade.  

A motivação essencial da poesia não deve ser 
simplesmente a da palavra feita ritmo, sonoridade, 
imagem e forma a evocar sensivelmente os 
sentimentos, as coisas e o mundo. Ao contrário, a 
poesia deve constituir-se como um meio, um 
instrumento de fundação de uma nova experiência 
sensível do indivíduo com o real: uma experiência 
enraizada no alheamento, na desarticulação e, por 
fim, no rearranjo singular da ordem do mundo, 
sendo que este processo depende sempre, em maior 
ou menor grau, não da capacidade do sujeito lírico 
em observar e descrever mimeticamente o mundo, 
mas de situar-se para além da condição de 
observador, reconhecendo-se como parte desse 
mesmo mundo, como sujeito que interfere 
ativamente na construção de uma realidade poética 
que, ao mesmo tempo em que guarda caracteres 
essenciais da realidade empírica, também se 
configura como uma versão possível desta, já que 
carrega consigo a marca, o traço, a inscrição subjetiva 
daquele que a engendra. Por isso, Michael 
Hamburguer (2007, p. 44) afirma, em seu livro  
A Verdade da Poesia, que  

[...] a assimilação na poesia das realidades 
experimentadas e observadas, ou seja, no léxico, no 
imaginário e na estrutura rítmica do verso, é um 
processo aparentemente contrário à tendência à 
abstração [...] ou à autonomia essencial da arte [...], 

muito embora, ele mesmo constate que  

sempre que se escreveu grande poesia no século 
passado, ou em qualquer outro, os dois impulsos 
opostos se encontraram, a imaginação (ou a 
‘interioridade’) fundiu-se de alguma nova forma 
com a experiência exterior. 

Ao mesmo tempo em que a imagem poética é 
uma abstração construída pela imaginação criadora, 
ela não deixa de preservar, em si mesma, uma difusa 
reminiscência da paisagem exterior a qual ela, de 
algum modo, refere. O imaginário, então, é o lugar 
de preservação das imagens, essas construções 
simbólicas por meio das quais a cultura humana se 
constitui, fundamenta e enraíza. Sendo assim, o 
conhecimento do mundo, a percepção das coisas e 
do próprio homem dependem, na poesia, na 
literatura e nas artes em geral, do trabalho constante 
do artista no sentido de liberar a linguagem do 
domínio da representação lógica, objetiva e direta da 
realidade em nome de novas e insuspeitadas 
articulações simbólicas, imagéticas, capazes de 
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ampliar as fronteiras do imaginário, permanentemente 
redefinindo-o em função da singularidade perceptiva 
do sujeito criador.  

A representação poética, então, longe de refletir 
as imagens do mundo, deve concebê-las, criá-las, 
oferecendo novas formas de apreensão do real. 
Formas estas que já não vivam na dependência da 
noção de imitatio, de certo modo subjacente à ideia 
mesma de representação do mundo, ao menos desde 
a afirmação dos valores estéticos do realismo, mas 
que coloquem em jogo a compreensão de que  

[...] a palavra não é idêntica à realidade que nomeia 
porque entre o homem e as coisas – e, mais 
profundamente, entre o homem e seu ser – se 
interpõe a consciência de si mesmo [...] (PAZ, 1982, 
p. 43), 

e esta é, sobretudo, a consciência de uma perda 
irreparável: a do próprio contato com o mundo com 
o real, que já não pode ser vivenciado senão por 
intermédio da linguagem, da palavra que se institui 
como “[...] uma ponte através da qual o homem 
tenta superar a distância que o separa da realidade 
exterior [...]” (PAZ, 1982, p. 43), na medida exata 
em que acaba por criar sua imagem privada, singular, 
dessa mesma realidade. 

A derrisória imagem do mundo  

Nesse sentido, Sergio Mello compreendeu 
profundamente a mais urgente das lições que a 
poesia solicita: ser radicalmente diferente de todas 
as experiências estéticas passadas, ao mesmo tempo 
em que dialoga com elas, desarticulando as 
tradições consagradas em busca de uma nova e 
desafiadora manifestação artística, instigando uma 
reapropriação poética do real e do sujeito a partir de 
um discurso que se articula no limiar de uma crise 
que acena para as próprias noções estabelecidas de 
verso, linguagem, construção imagética e 
representação literária. Sérgio Mello nasceu em São 
Paulo em 1977 e, além de poeta, é dramaturgo, 
tendo escrito as peças Aos Ossos que Tanto Doem no 
Inverno, dirigida por Soledad Yunge e interpretada 
por Mário Bortolotto e Nelson Peres, Temporada de 
Caça, Ladeira em Carrinhos de Supermercado, Summer 
e Explicando a Morte para Crianças de Seis Anos, 
publicadas na Coleção Primeiras Obras (2010) pela 
Imprensa Oficial do Estado de São Paulo, Olhos 
Azuis num Retrato Branco e Preto, encenada em 
outubro de 2008 no festival de teatro Satyrinas. 
Sérgio Mello faz parte de uma nova geração de 
poetas, surgida a partir dos anos 2000, da qual 
fazem parte nomes como Marcelo Montenegro, 
autor de Orfanato Portátil (2003), Bruna Beber, de  
A Fila Sem Fim dos Demônios Descontentes (2006), 

Alice Sant’Anna, com Dobradura (2008), Ricardo 
Domeneck, de Carta aos Anfíbios (2005), Ana Elisa 
Ribeiro, com Perversa (2002), entro outros.  

Esses poetas têm em comum, além da juventude, 
o fato de que seus poemas se originam de uma 
experiência poética que principia com a virtualidade 
dos blogs, das páginas de internet e das revistas 
eletrônicas antes de se materializarem em livro.  
O uso da internet, como ferramenta do processo 
criativo, permite que essa poesia se articule a partir 
de um diálogo direto entre o poeta e o conjunto de 
leitores que o espaço virtual produz de forma 
imediata, possibilitando que sua obra circule de 
modo amplo e irrestrito, abrindo caminho para que, 
ao se publicar em livro, o poeta já tenha posto em 
jogo os mais diferentes tipos de experimentalismo e, 
por isso mesmo, alcançado uma linguagem própria, 
notadamente particular, consciente de si mesma, de 
seus limites e potencialidades, de suas heranças e 
fraturas. 

É assim, por exemplo, que esses poetas se 
distanciam das experiências geômetras ou 
cerebralistas da Geração de 1945 e da Poesia 
Concreta, evitando o mergulho em profundidade no 
autotelismo poético-crítico que o alto modernismo 
brasileiro – representado por João Cabral de Melo 
Neto – e as ‘pós-vanguardas’ – como Haroldo de 
Campos (1984) definiu a poesia do presente – 
conceberam, ao passo que também se despedem da 
dicção excessivamente informal, subjetiva e pessoal 
dos poetas da Geração de 1970, na qual prevalecia o 
que Ítalo Moriconi (2004) denomina de ‘coloquial 
desleixado’, isto é, um registro linguístico calcado, 
sobretudo, nas gírias e expressões jovens próprias da 
época.   

Em seu livro de estreia, No Banheiro um Espelho 
Trincado (2004), Sérgio Mello encontra um 
equilíbrio delicado entre a dicção poética coloquial, 
que se estabeleceu desde a tradição modernista e se 
radicalizou com a poesia dos anos 1970, e um 
registro lírico que privilegia a construção de uma 
imagética sofisticada, que se dobra sobre o mundo e 
a realidade num processo descritivo que, por força 
do estranhamento que algumas imagens provocam e 
da ironia que perpassa seus versos, torna instável o 
próprio jogo representacional. É como se a 
linguagem tocasse a superfície do mundo não para 
dizer o mundo, mas para pôr a perder toda 
referencialidade possível, as certezas do olhar e as 
perspectivas do sujeito.  

Além dessa intrincada relação entre a palavra e a 
realidade que ela põe à prova, a poesia de Sérgio 
Mello explode, de dentro, as formas canônicas de 
criação poética e constitui-se como uma experiência 
limítrofe entre o poema e a narrativa. Não se trata de 
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um livro de poemas em prosa, como a afirmação 
pode sugerir, ao contrário, cada poema é concebido a 
partir de uma versificação rigorosa, engendrando 
versos precisos que prescindem dos ritmos 
marcadamente tradicionais de composição – 
sobretudo aqueles que se voltam para a sonoridade 
expressiva, para a exploração das camadas fônicas das 
palavras – e solicitam uma leitura densa, conflitante, 
que não permite entrever a musicalidade secreta das 
palavras, emudecidas diante das histórias 
desconcertantes que Sergio Mello traz à cena em 
seus poemas.  

É como se o poeta buscasse uma forma de 
expressão estética capaz de articular, a um só tempo, 
a percepção objetiva e, por isso mesmo, descritiva 
dos eventos, fatos, gestos e acontecimentos 
cotidianos, ordinários e prosaicos que se desenrolam 
no cenário dos grandes centros urbanos e que 
caracterizam a vida comezinha e superficial do 
homem contemporâneo, típica das narrativas e das 
construções em prosa de influência realista, a um 
painel imagético de extração quase surreal, 
ambicionando transformar cada poema numa 
espécie de revelação fabular da realidade, que 
enaltece já não a ideia de um sujeito e uma arte 
transcendentes, capazes de desvelar a beleza insólita 
e absurda da realidade, mas a dimensão minúscula, 
patética e melancólica do homem no mundo: 

D’stimação 

bastam os olhos alheios 
se fecharem feito garagens 
o cheiro do silêncio  
vestir-se de instante 
pra que eu me transforme 
no contorcionista do pavor 
tenho um bichinho de estimação 
chamado Tristeza 
e todos os dias escovo seus pêlos crespos 
e o alimento 
com pão 
lágrimas 
e insanidade (MELLO, 2004, p. 36). 

O poema compõe-se de um conjunto de versos 
que prescindem de qualquer marcação rítmica, linha 
melódica ou organização sintática mais ou menos 
definidas. Ao contrário, as pausas forçadas e os 
cavalgamentos no final de cada verso engendram 
uma discursividade notadamente narrativa na qual as 
imagens se somam umas as outras num movimento 
contínuo e entrecortado que realça o desconforto do 
sujeito lírico diante do desamparo que a ausência do 
outro – ‘bastam os olhos alheios/ se fecharem feito 
garagens’ ou o ‘cheiro do silêncio/ vestir-se de 
instante’ – provoca. Esse ausentar-se do outro 
degenera em pavor diante da solidão, elipticamente 

anunciada na imagem simbólica e irônica da Tristeza 
como um bicho de estimação que é alimentado pelo 
sujeito, por sua própria insanidade, que assinala, 
inclusive, a condição última do indivíduo em relação 
à realidade que o cerca. A ideia da solidão e da 
loucura atravessam os poemas de forma incidental 
ou explícita, permitindo entrever a figura de um 
sujeito lírico em descompasso consigo mesmo e com 
o mundo, buscando as formas mais perturbadoras de 
vencer o tédio ou de sentir-se vivo: 

Desjejum 

acordo notando que está frio 
como um filme do Wim Wenders 
coloco umas salsichas pra ferver 
engulo uma hóstia 
que não passa de um sabonete gasto 
e da janela 
miro a cabeça de um chinês (MELLO, 2004, p. 26). 

Vale notar que o aparente tom realista do poema, 
com suas referências à manhã, ao despertar, à vida 
ordinária do sujeito lírico, sem relevo ou qualquer 
singularidade, reforça a ideia de um indivíduo 
vivendo uma situação limite na qual a solidão conduz 
a uma espécie de distração perigosa, a um jogo 
irracional, de que não escapa sequer o componente 
religioso – ‘engulo uma hóstia/ que não passa de um 
sabonete gasto’ –, que sugere o desejo incontido da 
violência como o único modo de tornar excitante essa 
existência cotidiana, esvaziada de sentidos ou 
justificativas. O realismo do poema constrói-se a 
partir da articulação entre o registro narrativo, que se 
dobra sobre um episódio insignificante da vida 
doméstica, o ato de acordar, e a minúcia descritiva – 
levantar-se, perceber que está frio, ferver salsichas, 
chegar à janela –, criando uma cena prosaica, embora 
dinâmica, cinematográfica até na referência ao frio 
matinal como num ‘filme de Wim Wenders’.  

Mas é justamente essa referência que mina, 
sutilmente, o caráter representacional da cena, 
desarranjando qualquer ilusão de um referencial 
extralinguístico possível e fazendo do sujeito lírico 
muito mais um personagem do discurso do que o 
reflexo de uma subjetividade concreta, autoral, de 
algum modo confundida com a própria persona 
textual. Assim, o imaginário poético inscreve-se sub-
repticiamente no interior de um discurso que, ao 
invés de representar o real, o instabiliza, desvelando o 
que há de mais estranho e perturbador no sujeito, no 
mundo em que ele se insere e na relação ensandecida 
que ambos estabelecem e da qual não podem fugir. 

A aparente naturalidade do mundo e do real 
arruína-se profundamente graças à presença de 
elementos de ordem simbólica, imagens quase 
surreais – seja a Tristeza alimentada pela loucura, 
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seja o sujeito da janela, mirando, numa atitude 
suspeita, a cabeça de um chinês – que acabam por 
produzir um efeito de desconforto, estranhamento e 
incerteza radical diante do que acreditávamos ser a 
face neutra e objetiva do mundo.  

Como num filme, o realismo das cenas que os 
poemas põem em jogo depende que o leitor pactue 
da crença ilusória nesse mundo fabricado pela 
representação, embora o trabalho imagético opere, a 
contrapelo e verso a verso, como uma força 
disjuntiva a separar progressivamente a realidade 
extralinguística, referencial, do mundo inscrito no 
interior dos poemas. Isso porque, como aponta René 
Barbier (1994, p. 20), o imaginário é justamente essa  

[...] capacidade elementar e irredutível de evocar 
uma imagem, a faculdade originária de afirmar ou se 
dar, sob a forma de representação, uma coisa e uma 
relação que não existe.  

Desse modo, as imagens vão se sobrepondo 
umas as outras, compondo, no início, um quadro 
narrativo altamente referencial, até que, de repente, a 
ordem descritiva – de natureza lógica e racional – 
que elas assumem dentro dos versos é suplantada 
por um elemento simbólico desagregador que, mais 
do que uma construção metafórica simplesmente, se 
converte na essência mesma da percepção poética do 
mundo, lançando à deriva o processo representacional 
e afirmando a condição delirada do real.  

Diferentemente das poéticas autorreflexivas que 
caracterizam uma das grandes heranças da poesia 
brasileira contemporânea que se fechou num 
exercício autotélico que evidencia os impasses e crises 
que a criação instaura, o elemento inovador da poesia 
de Sérgio Mello reside nessa proposta de desarticular 
o verso em nome de uma linguagem que, na 
superfície, parece simples, direta e representativa, mas 
que, ao estabelecer relações simbólico-imagéticas 
entre as palavras e as coisas, acaba por se lançar contra 
a realidade que descreve, evidenciando as fraturas e os 
absurdos que compõem o painel espantoso e 
desolador do real. Trata-se, então, de uma poesia cujo 
rigor construtivo se oculta sob a fluidez de uma voz 
narrativa que, ao descrever o mundo, o faz a partir de 
uma lógica fabular, na qual o sujeito lírico transforma 
a criação num jogo cinematográfico em que o olhar 
assume a condição de uma câmera a captar imagens 
que, depois, serão rearranjadas num processo de 
montagem e edição nos quais os cortes no final de 
cada verso já não funcionam como marcadores 
rítmicos, mas como o ponto em que um fotograma 
termina para que outro principie, concebendo um 
movimento dinâmico que coloca o leitor diante de 
uma cena cujo tecido representacional tende à sua 
própria e inequívoca dissolução. 

Isso porque, ao invés de produzir um quadro 
sistemático, descritivo e completo de um 
determinado aspecto da realidade, o poeta acaba 
gerando um vertiginoso efeito de instabilidade 
representativa, sendo que a mímesis, que deveria 
permitir a recriação estética da ordem do mundo, 
cede diante dos acontecimentos mais improváveis e 
insuspeitados que caracterizam esse mesmo mundo 
entrevisto a partir do escrutínio implacável da 
percepção poética, sempre atenta aos detalhes e 
minúcias mais imprevisíveis e antinaturais. 

Esse jogo com as imagens e com o imaginário 
como forma de desarticular a noção tradicional de 
representação é bastante emblemático do que René 
Barbier, citando Cornelius Castoriadis, denomina de 
‘lógica dos magmas’. Segundo esta perspectiva, a 
representação dependeria de um processo  

[...] onde, qualquer que seja o esforço de 
racionalidade, o resíduo inexplicável permanece um 
magma, dinamizado por um fluxo incessante de 
representações, concebidas como expressões de uma 
imaginação radical e não como reflexo ou cópia de 
algo (BARBIER, 1994, p. 20).  

Desse modo, o primeiro passo para a renovação 
da linguagem poética é desestabilizar, além da 
própria noção tradicional de verso, os mecanismos 
miméticos que fazem das palavras instrumentos 
fundamentais do jogo da representação. Sergio 
Mello nunca chega ao fim da linha, mas as quebras e 
as rupturas sintáticas não garantem a existência do 
verso enquanto tal, e a história que cada poema 
comunica se esfacela junto com o verso, com o 
ritmo perdido, com as imagens que as palavras, 
quase que em estado de delírio, são capazes de 
conceber: 

Tentativas São Estrelas 

a estrela piscou duas vezes 
e sumiu 
arfou como uma beta 
e morreu 
só então adormeci 
metade do corpo caído 
pra fora do parapeito 
como um tapete enrolado 
em dia de faxina 
e um fio de baba 
que ia da boca 
à janela do vizinho do andar debaixo (MELLO, 
2004, p. 34). 

Na verdade, Sergio Mello escreve em versos, mas 
ele não é um poeta no sentido rigoroso do termo. 
Sérgio é um fabulador, capaz de transformar em 
poesia as coisas mais insignificantes e os sentimentos 
mais desajustados que cercam a existência humana. 
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Seus poemas alternam entre uma ironia avassaladora, 
que se associa ao poder de criar imagens e engendrar 
histórias fragmentadas e desiludidas, e um desejo de 
lirismo que quase nunca se confirma. Isso porque já 
não estamos diante daquele lirismo de natureza 
sentimental ou romantizada, que também é uma 
herança marcante da poesia brasileira 
contemporânea em algumas de suas manifestações. 
Nos poemas de No Banheiro um Espelho Trincado, o 
poeta subtrai ao lirismo qualquer traço de 
sentimentalismo fácil, precipitando o sujeito lírico 
no vácuo atormentando de uma inconfundível 
inaptidão: para a vida ordinária, para a solidão 
cotidiana, para a expressão mais funda dos próprios 
afetos. A ideia romântica de contemplar as estrelas 
associa-se, como o título do poema sugere, ao ideal 
de continuar, de seguir em frente, de tentar superar 
os limites e fracassos vivenciados pelo sujeito lírico, 
sendo que estes acabam por se revelar na imagem 
patética do indivíduo que adormece, metade do 
corpo sobre o parapeito, com um “[...] fio de baba/ 
que ia da boca/ à janela do vizinho do andar debaixo 
[...]” (MELLO, 2004, p. 34). Nesse caso, é anulado o 
tom sentimental que a imagem da estrela se 
apagando cria, pelo ridículo da cena que fecha o 
poema. Assim, percebe-se que a recusa do 
sentimentalismo evidencia o fato de qualquer 
lirismo confessional seria apenas uma forma de 
parecer patético e indulgente consigo mesmo.  
Os poemas de Sergio Mello não fazem esse jogo, o 
que quer dizer que o sujeito lírico não admite 
concessões sequer para si mesmo: 

Você é Ridículo 

mirei o gancho de pendurar roupas 
aquela crista na parede 
e o acertei bem com o meio de minha testa 
uns amigos que estavam na sala vieram correndo 
e me ergueram 
e me desprenderam daquela cabeça de cabide 
como se quisessem remover um aleijado 
de uma cadeira de salva-vidas 
‘devagar, merda, devagar’, eu dizia (MELLO, 2004, 
p. 24, grifo do autor).  

Na cena narrativizada pelo poema, há um humor 
amargo, uma graça que provoca desconforto.  
O ridículo da situação, a solidariedade desajeitada 
dos amigos, que o desprendem “[...] daquela cabeça 
de cabide/ como se quisessem remover um aleijado/ 
de uma cadeira de salva-vidas [...]” (MELLO, 2004,  
p. 24), o apelo patético do sujeito no último verso, 
que acentua a dimensão narrativa do poema ao 
lançar mão do discurso direto, revelam uma atitude 
autodestrutiva que, sem motivos ou justificativas, 
expõem a fragilidade do homem contemporâneo 

que, anulado diante de si mesmo e da realidade que 
o cerca, leva às últimas consequências a busca por 
atenção ou reconhecimento, pela identificação com 
o outro, por seu lugar no mundo. A representação 
do real, nesse caso, passa necessariamente pelo filtro 
do lirismo, de natureza subjetiva, interior, que tende 
a tornar instáveis, difusas, vagas ou imprecisas as 
imagens flagrantes do mundo. Não bastasse, então, a 
problemática da representação que os poemas 
colocam em circulação, é a própria impossibilidade 
dessa poesia pactuar com a essência mesma do 
lirismo que está em causa. Isso porque o ridículo, o 
patético, o vil ou o ordinário, articulados de forma 
derrisório no poema, surgem como elementos a 
desautorizar o sentimentalismo confessional em 
favor de uma visão irônica, mas não menos 
desencantada, do sujeito e seu estar no mundo. Nem 
mesmo a imagem do poeta e do fazer poético, tão 
cara à poesia contemporânea em sua vertente 
temática da crise e dos limites do exercício criador, 
escapa à lógica implacável desse humor de notação 
amarga: 

Álcool 

há um problema sério com álcool na família 
meu tio bebe 
e assassina o cunhado 
meu primo bebe e assalta um posto de gasolina 
eu bebo 
e escrevo um poema (MELLO, 2004, p. 23). 

Longe daqueles ideais mais ou menos 
estabelecidos que tomam a criação poética como um 
gesto transcendente ou um trabalho laborioso com a 
linguagem em sua materialidade sempre difícil, 
resistente, o poeta associa a criação não só ao gesto 
inconsequente da bebida como um vício, herança 
familiar, mas também à condição marginal, ilegítima, 
na qual esse mesmo vício precipita o indivíduo e a 
obra. A ironia, nesse caso, retira o peso, a seriedade e 
o tom muitas vezes dramático a partir dos quais a 
tradição autorreflexiva da poesia brasileira, desde o 
modernismo, tem se manifestado.  

Mais do que isso, o tom derrisório do poema 
reduz o gesto escritural, ou seja, o trabalho poético, a 
uma ação criminosa, que constrange mais do que 
glorifica, que se confunde com os delitos, maiores 
ou menores, que caracterizam a vida familiar.  
A imagem do mundo que a poesia de Sérgio Mello 
evoca acaba por se converter no reflexo distorcido de 
uma imaginação poética que se desdobra sobre a 
realidade, flagrando a cidade e suas contradições, o 
trabalho poético e suas incertezas, a solidão e o 
desamparo do sujeito, espécie de herói canhestro de 
uma existência sempre em desajuste com seu tempo 
e seu lugar. No entanto, essa mesma imagem do 
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mundo só pode ser representada em chave irônica, 
por meio de uma poesia que leva às últimas 
consequências do cinismo, do humor e da derrisão o 
prosaísmo adverso de um tempo que parece avesso 
ao poema no que ele pode ter de mais essencial: a 
tentativa do sujeito de integrar-se ao mundo, de 
partilhar da substância mais íntima dos seres e das 
coisas.        

Assim, os poemas de No Banheiro um Espelho 
Trincado são registros desconcertantes da vida 
cotidiana – sem relevo ou sentido aparentes – e do 
mundo no qual nos inserimos: falam em miudezas, 
em pequenos sentimentos, em objetos esquecidos, 
automóveis roubados, mulheres estranhas, amigos 
igualmente estranhos e confusos, manhãs de sábado, 
xerifes e cidades fantasmas, e uma vontade de estar 
sozinho entre as coisas, perdido e abandonado. Não 
há grandes vacilos de esperança, apenas o sentimento 
difuso de que, talvez, seja possível persistir, “[...] 
zerando a quilometragem [...]” (MELLO, 2004,  
p. 13), como se refere o poeta em ‘Rituais’, e seguir 
em frente, entre um e outro engano, ou esperar, 
simplesmente, “[...] sentado numa estação de trem 
desativada [...]” (MELLO, 2004, p. 27), que alguém 
que partiu retorne, como em ‘Para Holly 
Desaparecida’, um dos grandes poemas do livro, a 
comunicar a experiência da solidão não como um 
desespero de causa, mas como uma forma 
radicalmente livre de estar no mundo, porque “[...] 
sempre que está triste/ o poeta escreve sobre 
torneiras pingando/ ele sempre escreve sobre 
torneiras pingando/ e quadros de borboletas mortas 
[...]” (MELLO, 2004, p. 46). A substância do mundo 
e das coisas assume um caráter residual, ou seja, é 
aquele que pode ser nomeado a partir desse 
sentimento de desacerto que marca a experiência do 
sujeito diante de um mundo pelo qual ele circula, 
mas o qual já não é capaz de se identificar 
completamente.   

Victor Chklovski (TOLEDO, 1976), num dos 
textos fundadores da crítica literária moderna,  
‘A Arte como Procedimento’, apontou uma 
tendência marcante da relação do sujeito com o 
mundo: a automatização da faculdade perceptiva. 
Como afirma Ivan Teixeira (1998, p. 36-37) a 
propósito do ensaio de Chklovski, “[...] movido 
pela pressa e pelo empenho em imediatizar o 
cotidiano, o homem acaba por perder a consciência 
individual das ações, dos objetos e das situações 
[...]” e, com isso, “[...] abreviam-se palavras, criam-
se siglas, desenvolvem-se esquemas para tornar 
mais rápida a superação dos compromissos e dos 
contatos com as pessoas”. Não há dúvidas de que 
essa afirmação continua sendo perfeitamente 
aplicável ao mundo, à sociedade e à vida 

contemporâneas. Quase um século depois da 
publicação de ‘A Arte como Procedimento’, 
continuamos apressados, alheios, alienados a nossa 
própria condição. Nossas consciências nunca 
estiveram tão embotadas e a vida nunca se pareceu 
tanto com uma obrigação automatizada, que 
realizamos sem nos darmos conta disso. Esse 
alheamento que nos causamos é resultado de um 
sintoma que o próprio Chklovski já anunciara: ao 
ser incapaz de perceber o mundo e a si mesmo, o 
homem tende à automatização psíquica dos 
sentimentos, dos gestos, das palavras, perdendo o 
desejo de conhecer e o entusiasmo de descobrir.  

Assim, se não percebemos, em profundidade, os 
acontecimentos diários, os objetos, os indivíduos, os 
gestos e as ações que compõem a realidade que nos 
cerca, se não somos capazes de apreender sua 
verdadeira natureza, é natural que, nesse processo de 
automatização, a própria linguagem, nosso único 
instrumento de compreensão do mundo, também 
perca sua força expressiva. A vida diária, cotidiana e 
automatizada, arruína a percepção e nos impede de 
vivenciar a singularidade das coisas. Num mundo 
que acredita cada vez mais na circulação irrestrita e 
inverificável da informação, num mundo em que a 
comunicação se imediatiza e a verdade é um luxo 
cada vez mais relativo, essa falência da percepção 
reflete-se na própria linguagem, na qual as palavras 
se revelam incapazes de ultrapassar os limites de 
uma referencialidade esvaziada de sentidos. Cabe à 
poesia resgatar a verdade do mundo e das coisas, dos 
sentimentos e sensações diariamente vividos e 
abandonados, como objetos perecíveis. É a poesia 
quem deve salvar a linguagem de si mesma, de sua 
falência iminente, resgatar a palavra de seu 
esvaziamento absoluto, descobrir novos sentidos, 
novas formas de expressão, restaurando o ato de 
conhecer, desautomatizando a língua, oferecendo ao 
leitor um convívio particularizado, singular e vário 
com o mundo. 

No Banheiro um Espelho Trincado extrai sua fratura 
poética do flerte ilimitado com a narrativa. Dessa 
forma, seguindo as reflexões de Chklovski, podemos 
afirmar que o caráter inovador da poesia de Sergio 
Mello reside justamente na capacidade de promover 
uma desautomatização radical da linguagem poética, 
cindindo a poesia de modo que ela, num processo de 
absoluto estranhamento, perca os contornos 
definidos do próprio enunciado poético. Não há 
rimas, assonâncias, aliterações ou jogos verbais na 
poesia de No Banheiro um Espelho Trincado. O que o 
poeta faz é radicalizar ao extremo a criação de 
imagens que se deslocam da poesia para o centro 
extremado da narrativa, pondo em circulação, por 
meio de seus poemas, um conjunto de cenas que 
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singulariza a experiência do sujeito situado em meio 
a um mundo de coisas ordinárias, que se destacam 
pelo que elas têm de mais impensável, alheio e 
irrepresentável.  

A poesia de Sergio Mello fabula um mundo 
urbano, caótico, alienado de si mesmo, e conta, de 
forma fragmentária, a história desse mesmo mundo. 
Assim, os poemas podem ser lidos como o tecido – 
ou a tessitura – de uma trama na qual a palavra 
poética assume aquele poder e aquela força próprios 
da narrativa, isto é, a ficcionalização representacional 
do mundo, sem perder de vista a natureza 
fundamental da poesia: a desreferencialização da 
linguagem. Cada poema põe em jogo uma história 
que nunca se resolve. E essas histórias fragmentadas, 
esses recortes do real estranhado por imagens 
absurdas, inesperadas e muitas vezes irônicas, 
quando tomados no conjunto do livro, criam uma 
espécie de romance em versos no qual a poesia serve, 
ao mesmo tempo, como o anúncio da verdade 
essencial e perdida das coisas, como uma forma de 
demonstrar a precariedade do mundo e como 
instrumento de revelação de uma realidade 
essencialmente delirante, surpreendente, grotesca ou 
patética, como podemos ver em ‘Periferia’: 

homens sem camisa 
exibem facadas na barriga 
numa partidinha de dominó 
gritam babam bebem e comem os esses 
velhas com rolinhos nos cabelos 
e furos de reportagens 
velam seus netos que tomam lactobacilos vivos e 
correm 
cachorros gatos mosquitos guardas pombos formigas 
ninguém escapa da mira do meu fútil julgamento 
matinal 
quando me esqueço que também faço parte dessa 
tribo (MELLO, 2004, p. 48). 

Os versos do poema articulam-se como 
instantâneos recortados à realidade, como elementos 
descritivos que se arranjam de acordo com a 
percepção do sujeito lírico e que compõem uma 
cena fragmentária da vida na periferia, com seus 
habitantes, com suas vítimas da violência, com suas 
crianças e velhos. Esses recortes chegam mesmo a se 
radicalizar, num jogo cubista de composição, que se 
acentua em versos como ‘cachorros gatos mosquitos 
guardas pombos formigas’, em que a lógica sintática 
é abalada, e a partir dos quais as mais diferentes 
perspectivas entram em jogo na composição de um 
painel dinâmico, que singulariza o que há de mais 
característico nesse universo descrito. Mais uma vez 
estamos diante de um trabalho de edição no qual os 
dados do mundo são arranjados a partir de um 
conjunto de imagens diferentes cujo sentido só pode 

ser apreendido em função do poema como um todo, 
já que este se concebe, ao pensarmos na imagem 
cinematográfica, como uma espécie de plano geral 
em que um aspecto da grande cidade – a periferia – 
emerge lentamente a partir de suas figuras mais 
singulares. 

Assim, o poema constitui-se como mais uma 
cena, entre várias, de uma realidade urbana que só 
pode ser captada de forma fragmentária e da qual o 
sujeito lírico é, ao mesmo tempo, o observador 
atento e o indivíduo em busca de integração. Nesse 
sentido, estamos diante de uma experiência poética 
que ainda é determinantemente moderna: o 
contraditório sentimento de abandono, isolamento e 
solidão que a vida na grande cidade impõe a um 
indivíduo que, apesar da presença inalienável do 
outro, parece estar sempre sozinho. Longe dos 
clichês que marcam a descrição da periferia dos 
grandes centros urbanos, seja na literatura ou no 
cinema brasileiro contemporâneo, e que falam em 
criminalidade, violência e miséria, o poeta escolhe 
não só um ponto de vista prosaico, comezinho, sem 
relevos, mas também fraturado, cindido, 
fragmentado, que solicita ao leitor um exercício 
reflexivo que lhe permita perceber que a beleza da 
cena advém justamente de sua condição 
desnaturalizada, de seu tema menor, da forma como 
atenta contra a representação realista-naturalista que 
se convencionou adotar na descrição da vida nas 
periferias e subúrbios brasileiros. 

Na poesia de Sérgio Mello, a concepção das 
imagens não se dá unicamente a partir da ordem 
figurativa da metáfora ou da comparação, como é de 
se esperar sempre que falamos em imagem poética. 
Na verdade, os poemas de No Banheiro um Espelho 
Trincado operam a partir da lógica do recorte - seja 
por sinédoque ou por metonímia -, que separa e 
distingue alguns elementos, seres, coisas ou 
acontecimentos que caracterizam o real, 
rearticulando-os no interior do verso de forma que 
sua combinação, aparentemente aleatória – 
bruscamente entrecortada pelas pausas finais dos 
versos, num jogo em que o enjambement se destaca 
como elemento de supressão rítmica, estabelecendo 
um tom discurso, muito próximo da prosa – acabe 
por conceber uma cena dinâmica, viva e original. 
Esse recorte, no entanto, longe de gerar uma 
imagem totalizante da realidade, que o próprio ideal 
de representação estética de um modo ou de outro 
solicita, reafirma o caráter fragmentário de nossa 
percepção em sua busca exasperada por extrair 
algum sentido do mundo. Não é por acaso, então, 
que o título do livro assuma uma dimensão 
reveladora: ao mesmo tempo em que a imagem do 
espelho trincado desvela a preocupação do poeta 
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com as coisas mínimas, insignificantes, prosaicas, 
que não se percebem ou que não se veem, também 
aponta para o caráter fragmentário da percepção, que 
torna a imagem refletida incerta, distorcida, fazendo 
com que o jogo representacional se quebre, já que é 
impossível que o mundo, os seres e as coisas se 
reflitam em sua integridade, de forma objetiva e 
totalizante. 

Desse modo, Sergio Mello cria um fabulário 
urbano no qual o sujeito lírico encena uma 
existência minúscula, às voltas com uma realidade 
igualmente diminuída, uma existência esvaziada, que 
não beira à desilusão, mas que, ao contrário, faz de 
tudo uma forma própria e característica de 
experiência, transforma a miudeza das coisas e dos 
sentimentos em poesia, em histórias, em enredos 
entrecortados de imagens e desconcertos, de 
expectativas e frustrações, de verdades e delírios. 
Nada no livro de Sergio Mello é gratuito: ele 
reinventa, a seu modo, a poesia, singularizando a 
linguagem e os modos de expressão, 
particularizando cada um dos momentos, flagrantes 
e instantâneos do real que os poemas, de forma 
delirante, vão registrando. Sergio Mello instaura a 
magia menor de que fala Jorge Luis Borges, mas não 
transforma a poesia numa experiência mística ou 
transcendente, como o poema que abre o livro 
poderia sugerir: 

Rituais 

há sempre alguém tentando começar do zero 
arremessando porta-retratos no incinerador 
velando sacos de lixo 
e empatando a foda dos gatos 
caminhando depois das 3 
só com a identidade no bolso do pijama 
como se estivesse numa feira de ciências 
há sempre alguém traindo uma marca de sabonete 
com tinta de cabelo nos olhos 
escrevendo uma inicial com jato de urina 
rezando prum pingüim de geladeira 
um cara magro demais hesitando diante da poça 
d’água 
com uma sacola do Pão de Açúcar na cabeça 
parecendo um chef de um requintando restaurante 
francês 
desses que reciclam as azeitonas dos pratos 
abandonados 
uma menina abraçada à prancheta 
pra esconder os peitinhos 
metade de uma Kombi dentro da joalheria 
fotos de cães desaparecidos nos postos de energia 
elétrica 
há sempre um veterano de guerra se registrando 
num hotel barato 
só com a roupa do corpo 
uma velhota falando sozinha na varanda 
numa cadeira de balanço barulhenta 

e olhando a cidade que, com a chuva, adquiriu um tom 
de papelão molhado 
há sempre um vendedor zerando a quilometragem 
de um carro judiado 
um cara atirando uma pistola carregada no rio 
e deixando a cidade por uns tempos (MELLO, 
2004, p. 13). 

Os rituais, aqui, aparecem de modo ironicamente 
distanciado de qualquer dimensão mística ou 
transcendente. São, antes, pistas, indícios, imagens 
calculadamente subtraídas da paisagem urbana e que 
nos levam a uma percepção nova do mundo: da 
solidão dos indivíduos – sujeitos queimando porta-
retratos e caminhando sozinhos pela madrugada – 
aos acontecimentos mais desconcertantes – um carro 
atravessado em uma joalheira, o tom cinza-
enegrecido de papelão que toma a cidade com a 
chuva – os elementos, os objetos e os seres que 
compõem a realidade vão se somando, se 
aproximando, se enumerando sem, no entanto, 
produzirem uma imagem totalizante desse mundo 
que se representa no que ele tem de mais simples e, 
ao mesmo tempo, de mais alheio.  

Chklovski (TOLEDO, 1976), em A Construção da 
Novela e do Romance, diz que o artista deve ser o 
instigador da revolta dos objetos, afirmando que a 
linguagem poética tem, necessariamente, de promover 
um desvio drástico em relação à linguagem cotidiana, 
diária, que perde lentamente seu potencial criador 
desgastado pela necessidade primeira da comunicação. 
No que diz respeito a Sergio Mello e os poemas de No 
Banheiro um Espelho Trincado, não são apenas os objetos, 
as coisas, os estranhos e desajustados sentimentos que 
se revoltam, é a própria poesia que perde seus 
contornos mais ou menos definíveis e desafia a leitura, 
o entendimento, a compreensão. O ritmo distende-se, 
fazendo com que cada verso resista contra sua própria 
fratura e que o fenômeno poético não se parta contra a 
narratividade que seus poemas encenam. Assim, não é 
simples retirar o profético e o monumental da poesia, 
não é fácil rejeitar essa experiência mística que a poesia 
moderna assumiu, desde o Romantismo, para registrar 
as aflições disfarçadas das coisas e dos sentimentos 
insignificantes, vistos sem ênfase ou remorso, como 
acontece em No Banheiro um Espelho Trincado. 

Considerações finais 

Os poemas de Sergio Mello tratam de vidas 
minúsculas e suburbanas, de desejos frustrados e de 
paixões que desaparecem com a mesma intensidade, 
a mesma indiferença e o mesmo exaspero que as 
despertam. O poeta refaz os caminhos da criação 
poética e leva a poesia aos seus deslimites. 
Desconcerta as grandes certezas criadoras e sabe que 
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a magia secreta da palavra poética deve se voltar, 
antes de tudo, para o próprio abandono da palavra 
poética porque, como podemos ver em ‘Feriado 
Prolongado’:  

[...] a poesia transita no mar/ num sapateado sem 
ruídos de porta/ descalça e só// a poesia transita no 
mar/ tão presente que vira mulher feia/ aos que 
amanhã terão de trabalhar (MELLO, 2004, p. 45).  

Trata-se de uma poesia inovadora porque 
prescinde da própria urgência de ser o que é: poesia. 
Cada verso deixa uma sensação de desamparo no 
lugar daquilo que deveria ser nossa compreensão 
mais certa do real. Cada poema do livro põe a perder 
nossa alma desolada, nosso olhar desiludido para as 
coisas, nossa forma de perceber e de estar no 
mundo. Talvez porque só reste à poesia ensaiar, 
tacitamente, essa excêntrica e desajustada magia. 

Entre imagens desconcertantes, paisagens urbanas 
em desalinho, metáforas imprevisíveis, chaves de 
ouro disfarçadas em absolutos delírios poéticos e uma 
ironia dolorosa, embora contida – como em Bilhetinho 
de Suicídio: “[...] estou cansado e vou andando na 
frente/ um dia a gente se vê [...]” (MELLO, 2004,  
p. 15) – a poesia de Sergio Mello surge como um 
fabulário natural, que faz da própria experiência 
pessoal, suburbana, periférica, marginal, excêntrica, 
um jogo que nega e rejeita suas regras particulares e 
intransferíveis. Sem cair nas armadilhas da poesia 
metalinguística, os poemas de No Banheiro um Espelho 
Trincado afirmam, a cada momento, a problemática 
imanente ao trabalho criador: os limites da linguagem, 
as possibilidades e impossibilidades da representação, 
o caráter mediatizado que se estabelece entre as 
palavras e as coisas no processo de construção 
imagética da realidade poética.  

A essência revolucionária de sua poesia consiste 
no risco de assumir formas que escapam aos padrões 
e modelos legados pelas grandes tradições, 
estabelecendo um diálogo de si para consigo mesmo, 
da poesia com o mundo, as coisas e os sentimentos 
que se perdem e escoam com os dias. O mérito 
dessa poesia é registrar uma realidade que se alheia 
radicalmente da arte institucional, subjugada pela 
urgência dos grandes discursos, das grandes 
verdades, dos grandes sentimentos. Sergio Mello 
não acredita em insights ou epifanias. Ele sabe que a 
magia menor da palavra poética depende das coisas e 
dos sentimentos que nunca tiveram voz. Assim, feito 
um filme B, noir, seus poemas podem ser lidos como 
uma espécie de roteiro lírico, périplo existencial do 
indivíduo que vagueia pela cidade captando suas 
imagens estranhas, perturbadoras, confusas e 
estilhaçadas. Desse modo, os versos que constituem 

seus poemas formam um caos de fragmentos em 
que o sujeito lírico cria e recria, constrói e 
desarticula sua imagem arquetípica da cidade grande, 
da metrópole, do lugar em que vive, pelo qual está 
sempre de passagem e em que, nem sempre, se 
reconhece. 
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