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RESUMO. O Ateneu (1* ed. 1888), de Raul Pompéia, ¢ Manha submersa (1* ed. 1954), de Vergilio Ferreira,
sio dois romances em que se problematizam, através da memoria, os mecanismos de controle educacional
de cada periodo histérico, havendo, nio obstante, uma contraposi¢io até certo ponto comum ante os
discursos voltados para a uniformizagio dos individuos ¢ para o mascaramento das divisdes sociais. Nesse
sentido, assumindo uma via de anilise temdtico-comparativa, o presente trabalho busca avaliar, num
primeiro momento, como se d4 a reacio a esses discursos em cada um dos romances, para, a seguir, buscar
uma sintese das solugdes propostas isoladamente por Raul Pompéia e Vergilio Ferreira.

Palavras-chave: literatura comparada, literatura brasileira, literatura portuguesa, memdria, narrativa.

Mates and inmates: memory and education in Raul Pompéia and Vergilio Ferreira

ABSTRACT. O Ateneu (1* ed. 1888), by Raul Pompéia, and Manha submersa (1** ed. 1954), by Vergilio
Ferreira, are two novels in which the imposing educational procedures of each historical period are
rendered problematic, in spite of their apparently common and strong dislike for the social standardization
their discourses tend to imply. In this regard, assuming a thematic-comparative point of view, the present
work seeks to analyze how the reaction to these discourses are carried out by each of those novels in order
to evaluate and propose afterwards a synthesis of both Raul Pompéia’s and Vergilio Ferreira’s individual

views on the matter.
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Introducao

Antonio Candido, em um “[..] artigo de
circunstincia [...]” de sua Brigada ligeira, desenvolve,
a prop6sito da escrita memorialistica de Fernando
Sabino, uma de suas préprias memorias de infincia,
em que

[...] sempre ouvia falar que um peru podia ser
hipnotizado mediante dois processos. O primeiro
consistia em por o digno animal diante duma
linha reta e fazé-lo andar por ela afora. O
segundo, mais palpitante, em fazé-lo acompanhar
uma circunferéncia da qual nio conseguia se livrar
nem i mio de Deus-Padre (CANDIDO, 1992,
p. 87).

O caso € que, apesar de jamais haver presenciado
uma dessas sessoes de hipnotizagio, o critico acabou
por deparar-se, na literatura, com o fenémeno
inverso, ¢ inusitado, da ‘roda de peru’-

[...] a hipnose pela circunferéncia, o escritor ou seus
heréis ficando presos dentro do circulo magnético
do préprio eu, rodando dentro dele sem parar,
olhando fascinadamente os pés, 2 maneira dos perus
e dos pavoes (CANDIDO, 1992, p. 87).

,

E o que ocorre, por exemplo, com todos aqueles
que, em decorréncia de uma ‘linha’ de conduta
fortemente imposta pelo meio, colocam-se a
relembrar os estigmas da dolorosa adaptagio i vida
dentro da roda, fascinados — ou ji desencantados —
pela (con)formagio retrospectiva do Eu.

O Ateneu (1* ed. 1888), de Raul Pompéia, ¢
Manha submersa (1* ed. 1954), de Vergilio Ferreira,
apesar da distincia cronoldgica evidente que vai da
publicagio de um a outro, sio dois exemplos de
romances em que essa ‘roda de peru’ é dramatizada:
seja no conflito com um internato brasileiro do
reinado de Pedro II, seja no embate com um
semindrio portugués da época de Salazar, hi em
ambos uma reacio semelhante contra os discursos
totalitdrios e impositivos, voltados para a
uniformizagio  dos individuos e para o
mascaramento das divisdes sociais.

Nesse sentido, assumindo uma via de anilise
temdtico-comparativa, o presente trabalho busca
avaliar, num primeiro momento, como se di a
reagio a esses discursos em cada um dos romances,
para, a seguir, buscar uma sintese das solugdes
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propostas individualmente por Raul Pompéia e
Vergilio Ferreira.

A fina flor da mocidade brasileira: os internos e o
internato

Os primeiros parigrafos d’O Afeneu incidem
sobre a ‘luta’ que se ird seguir 2 primeira infincia do
protagonista, Sérgio, ao entrar em contato com o
Ateneu:

‘Vais encontrar o mundo, disse-me meu pai, a
porta do Ateneu. Coragem para a luta.” Bastante
experimentei depois a verdade deste aviso, que me
despia, dum gesto, das ilusdes de crianga educada
exoticamente na estufa de carinho que é o regime
do amor doméstico; diferente do que se encontra
fora, tio diferente, que parece o poema dos
cuidados maternos um artificio sentimental, com
a vantagem Unica de fazer mais sensivel a criatura
a impressio rude do primeiro ensinamento,
témpera brusca da vitalidade na influéncia de um
novo clima rigoroso. Lembramo-nos, entretanto,
com saudade hipdcrita, dos felizes tempos, como
se a mesma incerteza de hoje, sob outro aspecto,
nio nos houvesse perseguido outrora, e nio viesse
de longe a enfiada das decepgdes que nos
ultrajam.  Eufemismo, os felizes tempos,
eufemismo apenas, igual aos outros que correram
como melhores. Bem considerando, a atualidade é
a mesma em todas as datas. Feita a compensagio
dos desejos que variam, das aspiragdes que se
transformam, alentadas perpetuamente do mesmo
ardor, sobre a mesma base fantistica de
esperangas, a atualidade é uma. Sob a coloragio
cambiante das horas, um pouco de ouro mais pela
manhi, um pouco mais de pirpura ao creptsculo
— a paisagem ¢ a mesma de cada lado, beirando a
estrada da vida (POMPEIA, 1981, p- 29-31).

Segundo a tese paterna, tida por Sérgio como
‘verdade’ perante os enganos do lar e do mundo, a
vida em sociedade é uma luta, e a tnica forma de
acostumar-se a ela é por meio da escola, rito de
iniciagio e de passagem para a vida adulta. Para
tanto, é preciso coragem, pois os padroes de
percepgio infantil ainda se orientam segundo as
‘ilusoes de crianca educada exoticamente na estufa
de carinho’ do ‘amor doméstico’. Todavia, na
transicio desse meio idealizado ao do internato,
microcosmo do mundo que se ird enfrentar mais
tarde, hi o perigo de perder nio apenas a
inocéncia, mas a prépria nogio de altruismo e de
bondade inerente is sugestdes do ‘poema dos
cuidados maternos’, para o qual a prosa da vida
cotidiana figura tanto como desdobramento
quanto como legitimagio amarga. Ademais, sendo
a infincia

Sandanello

[...] diferente do que se encontra fora, tio
diferente, que parece [...] um artificio
sentimental, com a vantagem tnica de fazer mais
sensivel a criatura 3 impressiao rude do primeiro
ensinamento (POMPEIA, 1981, p. 29-31),

a prépria evocacio do passado ameaga tornar-se
um ‘ecufemismo’ desprovido de sentido, quando
visto sem o anteparo do universo doméstico: ‘a
atualidade é a mesma em todas as datas’. Assim,
define-se o grau zero da vida em sociedade como
o do conflito, e tudo leva a crer que a luta a ser
travada serd, em todos os aspectos, desigual,
“[...] a falsidade que se esconde por
detrds de uma bela aparéncia, as tramoias que o
internato — a sociedade — obriga [...]” (ARTICO,
1983, p. 116).

De fato, como se confirma nas primeiras paginas

antecipando

do romance, o Ateneu representa para seus internos,
meninos ainda presos aos cuidados do lar, uma
instituigdo portentosa, feita 2 semelhanca do luxo
ostensivo de seus clientes — a oligarquia rural e
escravocrata oitocentista —, cujos “[...] educandos
[...] significavam a fina flor da mocidade brasileira”
(POMPEIA, 1981, p. 35). Amparado num sistema
intenso de propagandas, que

[...] alongava os tenticulos através do pais, [...]
nio havia familia de dinheiro, enriquecida
pela setentrional borracha ou pela charqueada
do sul, que nio reputasse um compromisso de
honra com a posteridade (POMPEIA, 1981,
p. 35).

ter um filho no Ateneu. (idem). Sendo, pois, um
desses poucos privilegiados, “[...] por diversas causas
a recepgio [de Sérgio] devia ser das melhores”
(POMPEIA, 1981, p. 54).

No entanto, todo esse aparato nio deixa de
revelar-se, dentro em pouco, como um espago de
opressio. Apds a despedida do pai, que sai
temendo pelo filho, o excesso de severidade do
diretor Aristarco — “[...] a justiga é o meu terror ¢
a lei o meu arbitrio! Briguem depois os senhores
pais!...” (POMPEIA, 1981, p. 56) — faz com que o
protagonista sinta-se logo inferiorizado ao receber
uma farda numerada e ser apresentado ao
dormitdrio coletivo. O mesmo ocorre ao conhecer
os colegas, que acha ridiculos e assustadores, com
destaque para as figuras grotescas de alguns:
Gualtério,

[...] mitdo, redondo de costas, cabelos revoltos,
motilidade brusca e caretas de simio [Nascimento
...] alongado por um modelo geral de pelicano, nariz
esbelto, curvo e largo como uma fouce [Batista
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Carlos ...] raca de bugre, valido, de mi cara,
cocando-se muito, como se incomodasse a roupa no
corpo [Sanches ...] libios timidos, porejando baba,
meiguice  viscosa de cripula antigo [etc.]
(POMPEIA, 1981, p. 57-59).

A pressio das formalidades letivas também ¢é
marcante, ¢ leva o menino a desmaiar perante as
interrogagdes constantes do professor Manlio, no
primeiro dia de aula:

O professor interrogou-me; niao sei se respondi.
Apossou-se-me do espirito um pavor estranho.
Acovardou-me o terror supremo das exibigdes,
imaginando em roda a ironia mi de todos aqueles
rostos desconhecidos. Amparei-me 2 tibua negra,
para nio cair; fugia-me o solo aos pés, com a
nog¢io do momento; envolveu-me a escuridiao dos
desmaios, vergonha eterna! liquidando-se a tltima

energia... pela  melhor das maneiras
piores de liquidar-se uma energia (POMPEIA,
1981, p. 60).

As coergdes do colégio também se dio por meio
dos vigilantes,

[...] policia secreta do diretor: Estes oficiais
inferiores da milicia da casa faziam-se tiranetes por
delegacio da suprema ditadura. Armados de sabres
de pau [...], tomavam a sério a investidura do mando
e eram em geral de uma ferocidade adorivel
(POMPEIA, 1981, p. 75-76).

Sob sua tutela, os demais alunos sio obrigados a um
estado de perpétuo alarme, que adentra as horas de
descanso, e faz com que Sérgio confesse, num
resumo dos primeiros dias, que “[...]
aclimado, mas [...] eu me aclimara pelo desalento,
como um encarcerado no seu circere” (POMPEIA,
1981, p. 77).

Nesse clima de desconfianga e desalento geral,
a amizade entre os meninos representa ainda
outro artificio de controle ¢ poder. Agrupados
sempre de dois em dois, o sexo ¢é tido como
moeda de troca pelos internos, e “[...]
sexualidade [...] é vista vinculada a2 um meio
degenerativo, do qual a personagem principal
busca escapar” (BALIEIRO, 2009, p. 47). Sérgio
recorda, a propdésito, as investidas homossexuais
de Sanches:

estava

Sanches foi se aproximando. Encostava-se, depois,
muito 2 mim [...] e a leitura prosseguia, passando-
me ele o braco 20 pescogo como um furioso amigo.
Eu deixava tudo, fingindo-me insensivel, com um
plano de rompimento em ideia [...] (POMPEIA,
1981, p. 84)".

"Para Fernando Balieiro (2009), a razdo dessa concepgao heteronormativa do
homossexualismo como ‘degenerativo’ vincula-se ao projeto politico de Pompéia

245

Acima de todas,

[..-] a mais terrivel das institui¢coes do Ateneu nio era
a famosa justica do arbitrio, n3o era ainda a [‘cafua’],
asilo das trevas ¢ do solugo [onde ficavam os
desordeiros...]. Era o [‘Livro das notas’] (POMPEIA,
1981, p. 95).

Trata-se da leitura publica das notas dos alunos,
seguida de fortes adverténcias verbais, num livro
que logo passa a frequentar os pesadelos dos
meninos. A leitura dessas notas, sobrevém por
vezes o siléncio desaprovador do diretor ¢ dos
colegas, pena ainda mais dificil de ser suportada
pelos jovens infratores:

No fundo do siléncio comum do refeitdrio,
cavou-se um siléncio mais fundo, como um pogo
depois de um abismo. Senti-me devorado por este
siléncio hiante. A congregac¢io justiceira dos
colegas voltou-se para mim, contra mim. Os
vizinhos de lugar 3 mesa afastaram-se dos dois
lados, para que eu melhor fosse visto. [...]
Aristarco foi clemente. Era a primeira vez,
perdoou. (POMPEIA, 1981, p- 97).

Acrescenta-se 3 pressio  excessiva  desses
instrumentos de vigilincia a pasmaceira do cotidiano
dos meninos, a sufoci-los com o tédio do cansaco e
da falta de perspectiva: “O tédio é a grande
enfermidade da escola, o tédio corruptor que tanto
se pode gerar da monotonia do trabalho como da
ociosidade” (POMPEIA, 1981, p. 167). Mesmo a

natureza,

[...] a folhagem fixa, com o verdor morto das palmas
de igreja, alourada a esmo da senilidade precoce dos
ramos que sofrem [parece encarcerada dentro do
Ateneu ...] como se nio coubesse a vegetagio no
internato; a um canto, esgalgado cipreste subia até as
goteiras, tentando fugir pelos telhados (POMPEIA,
1981, p. 65).

Cerceando, pois, a liberdade por todas as partes,

[...] a0 aplicar a pena [dispersa em tantas formas e
meios, o Ateneu] tem como alvo nio sé o
culpado, mas todos aqueles que porventura
possam praticar [algum] desvio, ou seja, o
aparelho punitivo é usado como aparelho de saber
(SILVA, 2007, p. 98).

A fuga real dos internos, todavia, nio lhes parece
uma alternativa. Cientes de que a coerg¢do no colégio
se pauta antes pela vigilincia que pelo castigo
corporal (de ordem moral, ndo material), num efeito

de desmoralizagdo das instituicdes monarquicas perante o publico ledor da
época, aproximando-as, assim, da ‘imoralidade’, como outrora o fizera no
folhetim ‘As j6ias da coroa’, acentuando a satiriase de Pedro Il. O critico aponta
ainda certo homoerotismo tragicamente ocultado na figura do escritor como
motivo paralelo ao politico.
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espelhado e invertido, a reagio dos meninos ¢é
voltada para a estrutura fisica dos espagos coletivos
da escola. Desde o repiidio de Sérgio pelo culto
costumeiro dos alunos i figura de Nossa Senhora da
Imaculada Conceigdo na capela do Ateneu -
materializado no retrato de uma ‘Santa Rosilia’
ornada com flores ¢ guardada no gavetio do
protagonista, e que, na verdade, nio passa da
recordagio de uma priminha morta, elevada 3 santa
padroeira —, até os projetos de vinganga de Franco, o
paria do colégio que certa vez urina sobre a bomba
d’agua e outra planeja sem sucesso encher de cacos a
piscina, a vingan¢a dos alunos é marcada por um
apice,
internato pelo ja
adolescente Américo, que desaparece antes e apds o
atentado’.

cariter (ingenuamente) imediatista. No

encontra-se o incéndio do

Embora consumido pelas chamas aparentemente
catarticas do incéndio, o fim do Ateneu nio
representa  para libertagio  das
experiéncias negativas af vividas, senio um intervalo,
que vai da experiéncia do menino 3 narragio do

adulto. Na ocasido, recluso voluntariamente na

Sérgio uma

enfermaria a fim de ficar mais préximo de Ema, a
sedutora mulher de Aristarco, Sérgio reconhece o
quanto de passivo foi para si o episédio final do
incéndio:
E tudo acabou com um fim brusco de mau
romance. [..] O susto de tal maneira
me surpreendera, que eu nio tinha exata

consciéncia do momento (POMPEIA, 1981,
p. 265-266).

Na contramio dessa passividade inspirada pelo
Ateneu, contrapde-se o papel posterior (e indireto)
do narrador, enterrando o passado 3 medida mesma
que o evoca pela memoria:

Aqui suspendo a crdnica de saudades. Saudades
verdadeiramente? Puras recordagdes, saudades
talvez, se ponderarmos que o tempo € a ocasiio
passageira dos fatos, mas sobretudo - o
funeral para sempre das horas (POMPEIA, 1981,
p. 272).

Estd visto que, 3 saudade, Sérgio recorre apenas
enquanto forma destrutiva de atualizagio de algo
que j4 nio é mais, ressaltando apenas o cardter
temporal — e passageiro — do vivido. Nesse sentido
(e para concordarmos com seu relato), o Ateneu nio

2Explc)rando os termos propostos nos primeiros paragrafos do romance (‘mundo’
e ‘luta’), Zenir Campos Reis (1998, p. 7) faz uma curiosa observagao sobre o
significado alegérico dos nomes de Franco e Américo: “E atentar agora nos
nomes, alegoria do velho e do novo mundo. Franga e América, respectivamente
vencido e vencedor na luta contra os aristarcos”.
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perdura no tempo, ¢ a falsa educagio que veicula nio
forma individuos, mas resume-se 2 manutencio e
administra¢io do préprio prédio, que, findo, perde
toda razio de ser:

Li estava; em roda amontoavam-se figuras
torradas de geometria, aparelhos de cosmografia
partidos [...]: despojos negros da vida, da
histéria, da crenca tradicional [...]. Ele
[Aristarco], um deus caipora, triste, sobre o
desastre universal de sua obra (POMPEIA, 1981,
p. 271-272).

Ressalve-se, entretanto, que o compte rendu de
Sérgio, nio é, por sua vez, isento de criticas, e
demonstra aqui ¢ ali a parcialidade com que se
(im)pde ao leitor. Alguns exemplos: (1) se o
ambiente do internato é demasiado repressivo, como
nio o cansa de afirmar, sua vida no se restringe a
ele, e por diversas vezes, é permitido que volte ao
lar, onde encontra o apoio total e absoluto dos
pais; além disso, (2) sua posi¢io privilegiada
na sociedade parece garantir-lhe, ao menos
no seu parecer, um melhor
do que aquele dispensado a um aluno; ¢ é certo

que (3)

[...] nunca, enquanto esteve no Ateneu, a menor
solidariedade o uniu ao instituto de que
fazia  parte; [onde]  permaneceu = como
um corpo estranho, que feria a sé existéncia
dos outros [..] (MIGUEL-PEREIRA, 1973,
p- 112).

tratamento

Como reconhece o préprio Sérgio,

Comecei a penetrar a realidade exterior como
palpara a verdade da existéncia no colégio.
Desesperava-me  entio ver-me  duplamente
algemado 2 contingéncia de ser irremissivelmente
pequeno e ainda colegial. Colegial,
quase calcetal marcado com um ndmero,
escravo  dos  limites da casa e do
despotismo da administra¢io (POMPEIA, 1981,
p. 189-190).

Nesse sentido, a comparagio feita pelo narrador
de um colegial a um calceta [ou seja, um condenado
a “[...] pena de trabalhos forgados” (HOUAISS;
VILLAR, 2001, p. 571)] destaca o horror de Sérgio
pela institucionalizagdo do estudo, contraponto
talvez da ociosidade ¢ do personalismo das classes
elementos despontam ainda, por

ricas®. Esses

3Essa possibilidade é sistematicamente ignorada por parte da critica d'O
Ateneu, que prefere observar no romance uma criagao literaria fortemente
desvinculada de sua época. E o caso, por exemplo, de Jorge Coli e Luis
Dantas (1980, p. Ill), que, apesar do jacobinismo de Pompéia, afirmam:
“Son engagement républicain et anti-esclavagiste ne montre aucun lien
direct avec I’Athénée, a tel point que le lecteur peut parfaitement ignorer la
situation politico-sociale du Brésil d’alors” (COLI; DANTAS, 1980, p. IlI).
Curiosamente, os mesmos autores classificam O Ateneu como ‘roman de la

Acta Scientiarum. Language and Culture

Maringa, v. 37, n. 3, p. 243-253, July-Sept., 2015



Mates and inmates

exemplo, em outros comentirios
quando da
colegas com relagio 3 falsa

refeicoes:

esparsos,

como insatisfagio  geral  dos

goiabada  das

Adivinhei. Era a revolugio da goiabada! Uma
velha queixa. A comida do Ateneu nio era
péssima. O razodvel para algumas centenas de
tolinhos. Possufa mesmo o condimento
indispensado das moscas, um regalo (POMPEIA,
1981, p. 206).

Ou ainda a observagio que tece ao adoecer, logo
ap6s a morte de Franco:

Certa manhi, descubro no corpo um formigueiro
de pintinhas rubras. Aristarco fez-me recolher na
enfermaria, um prolongamento de sua residéncia
para os lados da natacio. Veio médico, o mesmo
do Franco; nio me matou (POMPEIA, 1981,
p. 259).

Dai [certa] ambiguidade do emprego do eu como
pessoa de narragio no Ateneu [pois ...] passadas as
primeiras piginas, o livro deixa de ser de
memorias, introspectivo, para apresentar-se como
um agressivo romance em que o narrador se
esquece de si para analisar imaginariamente os
sentimentos ¢ as emocgdes do  Outro
(SANTIAGO, 1972, p. 28).

Adentrando o pensamento mesquinho ¢
filisteu do diretor, as perversdes dos colegas etc.,
Sérgio parece abusar, assim, da centralidade de seu
memorialismo,  substituindo-se  as  demais
personagens do passado numa postura talvez
hierdrquica de ‘dono’ da narragio — 2 revelia
e 2 imagem de sua posi¢io de destaque na

sociedade. Como bem assinala  Roberto
Schwarz (1981, p. 29-30), a propésito de
Aristarco,

[...] o Diretor, pode-se dizer, é a visualiza¢io do
tom do livro, que é, por sua vez, o tom da vida
interior de Sérgio [como fica evidente em suas ...]
tiradas retdricas, que em nada se distinguem
das tiradas que devem descrevé-lo
enquanto exterioridade. O estilo
pessoal de Aristarco e o estilo do livro,
que dé conta de sua pessoa, sio uma e a mesma
coisa.

Veja-se a fala dele por ocasiao da festa de fim de ano
do colégio -

O educador é como a miusica do futuro, que se
conhece em um dia para se compreender no outro
[...]- Quanto ao seu passado, nem falemos! Nao
olhava para tris por modéstia, para nio virar

haine du monde’, termos que veremos enunciados pelo narrador no
prefacio de Manha submersa como seu mote e definigao.
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monumento, como a mulher de Lot (POMPEIA,
1981, p. 246).

onde hi ‘evidentemente uma interpola¢io’ de
Sérgio a partir da terceira oragio, deixando “[...]
escapar o préprio juizo; Aristarco nio poderia
expressar-se nestes termos” (PACHECO, 1971,
p. 148).

Esse traco social da narragio é reforcado, na
esteira das primeiras sugestdes do romance, pela
do pai o qual,
enviada de Paris logo
do incéndio do Ateneu, incentiva o filho a

segunda fala do narrador,

numa carta antes

enfrentar o mundo através do ‘resgate’ do

presente:

[...] Salvar o momento presente. A regra moral é a
mesma da atividade. Nada para amanhi, do que
pode ser hoje; salvar o presente. Nada mais
preocupe. O futuro é corruptor, o passado &
dissolvente, sé a atualidade é forte. Saudade, uma
cobardia, apreensio outra cobardia. O dia de
amanha transige; o passado entristece e a tristeza
afrouxa. Saudade, apreensio, esperanga, vios
fantasmas, proje¢des inanes de miragem; vive
apenas o instante atual e transitério. E salvi-lo!
Salvar o niufrago do tempo. [...] Pensa nisto. Para

z

que a mentira prevalega é mister um sistema
completo de mentiras harmoénicas. Nao mentir é
simples. Estou numa grande cidade, interessante,
movimentada. As casas sio mais altas que 14; em
compensacio, os tetos, mais baixos. Dir-se-ia que
o andar de cima esmaga-nos. E como cada um tem
sobre a cabeg¢a um vizinho mais pobre, parece que
a opressio, aqui, pesa da miséria sobre os ricos. A
agitagdo nio me faz bem [...]. Que espeticulo para
um doente! Parece que ¢é a vida que foge. Dou-te
a minha béng¢io (POMPEIA, 1981,
p. 263).

Esclarecendo de viés a fungio da reconstrugio
do passado dentro do romance e da tese que o
orienta, o conselho do pai de Sérgio ¢ assim
enunciado a partir de uma enfermidade nio
somente de ordem fisica, mas também agravada
pela atmosfera social agitada de Paris e pelo
desnivel das relagdes sociais de dominagio dos
meios brasileiro e europeu. Se retomada a posigio
inicial de privilegiados tanto de Sérgio quanto de
seu pal, esse desnivel deixa entrever um possivel
sentido de manuteng¢io daquelas mesmas relacoes
de dominacio dentro do meio brasileiro como
forma de solucionar os problemas tanto do pai
quanto do filho*. Assim, antes de um conflito

‘A importancia central da figura paterna na obra encontra outro apoio
fundamental, além de suas duas falas exemplificadas. Em uma introdugdo ao
romance suprimida por Raul Pompéia e somente descoberta por Eugénio Gomes
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entre o menino e o colégio, pode-se observar af

um conflito classe da aristocracia
espectro

prestigio

entre a

rural brasileira e o iminente da

perda de seu social, resultante
de uma comparagio cada vez mais evidente,
entre a periferia

uma vez que necessaria,

escravocrata do capitalismo e seu centro
liberal.

Nesse sentido, é vilido apontar ainda, no
narrador d’O Ateneu, a classificacio utilizada por Jodo
Cezar de Castro Rocha (1998, p. 203-204) de
‘narrador-patriarca’, que, ao reproduzir a
tese paterna num tom “[...] ambicioso, objetivador
do relato [..], orienta o rumo da leitura,
20 mesmo tempo em que se  impde
como protagonista”, defendendo seus interesses de

classe.

A flor original de uma alegria morta: os internados e o
seminario

Na contramio da independéncia e do orgulho
de classe de Sérgio, o narrador e protagonista de
Manhda  submersa, Lopes,
ou simplesmente, Anténio Borralho, questiona,
desde o preficio do romance, a validade coletiva

Anténio  Santos

(e classista) de sua histéria, ji contada por
outrem:

Para o fim de certo livro seu, diz Vergilio Ferreira
que talvez eu, Anténio Borralho (A. Santos Lopes,
de lei) viesse um dia a escrever a nossa histdria.
Nossa — da minha gente. E algum tempo, de fato,
essa ideia tentou-me. Mas acabei por desistir:
no fim de contas, a histéria estava contada por
outros ¢ nio seria eu decerto quem a iria contar
melhor.

[...] Histéria nova, porém, e vivida no sangue, eu
tinha uma, sim, mas era somente minha. Mas
nesse caso, se nio era do futuro, se era mais de
um ‘individuo’ do que de uma ‘pessoa’, de um
‘homem’, se era apenas, sobretudo, uma
‘historiazinha infantil’, de que servia contd-la?
Cem vezes por isso resolvi escrevé-la, cem vezes
desisti. Até que, em certo dia de Dezembro,

mais de meio século apos a publicagdo da obra, Sérgio esclarece a razéo de sua
evocagao do passado, indicando explicitamente como causa a morte de seu pai,
ponto de toque, portanto, ndo apenas para a significagdo ideolégica, mas
também temporal d’'O Ateneu: “Quando ele morreu fizeram parar o relégio na
hora cruel — seis da manh& [..]. O mostrador imdvel parecia igualmente
alcangado pela morte e a fixidez do ponteiro ampliava-nos a dor na alma, com a
permanéncia implacavel da recordagdo, sangrando, rebelde ao tempo que
cicatriza; como se para nés que o queriamos devesse ficar a existéncia nada
mais que o prolongamento intérmino daquela hora, eco imortal das seis
pancadas trémulas do velho reldgio, culto sagrado e doloroso de uma memoéria.
Por esses dias excepcionais, surgiram-me vivazes como nunca as imagens do
passado, as lembrangas principalmente da mocidade em que mais senti a
sofreguiddo amorosa dos seus esforgos [...], consolidando-me o carater de
menino pelo apoio enérgico da experiéncia de seus provados anos” (POMPEIA
apud GOMES, 1952, p. 113-116). Por conta do impacto sobre a versao final do
romance, bem como uma andlise aprofundada do processo narrativo, consulte
Sandanello (2014).
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vergastado a Inverno, eu senti, numa alucinacio,
que a minha histéria, afinal, estava certa com tudo
o que hoje tem voz de se ouvir. Certa em que, nio
o sabia bem. Mas sabia que se respondiam
nela a noite da minha ira e a noite e furia do
mundo (FERREIRA, 19--, p. 11-12, grifos do
autor).

O romance ao qual alude o narrador logo no
inicio desse preficio é Vagio J (1946), onde
Vergilio Ferreira propde-se a

[...] mostrar a desgragada histéria dos Borralhos,
[a] escrever a saga miserdvel dessa ‘familia’, um
dos muitos casos cronicos da grande doenca

[social] de que o Neo-Realismo se ocupou
(PAIVA, 1984, p. 42, grifos do autor).

Anténio, que ai desempenha um papel
coadjuvante, é representado na desventura de um
jovem seminarista falhado, vitima de um acidente
que o faz perder dois dedos da mio direita. No
entanto, sua tragédia pessoal nio é gratuita, e serve
de variagio do tema da miséria que rege sua
familia — o pai invilido, a mie embrutecida, o
irmio assassino, a irma ladra etc. Sobre todos, e é
0 que provoca o tom determinista ¢ neorrealista
(1984), preside a
desigualdade social e a miséria humana decorrente
da exploragio capitalista, ¢ que nio pode ser
percebido inteiramente senio por meio de uma
Otica ‘intelectualizada’. No final de Vagio J, o

narrador heterodiegético esclarece a natureza

assinalado  por  Paiva

desse requisito:

Quem vem por um fim 2 histéria dos Borralhos?
[--.] Talvez, Anténio Borralho, tu a escrevas um
dia. Tu ao menos  descobriste  que
tinhas inteligéncia, tu sabes o que sois, o que
sempre tendes sido (FERREIRA, 1974,
p. 226-227)°.

Com a mudanga de perspectiva narrativa, o
elemento social passa a ser visto através da vida
aparentemente insignificante de Anténio, como ele
mesmo assinala no preficio do romance — “[...] se
era apenas, sobretudo, uma ‘historiazinha infantil’,
de que servia conti-la?” (FERREIRA, 19--, p. 11,
grifo do autor) — enquanto a decisio do narrar é
motivada pela perenidade do sofrimento no
semindrio, que acompanha todos que tém de passar

5Cf. a esse respeito, a interessante comparagdo entre o foco narrativo
empregado no episddio dos fogos de artificio em Vagdo J e Manha submersa
feita por José Rodrigues de Paiva (1984, p. 44-47; 140-141), enquanto marca de
evolugéo estilistica do escritor. Essa evolugédo, no sentido que emprega o critico,
aponta claramente para uma influéncia presencista como superagdo do
neorrealismo de Vagéo J. Para uma viséo oposta, cf. a discussdo de Maria Lucia
Dal Farra (1978, p. 58-59), para quem os dois romances sdo inteiramente
independentes, e seu didlogo através do prefacio, o emprego de um ‘[...] recurso
editorial”.
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por experiéncias semelhantes, sem o desejarem —
“[..] sabia que se respondiam nela a noite da minha
ira e a noite e faria do mundo” (FERREIRA, 19--, p.
12). O sentido social do romance acrescenta-se,
assim, a crise existencial do narrador, definindo,
nesse

[...] movimento interno ao foco narrativo, uma
luz que ilumina o né inextricdvel que ata o sujeito
a0 seu contetido existencial e histérico (BOSI,
2002, p. 134).

Relevemos, neste caso  especifico, uma

particularidade do contexto de ‘firia do mundo’ de
que nos fala Borralho, ou seja, das décadas de 1940 e
1950

[...] em Portugal, marcadas pelo regime ditatorial
salazarista, [em que] a Igreja atuava como forga
repressora 3 ideologia de libertagio do meio
urbano e da justica social do campo: [nesse
ambiente de opressio politica e religiosa, no
interior do pafs, aos ...] meninos das aldeias, a
Gnica alternativa para fugir da miséria e do
trabalho no campo era o Semindrio (PAPOULA,

2009, p. 518).

A ambientacio  desse meio  opressor
no romance é, de certa forma, a expressio e

confirmagio exterior do triste fado
desses  meninos, presenciada pelo jovem
Anténio:

Os castanheiros esguios, errantes pela colina,
vagos, desencorajados, desfaziam-se lentamente
das folhas amarelas, como quem desiste de tudo.
No céu htimido e densamente azul, um sol
taciturno aguardava, sem interesse, o fim do dia,
como um velho invilido numa cadeira de bragos,
que jid nio tem projetos para amanhi. E para o
fundo do wvale, como para uma sepultura,
descia uma neblina espessa que amortalhava para
sempre a memoéria de tudo (FERREIRA, 19--,
p. 34).

Deixar-se levar a for¢a da corrente, sem
vontade prépria, e amortalhar as expectativas com
relagio ao futuro, 3 sombra de “[...] um dia igual
aos outros, arrastado e profundamente triste,
como as tardes de um doente condenado”
(FERREIRA, 19--, p. 47), é a regra da apatia geral
do semindrio com que se depara o jovem
Anténio, num espago onde o tempo escoa com a
velho  invilido

lentidio de ‘um numa

cadeira de bragos’. E a coer¢io nio se
limita as suas quatro paredes, como também
adentra a  igreja  préxima A casa de
D. Estefinia, patroa ¢ ‘benfeitora’ de Anténio e de

sua familia:
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Quando enfim penetramos na igreja, desceu sobre
mim, como um lengol d’agua, uma brusca frialdade
de grutas. Um siléncio mortudrio apodrecia ao longo
dos muros ou subia largamente, de grandes bragos
abertos, pelo escuro das abdbodas (FERREIRA, 19--,
p. 77).

O frio dmido que acomete Ant6énio demarca o
distanciamento das pessoas e a falta de comunicagio
entre os individuos, dado que, em seu lugar social de
menino pobre, subalterno a familia do Capitio e de
D. Estefinia, ndo hi nada que mudar ou dizer, senio
aceitar, engolir a torrente de siléncio que permeia
tudo:

Como o prior ainda nio chegara, depois de
anunciar a Deus a minha vida, sentei-me num
banco, angustiado daquele vasto siléncio, um
siléncio dimido e submerso como um levedar de

origens (FERREIRA, 19--, p. 77).

E a dessas

semelhancas nio o engana, pois mesmo no ambiente

intuicio de Anténio acerca
da falsa ascensio social do semindrio, na ocasiio da
escolha dos lideres de cada um dos dois grupos da
sala — denominados, muito a propdsito, ‘generais’ e
‘exércitos’, qual réplica microcésmica da ditadura —,
sobrepde-se o duro peso das aparéncias 2 inteligéncia
e ao mérito dos meninos. Em Gaudéncio e
Lourenco, meninos pobres da sala, o conhecimento
pesa como um elemento estranho; ji 0 mesmo nio
se dd “[...] no Amilcar, que era filho de uma farda da
Guarda Republicana, nem do Adolfo, que era filho
de uma loja de comércio” (FERREIRA, 19--, p. 52),
trazendo o primeiro o prestigio do Exército consigo,
e o segundo, o do dinheiro.

Neles as regras e as excec¢oes do latim tinham um
brilho excepcional, eram mais verdadeiras, eram
até desculpdveis, se estivessem erradas. A
ciéncia dos outros era macica ¢ brutal
Mas a destes era leve, fina [...] (FERREIRA, 19--,
p. 52).

Nessa camisa de forga, dispensa-se, inclusive, o

verniz democritico dos votos, em que sio
constrangidos os meninos, inconscientemente, a

reforgar a naturalidade das diferengas:

Mas de novo falou a voz da nossa submissio. E
esmagados por essa necessidade antiga, rendidos e

maravilhados, votamos 2 uma no Amilcar e no
Adolfo (FERREIRA, 19--, p. 53).

A par do espirito democritico, sucumbe o
espirito critico dos meninos, desmotivado pelos
professores como inadequagio aos moldes da boa
conduta:
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[...] o Pe. Tomis escarneceu da minha redagio em
Portugués, porque, numa descrigio de uma
manha de Primavera, eu abrira assim apenas:
‘Antes de nascer o Sol, os homens vio para o
trabalho.” Enquanto a redacio ideal, como a do
Amilcar, era assim perluxuosa: ‘Qual héstia
sagrada levantando-se da pixide da montanha, o
Sol nasceu espargindo os seus raios doirados, e as
avezinhas saltitaram de ramo em ramo, em doces

gorjeios.”(FERREIRA, 19--, p. 142).

A coer¢io moral das aulas de redacio,
punigdes
fisicas, como ocorre com a pritica grotesca da
palmatdria:

acompanham-se  igualmente  as

Havia um siléncio absoluto. Alguém passou junto
is janelas, assobiando. O Sol dizia adeus, devagar,
desde o cimo do céu. Estava tudo a postos. Pe.
Lino atirou para o ombro a aba da romeira para ter
o braco livre e tomar balanco. Com uma certeza
linear, ergueu alto a palmatéria e torcendo um
pouco o tronco, no esfor¢o, descarregou o
primeiro golpe. Senti a mio subitamente
destruida com um ardor vivo na concha e nos
dedos. Mas logo uma dor comecou a inchar-me
até ao ombro. Antes porém que eu a sentisse toda,
outra vez a palmatéria me queimou a mio. [...]
Sabito, na mio esquerda, uma explosio seca e a
destruicio total. O ressoar das pancadas
aprofundava o siléncio. Nio havia ninguém 2
minha volta, s6 eu em frente da minha dor. [...]
‘Podes bater-me quanto quiseres, Padre. Aguento
tudo. Bate mais. Outra vez.” Ele bateu. Ficou
extenuado (FERREIRA, 19--, p. 181-182).

N

Mas a coergio 2 pessoa de Antbénio nio se di
apenas por esses dois expedientes: hi também, em
seu cotidiano, a concorréncia dos Prefeitos (alunos
mantenedores da ordem e do siléncio claustral); dos
buracos estrategicamente dispostos nas paredes ¢
portas do saldo; das histérias horripilantes de D.
Estefinia a respeito dos condenados ao inferno; do
apagamento da sexualidade dos seminaristas pela
sociedade em geral; da repulsa e do escirnio de
alguns de seus velhos amigos e parentes a batina e ao
fato preto etc.

Nesse panorama, duas vias de resisténcia (tio
materiais ¢ diretas quanto aquelas do Atfeneu)
abrem-se a Anténio e a seus colegas: o

revide  imediato  aos  abusos  religiosos
do meio, como o faz o jovem Gama
ao tentar incendiar  sucessivas = vezes O
seminario:

O Gama. Fora ele. Pelo escuro de uma madrugada
clandestina cobriram-no de maldi¢io e expulsaram-
no do Semindrio. [...] Mas ninguém sabia de nada.
Gama atuara sozinho, sem ajuda de ninguém,

Sandanello

cerrado apenas no seu 6dio justiceiro (FERREIRA,
19--, p. 122).

Ou, pelo inverso, o revide mediato do individuo,
atentando contra si préprio, como o faz Anténio ao
mutilar-se de propésito, diante dos desmandos de D.
Estefinia:

Quis provar aquela bruxa que a desprezava, que
desprezava a morte, o suplicio da minha carne.
Estalou-me entio abruptamente, de alto a baixo,
um raio de loucura. E tomei uma bomba, e
cheguei fogo ao rastilho, ¢ esperei (FERREIRA,
19--, p. 218).

Ha3, entretanto (e ainda uma vez), uma terceira
via de resisténcia 2 submersio nesse mundo, que
se deixa entrever indiretamente pelo gesto da mio
de Anténio, ji mutilada — a recriagio ficcional do
passado e, por seu intermédio, o acerto de contas
com os velhos agentes e aparelhos de opressio,
pelo Anténio adulto. Com o auxilio da memodria,
na comparagio entre o hoje ¢ o ontem, torna-se
mais visivel o enredo de mentiras em que estivera
preso:

Mentira, 6 Deus, tudo, tudo. Nio hi decéncia de
saias compridas, de pélpebras compridas. Hi s6 a
angustia dilacerante de um prazer final, de um
vértice final, como o fundo de um redemoinho de
dguas (FERREIRA, 19--, p. 159).

A narrativa passa, assim, a fazer, as vezes, de uma
arma contra as ilusées do discurso religioso entio
empregado, desmascarando as conivéncias dos
padres e dos crentes com o regime despdtico do
Portugal salazarista; trata-se, nesse sentido, de um
“[...] esfor¢o de integridade”, nos termos que
coloca Maria Lucia Dal Farra (1978, p. 57), que se
vale do transcorrer temporal e da distincia entre o
objeto e o sujeito para analisar, de um ponto de
vista menos parcial, a origem do sofrimento
vivido.

Conquanto  aprofunde a  nitidez do
entendimento, a lembranga nio consegue, todavia,
superar de todo a continuidade das dores passadas
na fala de Anténio, assumindo um cariter dual,
que vai da evocag¢io do adulto 2 recordacio do
menino:

Estranho poder este da lembranga: tudo o que me
ofendeu me ofende, tudo o que me sorriu sorri:
mas, a um apelo de abandono, a um esquecimento
real, a bruma da distincia levanta-se-me sobre
tudo, acena-me a comogio que nio ¢ alegre nem
triste mas apenas comovente... Déi-me o que sofri
e recordo, nio o que sofri e evoco. (FERREIRA,
19--, p. 88).
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Evocagio e recordagio dividem-se, assim, em
uma maior ou menor proximidade emocional
perante o semindrio, a fim de desvendar o estofo
das aparéncias tio celebradas por personagens
como D. Estefinia e Joaquina Borralho e que
ofuscam a liberdade de escolha de um seminarista
sem vocag¢io. A dimensio dessa critica faz de
Manha submersa

[...] um libelo contra a orientagio religiosa mal
concebida, aquela que vai contra a liberdade e
contra, portanto, o direito de opgio (DECIO,
1977, p. 59).

de cada pessoa, o que antecipa, no conjunto da obra
de Vergilio Ferreira,

[...] um inicio de processo daquele tipo de
romance-ensaio, de interpretagio da critica da
idealidade [... que se daria mais tarde em]
‘Apari¢io’ e ‘Estrela polar’ [...] (DECIO, 1977,
p. 59, grifo do autor)®.

O romance se encerra apds a evocagio
(recordagio) de uma epidemia grave ocorrida no
seminirio ¢ do episédio da automutilagio, ji
mencionado. Abandonado de tudo e de todos,
em Lisboa, o narrador traz a tona uma paixio
desconhecida,

recente por uma  jovem

e adverte, mais para si do que para seu

leitor:

Nio sei o que serd a nossa vida amanhi, nem
sequer, 6 dor, se terei coragem de lhe falar. Mas
reconheco, no meu sangue em alvorogo, que
um sinal de triunfo vem avangando com ela para
mim.

Por isso, nessa hora nua em que escrevo, perdido
no rumor distante da cidade, conforta-me pensar
nio sei em que apelo invencivel de vida e
de harmonia que nio morreu desde as raizes
da noite que me cobriu. (FERREIRA, 19--,
p. 221).

Retorna, assim, ao narrador, o poder sugestivo
de seu titulo e, A noite de seu fracasso
como seminarista, como filho, como
protegido etc., amanhece a promessa da
livie comunhio entre dois corpos ¢
duas almas, ‘apelo invencivel de vida e de
harmonia’.

Esta ¢ a posigao defendida também por Carina Infante do Carmo (1998, p.
174) em seu excelente estudo sobre Manha submersa: “A data da edigdo
do romance, as duas orientagdes da personagem — a social e a existencial
— eram ainda concilidveis para Vergilio Ferreira, aceitando ele a face
metafisica no prolongamento do processo social e histérico.
Ora, o adolescente (e o narrador, a escrever no seu ‘quarto nu’)
faz do seminarista uma entidade representativa e singular e um centro de
irradiagdo ideolégica sobre o humano em situagdo-limite, néo
apenas (e cada vez menos) equacionado pelo determinismo
econdémico”.
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Consideracoes finais
Como  pudemos  acompanhar isoladamente
cada caso, ha certa confluéncia de
elementos temdticos, acompanhada de algumas
nuangas, entre os dois romances, o que

melhor se ordenaria em uma tabela

€Omo a seguir:

O Ateneu

Ambiente educacional hostil
(internato de meninos ricos)
Falta de adaptagio de Sérgio
Memoéria: ‘saudade’ e destruigio
Espago doméstico X institucional
Auséncia de amizades gratuitas
Recorréncia do sexo
(mecanismo de poder)
Experiéncia marcante do tédio
Incéndio: via final de destruigio
(De)formagio de Sérgio no
Ateneu

(crise pessoal / social)

Escrita: acerto de contas com
outrem

Manha submersa

Ambiente educacional hostil
(semindrio de meninos pobres)
Falta de vocagio de Anténio
Memoéria: recordagio e evocagio
Espago doméstico + institucional
Auséncia de amizades duradouras
Recorréncia do sexo

(pecado / celibato)

Experiéncia marcante do siléncio
Incéndio: via falhada de destrui¢io
(De)formagio de Anténio no
semindrio

(crise social / existencial)

Escrita: acerto de contas consigo

Por detrds dos elementos apontados, e em ambos
os romances, podem-se¢ entrever os discursos
opressores do internato e do seminirio, e que,
enquanto liberdade  dos
protagonistas/narradores, sobressaem como pontos
comuns 3s duas obras, construidas a partir de si.

cerceamento  da

Nesse sentido, talvez nio seja apressado ponderar
que tanto O Afeneu quanto Manha submersa possam
ser vistos, para usar um termo bastante empregado
pela critica atual, como parédias interdiscursivas,
entendendo-se parddia a partir da etimologia do
termo (‘odos’ — canto; ‘para’ — contra, ao longo de)
como um ‘contracanto’ em que se deixa implicita
“[...] uma distanciagdo critica entre o texto [ou
discurso] em fundo a ser parodiado e a nova obra
que [o] incorpora [..]” (HUTCHEON, 1985,
p. 48). Afinal, como ressalta Mircia Gobbi (2012,
p- 50), “[...] qualquer forma codificada, e nem
sequer mnecessariamente no mesmo tedium ou
género — desde que tratados em termos de repetigio
com distincia critica”, é utilizada como ponto de
partida para esse ‘contracanto’, que, no caso dos dois
romances, faz destacar a critica 2 visio falsamente
moralista ou religiosa da educacio feita por Sérgio
(enquanto interno ou menino rico, rebaixado
socialmente) e Anténio (enquanto internado e
menino pobre, apenas na aparéncia clevado de
posicio)’.

"Poder-se-ia objetar, com tedricos como Gérard Genette (1982, p. 28), que essa
definicdo de parddia seria por demais vaga, e que, no limite do texto, estivesse
resumida a vulgarizagado de uma obra classica: “La forme la plus rigoureuse de la
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As voltas desses dois adolescentes, expressoes
pessoais ¢ individuais em meios absolutamente
massificantes, vemos que, seja no Brasil de Raul
Pompéia, seja no Portugal de Vergilio Ferreira, ou
seja,

[..] num tempo como o nosso, a linha
excessivamente personalista do romance aparece,
nio raro, como defesa das posicdes ji gastas da
inteligéncia e da sociedade. Numa ultima palavra,
- ¢ usando termos rebarbativos, pelos quais me
desculpo, - se opde ao desenvolvimento dialético
da personalidade e da sociedade, procurando
brecar o vir-a-ser por meio do prolongamento

indefinido das oposi¢des do ser e do nio-ser.
(CANDIDO, 1992, p. 92).

Como todo circulo possui um raio ou ponto
central, vemos, enfim, a roda de peru desses dois,
quic¢d quatro, adolescentes convictos, a fazer o giro
intermindvel do homem ao redor das instituigdes,
demandando sempre, e cada vez mais, um maior
contato interpessoal, interdiscursivo, para além
dos aparclhos burocriticos e das distingdes de
classe...
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