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RESUMO. O Ateneu (1ª ed. 1888), de Raul Pompéia, e Manhã submersa (1ª ed. 1954), de Vergílio Ferreira, 
são dois romances em que se problematizam, através da memória, os mecanismos de controle educacional 
de cada período histórico, havendo, não obstante, uma contraposição até certo ponto comum ante os 
discursos voltados para a uniformização dos indivíduos e para o mascaramento das divisões sociais. Nesse 
sentido, assumindo uma via de análise temático-comparativa, o presente trabalho busca avaliar, num 
primeiro momento, como se dá a reação a esses discursos em cada um dos romances, para, a seguir, buscar 
uma síntese das soluções propostas isoladamente por Raul Pompéia e Vergílio Ferreira. 
Palavras-chave: literatura comparada, literatura brasileira, literatura portuguesa, memória, narrativa. 
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ABSTRACT. O Ateneu (1st ed. 1888), by Raul Pompéia, and Manhã submersa (1st ed. 1954), by Vergílio 
Ferreira, are two novels in which the imposing educational procedures of each historical period are 
rendered problematic, in spite of their apparently common and strong dislike for the social standardization 
their discourses tend to imply. In this regard, assuming a thematic-comparative point of view, the present 
work seeks to analyze how the reaction to these discourses are carried out by each of those novels in order 
to evaluate and propose afterwards a synthesis of both Raul Pompéia’s and Vergílio Ferreira’s individual 
views on the matter. 
Keywords: comparative literature, brazilian literature, portuguese literature, memory, narrative. 

Introdução 

Antonio Candido, em um “[...] artigo de 
circunstância [...]” de sua Brigada ligeira, desenvolve, 
a propósito da escrita memorialística de Fernando 
Sabino, uma de suas próprias memórias de infância, 
em que 

[...] sempre ouvia falar que um peru podia ser 
hipnotizado mediante dois processos. O primeiro 
consistia em por o digno animal diante duma 
linha reta e fazê-lo andar por ela afora. O 
segundo, mais palpitante, em fazê-lo acompanhar 
uma circunferência da qual não conseguia se livrar 
nem à mão de Deus-Padre (CANDIDO, 1992,  
p. 87). 

O caso é que, apesar de jamais haver presenciado 
uma dessas sessões de hipnotização, o crítico acabou 
por deparar-se, na literatura, com o fenômeno 
inverso, e inusitado, da ‘roda de peru’–  

[...] a hipnose pela circunferência, o escritor ou seus 
heróis ficando presos dentro do círculo magnético 
do próprio eu, rodando dentro dele sem parar, 
olhando fascinadamente os pés, à maneira dos perus 
e dos pavões (CANDIDO, 1992, p. 87). 

É o que ocorre, por exemplo, com todos aqueles 
que, em decorrência de uma ‘linha’ de conduta 
fortemente imposta pelo meio, colocam-se a 
relembrar os estigmas da dolorosa adaptação à vida 
dentro da roda, fascinados – ou já desencantados – 
pela (con)formação retrospectiva do Eu. 

O Ateneu (1ª ed. 1888), de Raul Pompéia, e 
Manhã submersa (1ª ed. 1954), de Vergílio Ferreira, 
apesar da distância cronológica evidente que vai da 
publicação de um a outro, são dois exemplos de 
romances em que essa ‘roda de peru’ é dramatizada: 
seja no conflito com um internato brasileiro do 
reinado de Pedro II, seja no embate com um 
seminário português da época de Salazar, há em 
ambos uma reação semelhante contra os discursos 
totalitários e impositivos, voltados para a 
uniformização dos indivíduos e para o 
mascaramento das divisões sociais.  

Nesse sentido, assumindo uma via de análise 
temático-comparativa, o presente trabalho busca 
avaliar, num primeiro momento, como se dá a 
reação a esses discursos em cada um dos romances, 
para, a seguir, buscar uma síntese das soluções 
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propostas individualmente por Raul Pompéia e 
Vergílio Ferreira. 

A fina flor da mocidade brasileira: os internos e o 
internato 

Os primeiros parágrafos d’O Ateneu incidem 
sobre a ‘luta’ que se irá seguir à primeira infância do 
protagonista, Sérgio, ao entrar em contato com o 
Ateneu: 

‘Vais encontrar o mundo, disse-me meu pai, à 
porta do Ateneu. Coragem para a luta.’ Bastante 
experimentei depois a verdade deste aviso, que me 
despia, dum gesto, das ilusões de criança educada 
exoticamente na estufa de carinho que é o regime 
do amor doméstico; diferente do que se encontra 
fora, tão diferente, que parece o poema dos 
cuidados maternos um artifício sentimental, com 
a vantagem única de fazer mais sensível a criatura 
à impressão rude do primeiro ensinamento, 
têmpera brusca da vitalidade na influência de um 
novo clima rigoroso. Lembramo-nos, entretanto, 
com saudade hipócrita, dos felizes tempos, como 
se a mesma incerteza de hoje, sob outro aspecto, 
não nos houvesse perseguido outrora, e não viesse 
de longe a enfiada das decepções que nos 
ultrajam. Eufemismo, os felizes tempos, 
eufemismo apenas, igual aos outros que correram 
como melhores. Bem considerando, a atualidade é 
a mesma em todas as datas. Feita a compensação 
dos desejos que variam, das aspirações que se 
transformam, alentadas perpetuamente do mesmo 
ardor, sobre a mesma base fantástica de 
esperanças, a atualidade é uma. Sob a coloração 
cambiante das horas, um pouco de ouro mais pela 
manhã, um pouco mais de púrpura ao crepúsculo 
– a paisagem é a mesma de cada lado, beirando a 
estrada da vida (POMPÉIA, 1981, p. 29-31). 

Segundo a tese paterna, tida por Sérgio como 
‘verdade’ perante os enganos do lar e do mundo, a 
vida em sociedade é uma luta, e a única forma de 
acostumar-se a ela é por meio da escola, rito de 
iniciação e de passagem para a vida adulta. Para 
tanto, é preciso coragem, pois os padrões de 
percepção infantil ainda se orientam segundo as 
‘ilusões de criança educada exoticamente na estufa 
de carinho’ do ‘amor doméstico’. Todavia, na 
transição desse meio idealizado ao do internato, 
microcosmo do mundo que se irá enfrentar mais 
tarde, há o perigo de perder não apenas a 
inocência, mas a própria noção de altruísmo e de 
bondade inerente às sugestões do ‘poema dos 
cuidados maternos’, para o qual a prosa da vida 
cotidiana figura tanto como desdobramento 
quanto como legitimação amarga. Ademais, sendo 
a infância  

[...] diferente do que se encontra fora, tão 
diferente, que parece [...] um artifício 
sentimental, com a vantagem única de fazer mais 
sensível a criatura à impressão rude do primeiro 
ensinamento (POMPÉIA, 1981, p. 29-31),  

a própria evocação do passado ameaça tornar-se 
um ‘eufemismo’ desprovido de sentido, quando 
visto sem o anteparo do universo doméstico: ‘a 
atualidade é a mesma em todas as datas’. Assim, 
define-se o grau zero da vida em sociedade como 
o do conflito, e tudo leva a crer que a luta a ser 
travada será, em todos os aspectos, desigual, 
antecipando “[...] a falsidade que se esconde por 
detrás de uma bela aparência, as tramoias que o 
internato – a sociedade – obriga [...]” (ÁRTICO, 
1983, p. 116). 

De fato, como se confirma nas primeiras páginas 
do romance, o Ateneu representa para seus internos, 
meninos ainda presos aos cuidados do lar, uma 
instituição portentosa, feita à semelhança do luxo 
ostensivo de seus clientes – a oligarquia rural e 
escravocrata oitocentista –, cujos “[...] educandos 
[...] significavam a fina flor da mocidade brasileira” 
(POMPÉIA, 1981, p. 35). Amparado num sistema 
intenso de propagandas, que  

[...] alongava os tentáculos através do país, [...] 
não havia família de dinheiro, enriquecida  
pela setentrional borracha ou pela charqueada  
do sul, que não reputasse um compromisso de 
honra com a posteridade (POMPÉIA, 1981,  
p. 35). 

ter um filho no Ateneu. (idem). Sendo, pois, um 
desses poucos privilegiados, “[...] por diversas causas 
a recepção [de Sérgio] devia ser das melhores” 
(POMPÉIA, 1981, p. 54).  

No entanto, todo esse aparato não deixa de 
revelar-se, dentro em pouco, como um espaço de 
opressão. Após a despedida do pai, que sai 
temendo pelo filho, o excesso de severidade do 
diretor Aristarco – “[...] a justiça é o meu terror e 
a lei o meu arbítrio! Briguem depois os senhores 
pais!...” (POMPÉIA, 1981, p. 56) – faz com que o 
protagonista sinta-se logo inferiorizado ao receber 
uma farda numerada e ser apresentado ao 
dormitório coletivo. O mesmo ocorre ao conhecer 
os colegas, que acha ridículos e assustadores, com 
destaque para as figuras grotescas de alguns: 
Gualtério,  

[...] miúdo, redondo de costas, cabelos revoltos, 
motilidade brusca e caretas de símio [Nascimento 
...] alongado por um modelo geral de pelicano, nariz 
esbelto, curvo e largo como uma fouce [Batista 
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Carlos ...] raça de bugre, valido, de má cara, 
coçando-se muito, como se incomodasse a roupa no 
corpo [Sanches ...] lábios úmidos, porejando baba, 
meiguice viscosa de crápula antigo [etc.] 
(POMPÉIA, 1981, p. 57-59).  

A pressão das formalidades letivas também é 
marcante, e leva o menino a desmaiar perante as 
interrogações constantes do professor Mânlio, no 
primeiro dia de aula: 

O professor interrogou-me; não sei se respondi. 
Apossou-se-me do espírito um pavor estranho. 
Acovardou-me o terror supremo das exibições, 
imaginando em roda a ironia má de todos aqueles 
rostos desconhecidos. Amparei-me à tábua negra, 
para não cair; fugia-me o solo aos pés, com a 
noção do momento; envolveu-me a escuridão dos 
desmaios, vergonha eterna! liquidando-se a última 
energia... pela melhor das maneiras  
piores de liquidar-se uma energia (POMPÉIA,  
1981, p. 60). 

As coerções do colégio também se dão por meio 
dos vigilantes,  

[...] polícia secreta do diretor: Estes oficiais 
inferiores da milícia da casa faziam-se tiranetes por 
delegação da suprema ditadura. Armados de sabres 
de pau [...], tomavam a sério a investidura do mando 
e eram em geral de uma ferocidade adorável 
(POMPÉIA, 1981, p. 75-76).  

Sob sua tutela, os demais alunos são obrigados a um 
estado de perpétuo alarme, que adentra as horas de 
descanso, e faz com que Sérgio confesse, num 
resumo dos primeiros dias, que “[...] estava 
aclimado, mas [...] eu me aclimara pelo desalento, 
como um encarcerado no seu cárcere” (POMPÉIA, 
1981, p. 77). 

Nesse clima de desconfiança e desalento geral, 
a amizade entre os meninos representa ainda 
outro artifício de controle e poder. Agrupados 
sempre de dois em dois, o sexo é tido como 
moeda de troca pelos internos, e “[...] a 
sexualidade [...] é vista vinculada a um meio 
degenerativo, do qual a personagem principal 
busca escapar” (BALIEIRO, 2009, p. 47). Sérgio 
recorda, a propósito, as investidas homossexuais 
de Sanches:  

Sanches foi se aproximando. Encostava-se, depois, 
muito a mim [...] e a leitura prosseguia, passando-
me ele o braço ao pescoço como um furioso amigo. 
Eu deixava tudo, fingindo-me insensível, com um 
plano de rompimento em ideia [...] (POMPÉIA, 
1981, p. 84)1. 

                                                            
1Para Fernando Balieiro (2009), a razão dessa concepção heteronormativa do 
homossexualismo como ‘degenerativo’ vincula-se ao projeto político de Pompéia 

Acima de todas,  

[...] a mais terrível das instituições do Ateneu não era 
a famosa justiça do arbítrio, não era ainda a [‘cafua’], 
asilo das trevas e do soluço [onde ficavam os 
desordeiros...]. Era o [‘Livro das notas’] (POMPÉIA, 
1981, p. 95).  

Trata-se da leitura pública das notas dos alunos, 
seguida de fortes advertências verbais, num livro 
que logo passa a frequentar os pesadelos dos 
meninos. À leitura dessas notas, sobrevém por 
vezes o silêncio desaprovador do diretor e dos 
colegas, pena ainda mais difícil de ser suportada 
pelos jovens infratores: 

No fundo do silêncio comum do refeitório, 
cavou-se um silêncio mais fundo, como um poço 
depois de um abismo. Senti-me devorado por este 
silêncio hiante. A congregação justiceira dos 
colegas voltou-se para mim, contra mim. Os 
vizinhos de lugar à mesa afastaram-se dos dois 
lados, para que eu melhor fosse visto. [...] 
Aristarco foi clemente. Era a primeira vez, 
perdoou. (POMPÉIA, 1981, p. 97). 

Acrescenta-se à pressão excessiva desses 
instrumentos de vigilância a pasmaceira do cotidiano 
dos meninos, a sufocá-los com o tédio do cansaço e 
da falta de perspectiva: “O tédio é a grande 
enfermidade da escola, o tédio corruptor que tanto 
se pode gerar da monotonia do trabalho como da 
ociosidade” (POMPÉIA, 1981, p. 167). Mesmo a 
natureza,  

[...] a folhagem fixa, com o verdor morto das palmas 
de igreja, alourada a esmo da senilidade precoce dos 
ramos que sofrem [parece encarcerada dentro do 
Ateneu ...] como se não coubesse a vegetação no 
internato; a um canto, esgalgado cipreste subia até as 
goteiras, tentando fugir pelos telhados (POMPÉIA, 
1981, p. 65).  

Cerceando, pois, a liberdade por todas as partes,  

[...] ao aplicar a pena [dispersa em tantas formas e 
meios, o Ateneu] tem como alvo não só o 
culpado, mas todos aqueles que porventura 
possam praticar [algum] desvio, ou seja, o 
aparelho punitivo é usado como aparelho de saber 
(SILVA, 2007, p. 98). 

A fuga real dos internos, todavia, não lhes parece 
uma alternativa. Cientes de que a coerção no colégio 
se pauta antes pela vigilância que pelo castigo 
corporal (de ordem moral, não material), num efeito 
                                                                                          
de desmoralização das instituições monárquicas perante o público ledor da 
época, aproximando-as, assim, da ‘imoralidade’, como outrora o fizera no 
folhetim ‘As jóias da coroa’, acentuando a satiríase de Pedro II. O crítico aponta 
ainda certo homoerotismo tragicamente ocultado na figura do escritor como 
motivo paralelo ao político. 
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espelhado e invertido, a reação dos meninos é 
voltada para a estrutura física dos espaços coletivos 
da escola. Desde o repúdio de Sérgio pelo culto 
costumeiro dos alunos à figura de Nossa Senhora da 
Imaculada Conceição na capela do Ateneu – 
materializado no retrato de uma ‘Santa Rosália’ 
ornada com flores e guardada no gavetão do 
protagonista, e que, na verdade, não passa da 
recordação de uma priminha morta, elevada à santa 
padroeira –, até os projetos de vingança de Franco, o 
pária do colégio que certa vez urina sobre a bomba 
d’agua e outra planeja sem sucesso encher de cacos a 
piscina, a vingança dos alunos é marcada por um 
caráter (ingenuamente) imediatista. No ápice, 
encontra-se o incêndio do internato pelo já 
adolescente Américo, que desaparece antes e após o 
atentado2. 

Embora consumido pelas chamas aparentemente 
catárticas do incêndio, o fim do Ateneu não 
representa para Sérgio uma libertação das 
experiências negativas aí vividas, senão um intervalo, 
que vai da experiência do menino à narração do 
adulto. Na ocasião, recluso voluntariamente na 
enfermaria a fim de ficar mais próximo de Ema, a 
sedutora mulher de Aristarco, Sérgio reconhece o 
quanto de passivo foi para si o episódio final do 
incêndio:  

E tudo acabou com um fim brusco de mau 
romance. [...] O susto de tal maneira  
me surpreendera, que eu não tinha exata 
consciência do momento (POMPÉIA, 1981,  
p. 265-266). 

Na contramão dessa passividade inspirada pelo 
Ateneu, contrapõe-se o papel posterior (e indireto) 
do narrador, enterrando o passado à medida mesma 
que o evoca pela memória:  

Aqui suspendo a crônica de saudades. Saudades 
verdadeiramente? Puras recordações, saudades 
talvez, se ponderarmos que o tempo é a ocasião 
passageira dos fatos, mas sobretudo – o  
funeral para sempre das horas (POMPÉIA, 1981, 
p. 272).  

Está visto que, à saudade, Sérgio recorre apenas 
enquanto forma destrutiva de atualização de algo 
que já não é mais, ressaltando apenas o caráter 
temporal – e passageiro – do vivido. Nesse sentido  
(e para concordarmos com seu relato), o Ateneu não 

                                                            
2Explorando os termos propostos nos primeiros parágrafos do romance (‘mundo’ 
e ‘luta’), Zenir Campos Reis (1998, p. 7) faz uma curiosa observação sobre o 
significado alegórico dos nomes de Franco e Américo: “É atentar agora nos 
nomes, alegoria do velho e do novo mundo. França e América, respectivamente 
vencido e vencedor na luta contra os aristarcos”. 

perdura no tempo, e a falsa educação que veicula não 
forma indivíduos, mas resume-se à manutenção e 
administração do próprio prédio, que, findo, perde 
toda razão de ser:  

Lá estava; em roda amontoavam-se figuras 
torradas de geometria, aparelhos de cosmografia 
partidos [...]: despojos negros da vida, da  
história, da crença tradicional [...]. Ele 
[Aristarco], um deus caipora, triste, sobre o 
desastre universal de sua obra (POMPÉIA, 1981, 
p. 271-272). 

Ressalve-se, entretanto, que o compte rendu de 
Sérgio, não é, por sua vez, isento de críticas, e 
demonstra aqui e ali a parcialidade com que se 
(im)põe ao leitor. Alguns exemplos: (1) se o 
ambiente do internato é demasiado repressivo, como 
não o cansa de afirmar, sua vida não se restringe a 
ele, e por diversas vezes, é permitido que volte ao  
lar, onde encontra o apoio total e absoluto dos  
pais; além disso, (2) sua posição privilegiada  
na sociedade parece garantir-lhe, ao menos  
no seu parecer, um tratamento melhor  
do que aquele dispensado a um aluno; e é certo  
que (3)  

[...] nunca, enquanto esteve no Ateneu, a menor 
solidariedade o uniu ao instituto de que  
fazia parte; [onde] permaneceu como  
um corpo estranho, que feria a só existência  
dos outros [...] (MIGUEL-PEREIRA, 1973,  
p. 112).  

Como reconhece o próprio Sérgio, 

Comecei a penetrar a realidade exterior como 
palpara a verdade da existência no colégio. 
Desesperava-me então ver-me duplamente 
algemado à contingência de ser irremissivelmente 
pequeno e ainda colegial. Colegial,  
quase calceta! marcado com um número,  
escravo dos limites da casa e do  
despotismo da administração (POMPÉIA, 1981, 
p. 189-190). 

Nesse sentido, a comparação feita pelo narrador 
de um colegial a um calceta [ou seja, um condenado 
à “[...] pena de trabalhos forçados” (HOUAISS; 
VILLAR, 2001, p. 571)] destaca o horror de Sérgio 
pela institucionalização do estudo, contraponto 
talvez da ociosidade e do personalismo das classes 
ricas3. Esses elementos despontam ainda, por 
                                                            
3Essa possibilidade é sistematicamente ignorada por parte da crítica d’O 
Ateneu, que prefere observar no romance uma criação literária fortemente 
desvinculada de sua época. É o caso, por exemplo, de Jorge Coli e Luis 
Dantas (1980, p. III), que, apesar do jacobinismo de Pompéia, afirmam: 
“Son engagement républicain et anti-esclavagiste ne montre aucun lien 
direct avec l’Athénée, à tel point que le lecteur peut parfaitement ignorer la 
situation politico-sociale du Brésil d’alors” (COLI; DANTAS, 1980, p. III). 
Curiosamente, os mesmos autores classificam O Ateneu como ‘roman de la 
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exemplo, em outros comentários esparsos,  
como quando da insatisfação geral dos  
colegas com relação à falsa goiabada das  
refeições:  

Adivinhei. Era a revolução da goiabada! Uma 
velha queixa. A comida do Ateneu não era 
péssima. O razoável para algumas centenas de 
tolinhos. Possuía mesmo o condimento 
indispensado das moscas, um regalo (POMPÉIA, 
1981, p. 206).  

Ou ainda a observação que tece ao adoecer, logo 
após a morte de Franco:  

Certa manhã, descubro no corpo um formigueiro 
de pintinhas rubras. Aristarco fez-me recolher na 
enfermaria, um prolongamento de sua residência 
para os lados da natação. Veio médico, o mesmo 
do Franco; não me matou (POMPÉIA, 1981,  
p. 259). 

Daí [certa] ambiguidade do emprego do eu como 
pessoa de narração no Ateneu [pois ...] passadas as 
primeiras páginas, o livro deixa de ser de 
memórias, introspectivo, para apresentar-se como 
um agressivo romance em que o narrador se 
esquece de si para analisar imaginariamente os 
sentimentos e as emoções do Outro 
(SANTIAGO, 1972, p. 28). 

Adentrando o pensamento mesquinho e 
filisteu do diretor, as perversões dos colegas etc., 
Sérgio parece abusar, assim, da centralidade de seu 
memorialismo, substituindo-se às demais 
personagens do passado numa postura talvez 
hierárquica de ‘dono’ da narração – à revelia  
e à imagem de sua posição de destaque na 
sociedade. Como bem assinala Roberto  
Schwarz (1981, p. 29-30), a propósito de 
Aristarco,  

[...] o Diretor, pode-se dizer, é a visualização do 
tom do livro, que é, por sua vez, o tom da vida 
interior de Sérgio [como fica evidente em suas ...] 
tiradas retóricas, que em nada se distinguem  
das tiradas que devem descrevê-lo  
enquanto exterioridade. O estilo  
pessoal de Aristarco e o estilo do livro,  
que dá conta de sua pessoa, são uma e a mesma 
coisa.  

Veja-se a fala dele por ocasião da festa de fim de ano 
do colégio –  

O educador é como a música do futuro, que se 
conhece em um dia para se compreender no outro 
[...]. Quanto ao seu passado, nem falemos! Não 
olhava para trás por modéstia, para não virar 

                                                                                          
haine du monde’, termos que veremos enunciados pelo narrador no 
prefácio de Manhã submersa como seu mote e definição. 

monumento, como a mulher de Lot (POMPÉIA, 
1981, p. 246).  

onde há ‘evidentemente uma interpolação’ de 
Sérgio a partir da terceira oração, deixando “[...] 
escapar o próprio juízo; Aristarco não poderia 
expressar-se nestes termos” (PACHECO, 1971,  
p. 148). 

Esse traço social da narração é reforçado, na 
esteira das primeiras sugestões do romance, pela 
segunda fala do pai do narrador, o qual,  
numa carta enviada de Paris logo antes  
do incêndio do Ateneu, incentiva o filho a 
enfrentar o mundo através do ‘resgate’ do 
presente: 

[...] Salvar o momento presente. A regra moral é a 
mesma da atividade. Nada para amanhã, do que 
pode ser hoje; salvar o presente. Nada mais 
preocupe. O futuro é corruptor, o passado é 
dissolvente, só a atualidade é forte. Saudade, uma 
cobardia, apreensão outra cobardia. O dia de 
amanhã transige; o passado entristece e a tristeza 
afrouxa. Saudade, apreensão, esperança, vãos 
fantasmas, projeções inanes de miragem; vive 
apenas o instante atual e transitório. É salvá-lo! 
Salvar o náufrago do tempo. [...] Pensa nisto. Para 
que a mentira prevaleça é mister um sistema 
completo de mentiras harmônicas. Não mentir é 
simples. Estou numa grande cidade, interessante, 
movimentada. As casas são mais altas que lá; em 
compensação, os tetos, mais baixos. Dir-se-ia que 
o andar de cima esmaga-nos. E como cada um tem 
sobre a cabeça um vizinho mais pobre, parece que 
a opressão, aqui, pesa da miséria sobre os ricos. A 
agitação não me faz bem [...]. Que espetáculo para 
um doente! Parece que é a vida que foge. Dou-te 
a minha bênção (POMPEIA, 1981,  
p. 263). 

Esclarecendo de viés a função da reconstrução 
do passado dentro do romance e da tese que o 
orienta, o conselho do pai de Sérgio é assim 
enunciado a partir de uma enfermidade não 
somente de ordem física, mas também agravada 
pela atmosfera social agitada de Paris e pelo 
desnível das relações sociais de dominação dos 
meios brasileiro e europeu. Se retomada a posição 
inicial de privilegiados tanto de Sérgio quanto de 
seu pai, esse desnível deixa entrever um possível 
sentido de manutenção daquelas mesmas relações 
de dominação dentro do meio brasileiro como 
forma de solucionar os problemas tanto do pai 
quanto do filho4. Assim, antes de um conflito 
                                                            
4A importância central da figura paterna na obra encontra outro apoio 
fundamental, além de suas duas falas exemplificadas. Em uma introdução ao 
romance suprimida por Raul Pompéia e somente descoberta por Eugênio Gomes 
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entre o menino e o colégio, pode-se observar aí 
um conflito entre a classe da aristocracia  
rural brasileira e o espectro iminente da  
perda de seu prestígio social, resultante  
de uma comparação cada vez mais evidente,  
uma vez que necessária, entre a periferia  
escravocrata do capitalismo e seu centro  
liberal.  

Nesse sentido, é válido apontar ainda, no 
narrador d’O Ateneu, a classificação utilizada por João 
Cezar de Castro Rocha (1998, p. 203-204) de 
‘narrador-patriarca’, que, ao reproduzir a  
tese paterna num tom “[...] ambicioso, objetivador 
do relato [...], orienta o rumo da leitura,  
ao mesmo tempo em que se impõe  
como protagonista”, defendendo seus interesses de 
classe. 

A flor original de uma alegria morta: os internados e o 
seminário 

Na contramão da independência e do orgulho 
de classe de Sérgio, o narrador e protagonista de 
Manhã submersa, António Santos Lopes,  
ou simplesmente, António Borralho, questiona, 
desde o prefácio do romance, a validade coletiva  
(e classista) de sua história, já contada por  
outrem: 

Para o fim de certo livro seu, diz Vergílio Ferreira 
que talvez eu, António Borralho (A. Santos Lopes, 
de lei) viesse um dia a escrever a nossa história. 
Nossa – da minha gente. E algum tempo, de fato, 
essa ideia tentou-me. Mas acabei por desistir:  
no fim de contas, a história estava contada por 
outros e não seria eu decerto quem a iria contar 
melhor. 

[...] História nova, porém, e vivida no sangue, eu 
tinha uma, sim, mas era somente minha. Mas 
nesse caso, se não era do futuro, se era mais de 
um ‘indivíduo’ do que de uma ‘pessoa’, de um 
‘homem’, se era apenas, sobretudo, uma 
‘historiazinha infantil’, de que servia contá-la? 
Cem vezes por isso resolvi escrevê-la, cem vezes 
desisti. Até que, em certo dia de Dezembro, 

                                                                                          
mais de meio século após a publicação da obra, Sérgio esclarece a razão de sua 
evocação do passado, indicando explicitamente como causa a morte de seu pai, 
ponto de toque, portanto, não apenas para a significação ideológica, mas 
também temporal d’O Ateneu: “Quando ele morreu fizeram parar o relógio na 
hora cruel – seis da manhã [...]. O mostrador imóvel parecia igualmente 
alcançado pela morte e a fixidez do ponteiro ampliava-nos a dor na alma, com a 
permanência implacável da recordação, sangrando, rebelde ao tempo que 
cicatriza; como se para nós que o queríamos devesse ficar a existência nada 
mais que o prolongamento intérmino daquela hora, eco imortal das seis 
pancadas trêmulas do velho relógio, culto sagrado e doloroso de uma memória. 
Por esses dias excepcionais, surgiram-me vivazes como nunca as imagens do 
passado, as lembranças principalmente da mocidade em que mais senti a 
sofreguidão amorosa dos seus esforços [...], consolidando-me o caráter de 
menino pelo apoio enérgico da experiência de seus provados anos” (POMPEIA 
apud GOMES, 1952, p. 113-116). Por conta do impacto sobre a versão final do 
romance, bem como uma análise aprofundada do processo narrativo, consulte 
Sandanello (2014). 

vergastado a Inverno, eu senti, numa alucinação, 
que a minha história, afinal, estava certa com tudo 
o que hoje tem voz de se ouvir. Certa em que, não 
o sabia bem. Mas sabia que se respondiam  
nela a noite da minha ira e a noite e fúria do 
mundo (FERREIRA, 19--, p. 11-12, grifos do 
autor). 

O romance ao qual alude o narrador logo no 
início desse prefácio é Vagão J (1946), onde 
Vergílio Ferreira propõe-se a  

[...] mostrar a desgraçada história dos Borralhos, 
[a] escrever a saga miserável dessa ‘família’, um 
dos muitos casos crônicos da grande doença 
[social] de que o Neo-Realismo se ocupou 
(PAIVA, 1984, p. 42, grifos do autor).  

António, que aí desempenha um papel 
coadjuvante, é representado na desventura de um 
jovem seminarista falhado, vítima de um acidente 
que o faz perder dois dedos da mão direita. No 
entanto, sua tragédia pessoal não é gratuita, e serve 
de variação do tema da miséria que rege sua 
família – o pai inválido, a mãe embrutecida, o 
irmão assassino, a irmã ladra etc. Sobre todos, e é 
o que provoca o tom determinista e neorrealista 
assinalado por Paiva (1984), preside a 
desigualdade social e a miséria humana decorrente 
da exploração capitalista, e que não pode ser 
percebido inteiramente senão por meio de uma 
ótica ‘intelectualizada’. No final de Vagão J, o 
narrador heterodiegético esclarece a natureza 
desse requisito:  

Quem vem pôr um fim à história dos Borralhos? 
[...] Talvez, António Borralho, tu a escrevas um 
dia. Tu ao menos descobriste que  
tinhas inteligência, tu sabes o que sois, o que 
sempre tendes sido (FERREIRA, 1974,  
p. 226-227)5. 

Com a mudança de perspectiva narrativa, o 
elemento social passa a ser visto através da vida 
aparentemente insignificante de António, como ele 
mesmo assinala no prefácio do romance – “[...] se 
era apenas, sobretudo, uma ‘historiazinha infantil’, 
de que servia contá-la?” (FERREIRA, 19--, p. 11, 
grifo do autor) – enquanto a decisão do narrar é 
motivada pela perenidade do sofrimento no 
seminário, que acompanha todos que têm de passar 
                                                            
5Cf. a esse respeito, a interessante comparação entre o foco narrativo 
empregado no episódio dos fogos de artifício em Vagão J e Manhã submersa 
feita por José Rodrigues de Paiva (1984, p. 44-47; 140-141), enquanto marca de 
evolução estilística do escritor. Essa evolução, no sentido que emprega o crítico, 
aponta claramente para uma influência presencista como superação do 
neorrealismo de Vagão J. Para uma visão oposta, cf. a discussão de Maria Lúcia 
Dal Farra (1978, p. 58-59), para quem os dois romances são inteiramente 
independentes, e seu diálogo através do prefácio, o emprego de um “[...] recurso 
editorial”.  
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por experiências semelhantes, sem o desejarem – 
“[...] sabia que se respondiam nela a noite da minha 
ira e a noite e fúria do mundo” (FERREIRA, 19--, p. 
12). O sentido social do romance acrescenta-se, 
assim, à crise existencial do narrador, definindo, 
nesse  

[...] movimento interno ao foco narrativo, uma 
luz que ilumina o nó inextricável que ata o sujeito 
ao seu conteúdo existencial e histórico (BOSI, 
2002, p. 134). 

Relevemos, neste caso específico, uma 
particularidade do contexto de ‘fúria do mundo’ de 
que nos fala Borralho, ou seja, das décadas de 1940 e 
1950  

[...] em Portugal, marcadas pelo regime ditatorial 
salazarista, [em que] a Igreja atuava como força 
repressora à ideologia de libertação do meio 
urbano e da justiça social do campo: [nesse 
ambiente de opressão política e religiosa, no 
interior do país, aos ...] meninos das aldeias, a 
única alternativa para fugir da miséria e do 
trabalho no campo era o Seminário (PAPOULA, 
2009, p. 518).  

A ambientação desse meio opressor  
no romance é, de certa forma, a expressão e 
confirmação exterior do triste fado  
desses meninos, presenciada pelo jovem  
António:  

Os castanheiros esguios, errantes pela colina, 
vagos, desencorajados, desfaziam-se lentamente 
das folhas amarelas, como quem desiste de tudo. 
No céu húmido e densamente azul, um sol 
taciturno aguardava, sem interesse, o fim do dia, 
como um velho inválido numa cadeira de braços, 
que já não tem projetos para amanhã. E para o 
fundo do vale, como para uma sepultura,  
descia uma neblina espessa que amortalhava para 
sempre a memória de tudo (FERREIRA, 19--,  
p. 34). 

Deixar-se levar à força da corrente, sem 
vontade própria, e amortalhar as expectativas com 
relação ao futuro, à sombra de “[...] um dia igual 
aos outros, arrastado e profundamente triste, 
como as tardes de um doente condenado” 
(FERREIRA, 19--, p. 47), é a regra da apatia geral 
do seminário com que se depara o jovem  
António, num espaço onde o tempo escoa com a 
lentidão de ‘um velho inválido numa  
cadeira de braços’. E a coerção não se  
limita às suas quatro paredes, como também  
adentra a igreja próxima à casa de  
D. Estefânia, patroa e ‘benfeitora’ de António e de 
sua família:  

Quando enfim penetramos na igreja, desceu sobre 
mim, como um lençol d’agua, uma brusca frialdade 
de grutas. Um silêncio mortuário apodrecia ao longo 
dos muros ou subia largamente, de grandes braços 
abertos, pelo escuro das abóbodas (FERREIRA, 19--, 
p. 77).  

O frio úmido que acomete António demarca o 
distanciamento das pessoas e a falta de comunicação 
entre os indivíduos, dado que, em seu lugar social de 
menino pobre, subalterno à família do Capitão e de 
D. Estefânia, não há nada que mudar ou dizer, senão 
aceitar, engolir a torrente de silêncio que permeia 
tudo:  

Como o prior ainda não chegara, depois de 
anunciar a Deus a minha vida, sentei-me num 
banco, angustiado daquele vasto silêncio, um 
silêncio úmido e submerso como um levedar de 
origens (FERREIRA, 19--, p. 77). 

E a intuição de António acerca dessas 
semelhanças não o engana, pois mesmo no ambiente 
da falsa ascensão social do seminário, na ocasião da 
escolha dos líderes de cada um dos dois grupos da 
sala – denominados, muito a propósito, ‘generais’ e 
‘exércitos’, qual réplica microcósmica da ditadura –, 
sobrepõe-se o duro peso das aparências à inteligência 
e ao mérito dos meninos. Em Gaudêncio e 
Lourenço, meninos pobres da sala, o conhecimento 
pesa como um elemento estranho; já o mesmo não 
se dá “[...] no Amílcar, que era filho de uma farda da 
Guarda Republicana, nem do Adolfo, que era filho 
de uma loja de comércio” (FERREIRA, 19--, p. 52), 
trazendo o primeiro o prestígio do Exército consigo, 
e o segundo, o do dinheiro.  

Neles as regras e as exceções do latim tinham um 
brilho excepcional, eram mais verdadeiras, eram 
até desculpáveis, se estivessem erradas. A  
ciência dos outros era maciça e brutal.  
Mas a destes era leve, fina [...] (FERREIRA, 19--, 
p. 52).  

Nessa camisa de força, dispensa-se, inclusive, o 
verniz democrático dos votos, em que são 
constrangidos os meninos, inconscientemente, a 
reforçar a naturalidade das diferenças:  

Mas de novo falou a voz da nossa submissão. E 
esmagados por essa necessidade antiga, rendidos e 
maravilhados, votamos à uma no Amílcar e no 
Adolfo (FERREIRA, 19--, p. 53). 

A par do espírito democrático, sucumbe o 
espírito crítico dos meninos, desmotivado pelos 
professores como inadequação aos moldes da boa 
conduta: 
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[...] o Pe. Tomás escarneceu da minha redação em 
Português, porque, numa descrição de uma 
manhã de Primavera, eu abrira assim apenas: 
‘Antes de nascer o Sol, os homens vão para o 
trabalho.’ Enquanto a redação ideal, como a do 
Amílcar, era assim perluxuosa: ‘Qual hóstia 
sagrada levantando-se da pixide da montanha, o 
Sol nasceu espargindo os seus raios doirados, e as 
avezinhas saltitaram de ramo em ramo, em doces 
gorjeios.’(FERREIRA, 19--, p. 142). 

À coerção moral das aulas de redação, 
acompanham-se igualmente as punições  
físicas, como ocorre com a prática grotesca da 
palmatória: 

Havia um silêncio absoluto. Alguém passou junto 
às janelas, assobiando. O Sol dizia adeus, devagar, 
desde o cimo do céu. Estava tudo a postos. Pe. 
Lino atirou para o ombro a aba da romeira para ter 
o braço livre e tomar balanço. Com uma certeza 
linear, ergueu alto a palmatória e torcendo um 
pouco o tronco, no esforço, descarregou o 
primeiro golpe. Senti a mão subitamente 
destruída com um ardor vivo na concha e nos 
dedos. Mas logo uma dor começou a inchar-me 
até ao ombro. Antes porém que eu a sentisse toda, 
outra vez a palmatória me queimou a mão. [...] 
Súbito, na mão esquerda, uma explosão seca e a 
destruição total. O ressoar das pancadas 
aprofundava o silêncio. Não havia ninguém à 
minha volta, só eu em frente da minha dor. [...] 
‘Podes bater-me quanto quiseres, Padre. Aguento 
tudo. Bate mais. Outra vez.’ Ele bateu. Ficou 
extenuado (FERREIRA, 19--, p. 181-182). 

Mas a coerção à pessoa de António não se dá 
apenas por esses dois expedientes: há também, em 
seu cotidiano, a concorrência dos Prefeitos (alunos 
mantenedores da ordem e do silêncio claustral); dos 
buracos estrategicamente dispostos nas paredes e 
portas do salão; das histórias horripilantes de D. 
Estefânia a respeito dos condenados ao inferno; do 
apagamento da sexualidade dos seminaristas pela 
sociedade em geral; da repulsa e do escárnio de 
alguns de seus velhos amigos e parentes à batina e ao 
fato preto etc. 

Nesse panorama, duas vias de resistência (tão 
materiais e diretas quanto aquelas do Ateneu) 
abrem-se a António e a seus colegas: o  
revide imediato aos abusos religiosos  
do meio, como o faz o jovem Gama  
ao tentar incendiar sucessivas vezes o  
seminário:  

O Gama. Fora ele. Pelo escuro de uma madrugada 
clandestina cobriram-no de maldição e expulsaram-
no do Seminário. [...] Mas ninguém sabia de nada. 
Gama atuara sozinho, sem ajuda de ninguém, 

cerrado apenas no seu ódio justiceiro (FERREIRA, 
19--, p. 122). 

Ou, pelo inverso, o revide mediato do indivíduo, 
atentando contra si próprio, como o faz António ao 
mutilar-se de propósito, diante dos desmandos de D. 
Estefânia:  

Quis provar àquela bruxa que a desprezava, que 
desprezava a morte, o suplício da minha carne. 
Estalou-me então abruptamente, de alto a baixo, 
um raio de loucura. E tomei uma bomba, e 
cheguei fogo ao rastilho, e esperei (FERREIRA, 
19--, p. 218).  

Há, entretanto (e ainda uma vez), uma terceira 
via de resistência à submersão nesse mundo, que 
se deixa entrever indiretamente pelo gesto da mão 
de António, já mutilada – a recriação ficcional do 
passado e, por seu intermédio, o acerto de contas 
com os velhos agentes e aparelhos de opressão, 
pelo António adulto. Com o auxílio da memória, 
na comparação entre o hoje e o ontem, torna-se 
mais visível o enredo de mentiras em que estivera 
preso:  

Mentira, ó Deus, tudo, tudo. Não há decência de 
saias compridas, de pálpebras compridas. Há só a 
angústia dilacerante de um prazer final, de um 
vértice final, como o fundo de um redemoinho de 
águas (FERREIRA, 19--, p. 159).  

A narrativa passa, assim, a fazer, às vezes, de uma 
arma contra as ilusões do discurso religioso então 
empregado, desmascarando as conivências dos 
padres e dos crentes com o regime despótico do 
Portugal salazarista; trata-se, nesse sentido, de um 
“[...] esforço de integridade”, nos termos que 
coloca Maria Lúcia Dal Farra (1978, p. 57), que se 
vale do transcorrer temporal e da distância entre o 
objeto e o sujeito para analisar, de um ponto de 
vista menos parcial, a origem do sofrimento 
vivido.  

Conquanto aprofunde a nitidez do 
entendimento, a lembrança não consegue, todavia, 
superar de todo a continuidade das dores passadas 
na fala de António, assumindo um caráter dual, 
que vai da evocação do adulto à recordação do 
menino: 

Estranho poder este da lembrança: tudo o que me 
ofendeu me ofende, tudo o que me sorriu sorri: 
mas, a um apelo de abandono, a um esquecimento 
real, a bruma da distância levanta-se-me sobre 
tudo, acena-me a comoção que não é alegre nem 
triste mas apenas comovente... Dói-me o que sofri 
e recordo, não o que sofri e evoco. (FERREIRA, 
19--, p. 88). 
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Evocação e recordação dividem-se, assim, em 
uma maior ou menor proximidade emocional 
perante o seminário, a fim de desvendar o estofo 
das aparências tão celebradas por personagens 
como D. Estefânia e Joaquina Borralho e que 
ofuscam a liberdade de escolha de um seminarista 
sem vocação. A dimensão dessa crítica faz de 
Manhã submersa  

[...] um libelo contra a orientação religiosa mal 
concebida, aquela que vai contra a liberdade e 
contra, portanto, o direito de opção (DÉCIO, 
1977, p. 59). 

de cada pessoa, o que antecipa, no conjunto da obra 
de Vergílio Ferreira,  

[...] um início de processo daquele tipo de 
romance-ensaio, de interpretação da crítica da 
idealidade [... que se daria mais tarde em] 
‘Aparição’ e ‘Estrela polar’ [...] (DÉCIO, 1977,  
p. 59, grifo do autor)6. 

O romance se encerra após a evocação 
(recordação) de uma epidemia grave ocorrida no 
seminário e do episódio da automutilação, já 
mencionado. Abandonado de tudo e de todos,  
em Lisboa, o narrador traz à tona uma paixão  
recente por uma jovem desconhecida,  
e adverte, mais para si do que para seu  
leitor: 

Não sei o que será a nossa vida amanhã, nem 
sequer, ó dor, se terei coragem de lhe falar. Mas 
reconheço, no meu sangue em alvoroço, que  
um sinal de triunfo vem avançando com ela para 
mim.  

Por isso, nessa hora nua em que escrevo, perdido 
no rumor distante da cidade, conforta-me pensar 
não sei em que apelo invencível de vida e  
de harmonia que não morreu desde as raízes  
da noite que me cobriu. (FERREIRA, 19--,  
p. 221). 

Retorna, assim, ao narrador, o poder sugestivo 
de seu título e, à noite de seu fracasso  
como seminarista, como filho, como  
protegido etc., amanhece a promessa da  
livre comunhão entre dois corpos e  
duas almas, ‘apelo invencível de vida e de 
harmonia’.  
                                                            
6Esta é a posição defendida também por Carina Infante do Carmo (1998, p. 
174) em seu excelente estudo sobre Manhã submersa: “À data da edição 
do romance, as duas orientações da personagem – a social e a existencial 
– eram ainda conciliáveis para Vergílio Ferreira, aceitando ele a face 
metafisica no prolongamento do processo social e histórico.  
Ora, o adolescente (e o narrador, a escrever no seu ‘quarto nu’)  
faz do seminarista uma entidade representativa e singular e um centro de  
irradiação ideológica sobre o humano em situação-limite, não  
apenas (e cada vez menos) equacionado pelo determinismo  
econômico”. 

Considerações finais 

Como pudemos acompanhar isoladamente  
cada caso, há certa confluência de  
elementos temáticos, acompanhada de algumas 
nuanças, entre os dois romances, o que  
melhor se ordenaria em uma tabela  
como a seguir: 

 
O Ateneu Manhã submersa
Ambiente educacional hostil  
(internato de meninos ricos) 

Ambiente educacional hostil
(seminário de meninos pobres)

Falta de adaptação de Sérgio Falta de vocação de António
Memória: ‘saudade’ e destruição Memória: recordação e evocação
Espaço doméstico X institucional Espaço doméstico + institucional
Ausência de amizades gratuitas Ausência de amizades duradouras
Recorrência do sexo 
(mecanismo de poder) 

Recorrência do sexo
(pecado / celibato)

Experiência marcante do tédio Experiência marcante do silêncio
Incêndio: via final de destruição Incêndio: via falhada de destruição
(De)formação de Sérgio no  
Ateneu 
(crise pessoal / social) 

(De)formação de António no 
seminário

(crise social / existencial)
Escrita: acerto de contas com 
outrem Escrita: acerto de contas consigo

 

Por detrás dos elementos apontados, e em ambos 
os romances, podem-se entrever os discursos 
opressores do internato e do seminário, e que, 
enquanto cerceamento da liberdade dos 
protagonistas/narradores, sobressaem como pontos 
comuns às duas obras, construídas a partir de si. 
Nesse sentido, talvez não seja apressado ponderar 
que tanto O Ateneu quanto Manhã submersa possam 
ser vistos, para usar um termo bastante empregado 
pela crítica atual, como paródias interdiscursivas, 
entendendo-se paródia a partir da etimologia do 
termo (‘odos’ – canto; ‘para’ – contra, ao longo de) 
como um ‘contracanto’ em que se deixa implícita 
“[...] uma distanciação crítica entre o texto [ou 
discurso] em fundo a ser parodiado e a nova obra 
que [o] incorpora [...]” (HUTCHEON, 1985,  
p. 48). Afinal, como ressalta Márcia Gobbi (2012,  
p. 50), “[...] qualquer forma codificada, e nem 
sequer necessariamente no mesmo medium ou 
gênero – desde que tratados em termos de repetição 
com distância crítica”, é utilizada como ponto de 
partida para esse ‘contracanto’, que, no caso dos dois 
romances, faz destacar a crítica à visão falsamente 
moralista ou religiosa da educação feita por Sérgio 
(enquanto interno ou menino rico, rebaixado 
socialmente) e António (enquanto internado e 
menino pobre, apenas na aparência elevado de 
posição)7. 
                                                            
7Poder-se-ia objetar, com teóricos como Gérard Genette (1982, p. 28), que essa 
definição de paródia seria por demais vaga, e que, no limite do texto, estivesse 
resumida à vulgarização de uma obra clássica: “La forme la plus rigoureuse de la 
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Às voltas desses dois adolescentes, expressões 
pessoais e individuais em meios absolutamente 
massificantes, vemos que, seja no Brasil de Raul 
Pompéia, seja no Portugal de Vergílio Ferreira, ou 
seja, 

[...] num tempo como o nosso, a linha 
excessivamente personalista do romance aparece, 
não raro, como defesa das posições já gastas da 
inteligência e da sociedade. Numa última palavra, 
- e usando termos rebarbativos, pelos quais me 
desculpo, - se opõe ao desenvolvimento dialético 
da personalidade e da sociedade, procurando 
brecar o vir-a-ser por meio do prolongamento 
indefinido das oposições do ser e do não-ser. 
(CANDIDO, 1992, p. 92). 

Como todo círculo possui um raio ou ponto 
central, vemos, enfim, a roda de peru desses dois, 
quiçá quatro, adolescentes convictos, a fazer o giro 
interminável do homem ao redor das instituições, 
demandando sempre, e cada vez mais, um maior 
contato interpessoal, interdiscursivo, para além 
dos aparelhos burocráticos e das distinções de 
classe... 
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