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RESUMO. Tennessee Williams é mais conhecido por suas peças longas (full-length plays) canônicas escritas 
e primeiramente encenadas nas décadas de 1940 e 1950. No entanto, o autor escreveu um extenso e 
interessante número de peças em um ato (one-act plays) antes, durante e depois desse período. O artigo trata 
da peça The Magic Tower, escrita ainda nos anos 1930, e procura mostrar como Williams inseriu discussões 
pertinentes no âmbito sócio-histórico, pois naquele momento o país vivia a Grande Depressão, uma grave 
crise econômica cuja origem foi a quebra da Bolsa de Valores de Nova York em 1929. Além disso, discute a 
forma da peça em um ato para a realização desse propósito. 
Palavras-chave: grande depressão, peça em um ato, análise sócio-histórica, dramaturgia norte-americana. 

No love can handle so much lacking: an analysis of The Magic Tower, by Tennessee 
Williams 

ABSTRACT. Tennessee Williams is renowned by his canonical full-length plays written and first 
performed during de 1940s and 1950s. However, he wrote a great number of interesting one-act plays 
before, during and after this period. This article discusses the play The Magic Tower, written in the 1930s, 
and intends to show how important socio-historical issues are present in the play, particularly because at 
that moment the United States was facing the Great Depression, a severe economic crisis whose origin was 
the crash of the New York Stock Exchange in 1929. Moreover, the article also discusses the one-act play 
structure for that purpose.  
Keywords: the great depression, one-act play, socio-historical analysis, USA playwriting. 

Introdução 

A prolificidade de Tennessee Williams é cada vez 
mais conhecida, especialmente no que concerne às 
suas peças em um ato (one-act plays). Além da 
dramaturgia, gênero artístico a que mais se devotou, 
Williams escreveu contos, romances, poemas e 
roteiros de cinema. Embora as obras dramatúrgicas 
que o tornaram um autor mundialmente conhecido 
tenham sido as peças longas (full-length plays, peças de 
extensão mais longa, divididas em atos ou cenas), 
Williams escreveu mais de 70 peças em um ato ao 
longo de sua carreira, das quais boa parte já se 
encontra publicada. Publicações recentes como 
Mister Paradise and Other One-act Plays, The Traveling 
Companion and Other plays e The Magic Tower and 
Other One-act Plays (WILLIAMS, 2011) contribuíram 
para tornar acessíveis ao grande público muitas peças 
em um ato.  

O interesse pela obra em um ato do autor vem 
crescendo também no Brasil. Nos anos de 2011 a 
2014, o grupo Tapa, companhia teatral radicada em 

São Paulo, sob a direção de Eduardo Tolentino de 
Araújo e Brian Penido Ross, encenou três peças em 
um ato do autor sob o título Alguns Blues do Tennessee. 
As peças do programa eram: O Quarto Escuro (The 
Dark Room, ca. 19391), A Dama da Loção Antipiolho 
(The Lady of Larskspur Lotion, 1941) e Verão no Lago 
(Summer at the Lake, p. 1938). Somam-se a isso as 
recentes traduções lançadas pela editora É 
Realizações das coletâneas Mister Paradise and Other 
One-act Plays e 27 Wagons Full of Cotton and Other 
One-act Plays, traduzidas como Mister Paradise e 
Outras Peças em Um Ato e 27 Carros de Algodão e Outras 
Peças em Um Ato, respectivamente. 

Todavia, é fato inegável que as peças canônicas do 
autor – The Glass Menagerie (O Zoológico de Vidro/À 
Margem da Vida, 1944), A Streetcar Named Desire (Um 
Bonde Chamado Desejo, 1947) e Cat on a Hot Tin Roof 
(Gata em Teto de Zinco Quente, 1955) – destacam-se 
fortemente do restante de sua obra a ponto de 
                                                 
1Os anos, acompanhados do título em inglês ou da tradução, são referentes à 
data de escrita da peça, sendo: ca. (por volta de); p. (data provável). Algumas 
vezes, não será indicado o ano dessa forma, uma vez que isso será feito de 
forma contextualizada. 
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ofuscar a maior parte da produção dramatúrgica do 
autor. Além das constantes encenações dessas peças 
não só nos Estados Unidos, mas ao redor do globo, a 
adaptação delas para as telas de cinema e televisão 
contribuiu muito para esse processo.  

Torna-se necessário lembrar que as primeiras 
experiências de Tennessee Williams como 
dramaturgo se deram com a forma da peça em um 
ato. Segundo Heintzelman e Smith-Howard (2005, 
p. 41-42), Beauty is the Word (Beleza é a Palavra) foi a 
primeira peça em um ato escrita pelo autor, 
provavelmente em 1930. Antes disso, é certo que ele 
tenha escrito (profissionalmente) apenas um conto, 
The Vengeance of Nitocris (A Vingança de Nitócris), 
publicado na revista Weird Tales, em 1928. Na mesma 
época da escrita de Beauty is the Word, Williams 
escreveu também outros dois contos: The Lady´s 
Beaded Bag (A Bolsa Aljofarada de uma Senhora, 1930) e 
Something by Tolstoi (Alguma Coisa de Tolstoi, 1930 ou 
1931). Dali seguiu a peça em um ato, Hot Milk at 
Three in the Morning (Leite Quente às Três da 
Madrugada), escrita durante os primeiros anos da 
década de 1930, e que em 1936 seria finalizada e 
intitulada Moony´s Kid Don´t Cry (O Filho de Moony 
num Chora).  

Em 1935, Williams provavelmente escreveu 
Cairo! Shangai! Bombay (Cairo! Xangai! Mumbai!) e 
certamente Why Do You Smoke So Much, Lilly? (Por 
que Você Fuma Tanto, Lilly?), ambas peças em um ato. 
No início de abril de 1936, Williams foi alertado por 
sua mãe, Edwina Dakin Williams, de que o Webster 
Groves Theatre Guild, um grupo teatral de St. 
Louis, iria premiar a melhor peça em um ato em um 
concurso (WILLIAMS; FREEMAN, 1962, p. 73). 
Apesar de não ter muito tempo, ele se impôs a tarefa 
de participar e o resultado foi o envio de The Magic 
Tower, com a qual ele venceu o concurso por 
unanimidade (LEVERICH, 1995, p. 167-168). 
Quando encenada pela primeira vez, essa peça lhe 
rendeu uma crítica positiva de Anne H. Jennings no 
Webster News-Times em 16 de outubro de 1936, 
chamando-a de “[…] uma pequena e tocante 
tragédia, com um toque de calorosa fantasia. […] 
Lindamente escrita por seu autor-
poeta.”(THORNTON apud WILLIAMS, 2006,  
p. 60)2,3 . 

Em 1936, também escreveu outras peças em um 
ato: Headlines (Manchetes) e Curtains for the Gentleman 
(Cortinas para o Cavalheiro). Dessas peças em um ato, 
Why Do You Smoke So Much, Lily?, The Magic Tower e 
Curtains for the Gentleman encontram-se publicadas 
em inglês (em português, apenas a primeira foi 
                                                 
2“[...] a poignant little tragedy with a touch of warm fantasy. […] Exquisitely written 
by its poet author”. 
3Todas as traduções foram feitas pelo autor do artigo.  

traduzida e se intitula Por que Você Fuma Tanto, Lily?). 
Em meio a essa fecunda safra de peças em um ato, 
Williams ainda escreveu em 1936 sua primeira peça 
longa, intitulada Candles to the Sun (Velas ao Sol), e 
continuaria a produzir daquele momento em diante 
contos, peças longas e em um ato, além de, em 
menor número, romances, poemas e roteiros para 
cinema até praticamente o final da vida, em 1983.  

Parte de sua produção inicial foi fortemente 
marcada pelo evento sócio-histórico mais 
importante daquela década: a Grande Depressão cuja 
origem foi a quebra da Bolsa de Valores de Nova 
York em 1929. As representações dramatúrgicas 
desse evento na tessitura da peça The Magic Tower 
serão abordadas ao longo do artigo.  

Desconstruindo a torre mágica 

The Magic Tower é uma das muitas experiências 
interessantes de Williams, apresentando elementos 
importantes para se entender a representação dos 
efeitos da Grande Depressão sobre a classe 
trabalhadora conforme recriados na sua dramaturgia 
em um ato. A mais recente encenação aconteceu em 
2014, em Santa Mônica, Califórnia, pelas mãos de 
James Franco, conhecido ator de cinema, e Deborah 
LaVine, professora da CalArts – Instituto de Artes da 
Califórnia, cuja proposta foi uma releitura 
multimidiática (CERASARO, 2015).  

Na peça, Linda, uma ex-atriz de vaudeville 
(gênero de entretenimento que misturava música, 
dança, comédia, acrobacias, mágica etc.), vive com 
seu marido Jim, artista plástico, em condições 
precárias. Sem dinheiro para pagar o aluguel, às 
vezes eles só têm para comer o que conseguem pegar 
da geladeira da proprietária do imóvel, Mrs. 
O´Fallon. Jim sequer tem dinheiro para pagar a 
condução e mostrar suas obras a um negociador de 
arte. Linda afirma, porém, que o amor recíproco 
pode superar todas as barreiras, e que o lugar onde 
vivem é a torre mágica que os protege.  

Linda recebe a visita de seus antigos colegas de 
trabalho que propõem que ela volte a atuar. O 
convite é reforçado após verem em que condições 
Linda está vivendo com Jim, de 21 anos e cinco anos 
mais jovem. Ela reluta, pois sabe que isso a obrigaria 
a abandonar o marido. Ao retornar do encontro com 
o negociador, Jim desfaz a ilusão de Linda ao deixar 
claro que não quer continuar acreditando em 
ilusões, o que a faz aceitar a proposta e seguir com o 
grupo. 

Inicialmente, são necessários alguns 
esclarecimentos sobre a forma da peça em um ato. 
Peter Szondi (2001), em seu livro Teoria do Drama 
Moderno: 1880-1950, explica que essa forma  
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[...] se distingue do drama de uma noite inteira não 
apenas quantitativa mas também qualitativamente: 
na natureza da ação que decorre e – intimamente 
vinculado com ela – na natureza do momento de 
tensão (SZONDI, 2001, p. 110). 

O ‘drama de uma noite inteira’ é uma referência às 
peças longas, em geral com três ou mais atos. Assim, 
a primeira diferença entre essas formas dramáticas é 
que a peça em um ato é necessariamente mais breve 
e sua ação não é desenvolvida de forma progressiva e 
paulatinamente ascendente, como nos dramas de 
múltiplos atos.  

Nesses dramas, por exemplo, se considerarmos 
uma peça em três atos, via de regra, o primeiro ato 
equivalerá à introdução do enredo e dos personagens 
e à exposição dos conflitos principais, com ênfase 
para aquele que envolve protagonista e antagonista. 
O segundo ato, por sua vez, focará sobre o 
desenrolar desse conflito, atando e desatando nós, 
ora a favor do protagonista, ora a favor do 
antagonista, com a ação seguindo em frente e 
tornando as relações cada vez mais tensas. No 
terceiro ato, haverá o desenlace do enredo, no qual 
sabemos como se resolve o conflito, quem o “[...] 
vence” e quem é “[...] derrotado” (FLORES, 2008, 
p. 24-29). 

É com atenção a essa diferença que Peter Szondi 
(2001, p. 110) afirma que a peça em um ato não se 
limita a ser a miniatura de um drama, 

[…] mas uma parte do drama que se erige em 
totalidade. Seu modelo é a cena dramática. O que 
significa que a peça de um só ato partilha com o 
drama o seu ponto de partida, a situação, mas não a 
ação, na qual as decisões das dramatis personae 
modificam continuamente a situação de origem e 
tendem ao ponto final do desenlace. Visto que a peça 
de um só ato já não extrai mais a tensão do fato 
intersubjetivo, esta deve já estar ancorada na 
situação.  

Dessa forma, logo no início de The Magic Tower, o 
leitor tem que lidar com a situação posta. Não há 
uma longa série de ações que vão mostrar como 
Linda e Jim chegaram àquele momento. Ao 
contrário, a peça tem seu início no ‘olho do furacão’: 
o estado de miséria financeira de ambos é inegável; 
eles correm o risco de serem expulsos do imóvel em 
péssimas condições que ocupam e as perspectivas de 
melhoria são quase nulas.  

A primeira indicação da precariedade é o sótão 
onde vivem, adaptado para ser tanto um cômodo 
que funcione como casa, como também estúdio para 
o artista plástico Jim, no qual os móveis se misturam 
a suas telas, evidenciando a falta de espaço adequado. 
Sem querer encarar a realidade, Linda afirma que 

evita olhar para fora da janela, recolhendo-se ao 
máximo no que ela chama de ‘torre mágica’:  

Eu nunca olho pela janela se eu puder. É tudo tão 
feio e desanimador lá fora, aqueles outdoors horríveis 
e postos de gasolina e restaurantes! Eu gosto de 
pensar na nossa – nossa torre mágica – como um 
lugar cercado de lindas florestas (WILLIAMS, 2011, 
p. 14)4. 

Para entender a torre mágica de Linda, assim 
como sua fala sobre o mundo exterior à torre, é 
preciso conhecer dois fatos sobre a vida nos Estados 
Unidos durante a Depressão: o primeiro, a 
influência do rádio sobre o imaginário das pessoas, e 
o segundo, a importância do automóvel na vida dos 
norte-americanos. James R. McGovern (2000,  
p. 195), em seu livro And a Time for Hope: Americans 
in the Great Depression, assegura que por meio do 
rádio,  

Os programas também encorajavam as mulheres a 
valorizar uma visão desejada da maioria das 
mulheres casadas nos anos 1930, de que uma família 
feliz era a conquista mais importante da vida; isso 
não apenas produziu resultados positivos nas vidas 
de todos seus membros imediatos, mas também para 
futuras gerações, e até determinou o futuro do país5.  

Considerando-se o rádio como o meio de massa 
de maior alcance na época (a televisão só se 
popularizaria nos anos 1950) e a falta de empregos 
generalizada, fica fácil entender como o discurso de 
que a família era a maior conquista na vida de uma 
mulher é algo em que Linda tenta se agarrar. Em 
outras palavras: apesar das dificuldades pelas quais a 
mulher passava, o fato de ser casada fazia dela a 
responsável pelas alegrias da vida da família. A 
harmonia familiar dependia, portanto, da capacidade 
de sua ação na vida de todos. Como o próprio 
McGovern (2000, p. 195) afirma, essa 
responsabilidade era bem expressa na ficção daquele 
tempo: 

Apesar dos problemas dos personagens nos 
programas dramáticos [de rádio], e apesar de suas 
frustrações, estes programas clamavam às mulheres 
um papel crítico em criar algumas das maiores 
alegrias da vida – amor, filhos, carinho, gentileza e 
um sentimento de realização da vida por meio da 
família6. 

                                                 
4“I never look out of the window if I can help it. It´s all so hopelessly ugly out 
there, those awful billboards and filling stations and delicatessens! I like to think 
of our – our magic tower – as being surrounded by wonderful green forests”. 
5“The serials also encouraged women to cherish a deeply coveted view of most 
married women in the 1930s, that a happy family was the most important 
achievement in life; it not only produced positive results in the lives of all its 
immediate members, but also for future generations, and even determined the 
future of the country as well”. 
6“Despite the problems of characters in the serial dramas, and despite their 
disappointments, these programs claimed for women a critical role in creating 
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O que Linda tenta fazer, portanto, é assumir essa 
responsabilidade e criar um ambiente agradável para 
si e para o marido. Vale comentar aqui que essa visão 
idílica de sociedade é reforçada pelo rádio, que tenta 
de certa forma ‘conciliar’ a vida provinciana 
(idealmente pacata e feliz) com o ritmo crescente de 
industrialização e desenvolvimento no país. Dessa 
forma, o rádio atua de modo conservador ao 
difundir essa conciliação, o que não vai durar muito, 
pois o discurso na década seguinte, quando os 
Estados Unidos entram na II Guerra Mundial, dá-se 
no sentido de exaltar a capacidade de trabalho das 
mulheres. Mas retornando brevemente à estrutura 
da peça em um ato, logo no início, já estamos 
assistindo ao início dessa ilusão insustentável: basta 
Jim sair para que a felicidade aparente da esposa 
desapareça. 

A respeito do automóvel, em seu livro Daily Life 
in the United States: 1920-1940, o historiador David 
E. Kyvig (2004, p. 27-28; 50) afirma que, a partir da 
década de 1920, ele foi introduzido na vida do norte-
americano comum e, ao final dessa década, 
registrava-se que quatro em cada cinco famílias 
possuíam um automóvel. Como consequência desse 
crescimento, o número de postos de gasolina 
aumentou, estradas e rodovias tiveram que ser 
melhoradas e a forma de fazer propaganda sobre 
carros mudou para atrair a atenção do público. Por 
isso, outdoors (billboards) começaram a ser cada vez 
mais usados para anunciar diversos produtos, 
inclusive carros. Enquanto o rádio difunde os 
valores familiares e da vida privada, o carro simboliza 
justamente o contrário: a vida fora de casa, a 
mobilidade entre distâncias, a possibilidade de 
escapar de confinamentos.  

Ora, o que Linda vê do lado de fora de sua janela 
é justamente um outdoor, anunciando seja lá o que 
for que ela não pode comprar, postos de gasolina, 
não tendo ela nem Jim um carro para abastecer, e 
restaurantes nos quais não vai poder fazer suas 
refeições. Williams estava atento a essas 
representações sociais e soube inseri-las na peça para 
reforçar a condição de exclusão econômica em que 
vivem Linda e Jim, principalmente porque os dois 
primeiros itens citados (outdoor e posto de gasolina) 
remetem a um passado recente (menos de dez anos 
desde o final dos anos 1920) e economicamente 
dinâmico para a classe trabalhadora que podia 
consumir.  

Sendo The Magic Tower uma peça de 1936, 
Williams já parecia antecipar temas que se tornariam 
ainda mais comuns depois de sua mudança para 
                                                                          
some of life's greatest joys – love, children, tenderness, kindness, and a sense of 
life's fulfillment through the family”. 

Nova Orleans, em 1938. Segundo Maria Sílvia Betti 
(2011, p. 339-340), essa mudança teve grande 
impacto em seus trabalhos: 

A vida na decadente pensão localizada no número 
722 da Rua Toulouse, onde se instalou, viria a 
inspirar a ele não apenas o ambiente social e humano 
de peças como A Dama da Loção Antipiolho (1941) e 
Vieux Carré (1977), mas toda uma galeria de 
personagens características: boêmios sonhadores e 
inadaptados, senhorias insensíveis a qualquer outra 
coisa que não o recebimento do que lhes é devido, 
mulheres que se prostituem para sobreviver – mas 
adornam fantasiosamente seu passado ou suas 
perspectivas incertas de futuro –, artistas 
idealizadores de um improvável sucesso artístico, 
homossexuais assumidos ou latentes. 

O espaço representado pela pensão é então 
ressignificado a partir das ilusões e dos sonhos – 
alimentados pelo rádio – de seus moradores. Após 
Linda afirmar que para ela a torre mágica não é um 
faz-de-conta, porque “Quando duas pessoas criam 
seu próprio mundo há algo realmente mágico nisso, 
você não acha?” (WILLIAMS, 2011, p. 17)7, Jim sai 
para furtar a geladeira de Mrs. O´Fallon, a 
proprietária do imóvel. Linda imediatamente desfaz 
a postura de felicidade para em seguida se dirigir à 
janela e olhar o mundo fora da torre mágica, algo 
que anteriormente havia dito que procurava não 
fazer. A ex-atriz, assim como seu marido, tem plena 
compreensão de que viver naquele sótão com o teto 
vazando, com inadequada temperatura para as 
estações do ano e sem ter o que comer não é uma 
concretização de felicidade em que ela realmente 
acredite.  

A diferença é que ela criou a torre mágica como 
uma espécie de refúgio que, apesar das belas palavras 
que usa, simplesmente não se sustenta. A chegada de 
Mrs. O´Fallon ao sótão mostra o quanto Linda 
adapta seu discurso para escapar de situações 
desagradáveis: ao ser cobrada do aluguel que está 
atrasado há semanas, ela diz que reconhecera ao 
marido a paciência que a proprietária estava tendo 
com ambos. Mrs. O´Fallon, no entanto, não cai em 
sua armadilha e logo diz que ela é paciente com Jim, 
não com a esposa, e inquire sobre o fato de ela não 
trabalhar. Quando Linda tenta lhe contar sobre a 
torre mágica, é imediatamente contestada por Mrs. 
O´Fallon, que alega já ter tido outros inquilinos que 
atuaram no show business e sabe muito bem quando 
fingem ser o que não são. 

Esse pequeno embate entre as duas mulheres 
mostra a sagacidade de Williams em não criar 
                                                 
7“When two people make their own world there is something rather magical about 
it, don´t you think?”. 
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personagens estereotipados. Linda não é a mulher 
iludida que vive com o marido e distancia-se do 
mundo. Ela tenta fazer isso, mas ao mesmo tempo 
procura ganhar a simpatia – ou pelo menos não 
atrair a raiva – de Mrs. O´Fallon, inventando 
desculpas para não pagar o aluguel. A proprietária, 
por sua vez, sabe que o casal está em dificuldades, 
mas quer receber o dinheiro que lhe é devido, 
chegando a afirmar que ela precisa “[…] ser mais 
rígida em relação ao aluguel com os casais do que 
com os homens solteiros […]” (WILLIAMS, 2011, 
p. 19)8. 

Essa última fala leva a outro fator: Jim é mais 
novo que as duas mulheres e já vivia na pensão antes 
de Linda ir morar com ele. Mrs. O´Fallon dá sinais 
de que gosta dele, primeiro recomendando que 
Linda deveria retomar seu antigo trabalho (como 
atriz de vaudeville) e depois dizendo que homens 
jovens como Jim não sabem cuidar de si mesmos. 
Pouco antes, ela se irritara pelo que Linda lhe disse: 
“Eu sei, Jim me contou que você foi muito amável 
com ele, Mrs. O´Fallon. Como uma mãe, ele disse!” 
(WILLIAMS, 2011, p. 18)9. Linda, portanto, mostra 
que sabe atacar a adversária em um ponto fraco; 
afinal, ela é uma mulher bem mais velha que Jim. 

Ainda é importante expor que Jim era, de certa 
forma, protegido por Mrs. O´Fallon antes que Linda 
fosse morar com ele, visto que sua situação 
econômica não era melhor; a única diferença é que 
ele só tinha a si para sustentar. Como vai ser 
trabalhado em muitas obras dramatúrgicas do autor, 
não há inocentes nem vilões, ao contrário, todos 
sofrem algum grau de opressão e lidam com a 
situação da forma como podem. Mrs. O´Fallon 
espera que Linda deixe Jim, abrindo caminho para 
que ela invista romanticamente no rapaz (isso não é 
dito, mas pode ser inferido). Linda quer manter sua 
torre mágica, mesmo sabendo que não há condições 
materiais para isso. Jim se aproveita da atração de 
Mrs. O´Fallon para prolongar o prazo de pagamento 
do aluguel, e de Linda ele obtém um relacionamento 
que lhe é proveitoso; afinal, ela realmente gosta do 
marido, cuida da casa e o incentiva com seu trabalho 
artístico. 

Sobre o trabalho dos artistas, vale esclarecer que, 
poucos anos antes de Williams escrever The Magic 
Tower, o governo norte-americano criou projetos de 
incentivo às artes em geral. Conforme Martin R. 
Kalfatovic (1994, p. 1-47), em sua obra The New 
Deal Fine Arts Projects: A Bibliography, 1933-1992, 
                                                 
8“ […] to be more strict about payments from married couples than from single 
young men […]”. 
9“I know. Jim has told me how lovely you were to him, Mrs. O´Fallon. Just like a 
mother, he said!”. 

entre esses projetos, figuraram o Public Works of Art 
Project (Trabalhos Públicos de Projeto de Arte), 
lançado em 1933, a Section of Painting and Sculpture 
(Seção de Pintura e Escultura), lançado em 1934, e o 
Federal Art Project (Projeto Federal para a Arte), que 
teve início em 1935 e término em 1943. Tais projetos 
visavam empregar os artistas plásticos durante os 
anos da Depressão. O trabalho consistia em criar 
obras artísticas para escolas, prédios públicos, 
hospitais, tais como pinturas, murais, cartazes etc. 

Não há menção na peça sobre uma possível 
tentativa de Jim se candidatar a uma vaga em 
projetos desse tipo. É possível que o próprio 
Williams não conhecesse o funcionamento do 
programa para artes naquele momento. 
Provavelmente em 1938, ele tomou conhecimento 
do Federal Theater Project (Projeto Federal para 
Teatro), pois admirava um professor na universidade 
que atuava como diretor regional do projeto. Em 
1939, o autor se inscreveu em programa similar (o 
Federal Writers Project – Projeto Federal para 
Escritores) (FLORES, 2013, p. 14). É interessante 
notar tais fatos porque ajudam a entender a 
dimensão da crise e a falta de oportunidades de 
trabalho, a ponto de o governo federal ter de criar 
programas de apoio às artes já citadas, assim como 
também para a música.  

Jim descobre que T. Anthony West, um 
importante negociador de arte europeu, está na 
cidade, o que o anima a querer imediatamente 
mostrar suas telas. Nem Jim nem a esposa, porém, 
tem o dinheiro da condução. Ao sugerir que poderia 
pedir para Mrs. O´Fallon, Linda pede que ele não o 
faça. Ele resolve ir a pé, mesmo com a forte chuva 
que cai. Linda então põe para tocar uma valsa 
chamada Vida de artista e o convida para dançar. 
Composta por Johann Strauss II em 1867, a inserção 
dessa valsa em cena é estratégica em virtude do fato 
histórico ao qual ela remete. Strauss a compôs um 
ano após a Áustria ter sofrido uma terrível derrota na 
decisiva Batalha de Königgrätz, e com ela teve a 
difícil tarefa de exultar os ânimos de seus 
conterrâneos nas festividades do país; afinal, todos 
estavam cabisbaixos pela vitória do Reino da Prússia 
sobre o Império Austríaco (CRITTENDEN, 2000, 
p. 95-97). Logicamente guardadas as devidas 
proporções, Linda vai tentar fazer com Jim o mesmo 
que Strauss fez com seus conterrâneos: animá-lo(s) 
em uma situação que já se sabe perdida:  

JIM [‘pegando-a em seus braços’]: Linda! Você está 
tão indiferente! 
LINDA: Indiferente? Ah, se você soubesse! Como 
estou animada! 
JIM: Preocupada? 
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LINDA: Nem um pouco! Por que deveria estar? 
Não tenho qualquer dúvida, confio em você, Jim! 
JIM [‘radiante de orgulho’]: Verdade? 
[‘Pausa. Linda começa. Eles dançam alegremente 
pelo quarto’.] 
LINDA: Lembre de pedir a ele um adiantamento, 
Jim. O aluguel está atrasado cinco 
semanas!(WILLIAMS, 2011, p. 23, grifos do autor)10. 

Ao contrário de um drama convencional, no qual 
a ação é propelida pelo diálogo e conduz 
invariavelmente a uma tensão ascendente, os 
diálogos em The Magic Tower não indicam um 
caminho específico na trajetória dos personagens, 
pois estes não enunciam seus objetivos. Dessa 
forma, a ação dramática tradicional é repelida, pois 
os agentes não têm real poder de arbítrio sobre a sua 
situação. Em outras palavras: o que cada um deseja 
só vai se esclarecendo a cada fala, a cada ação.  

Não basta a Linda resolver ficar com Jim para 
que isso aconteça, ou seja, não se trata de uma 
decisão amorosa, de âmbito pessoal. Ao contrário, as 
forças sócio-histórico-econômicas que atuam sobre 
ela e o marido vão aos poucos evidenciando a 
limitação de ambos. Quando Linda se mostra 
apreensiva com as próprias ilusões, é Jim quem se 
mostra otimista:  

JIM [‘rindo’]: Então você não está encantada de 
verdade. Em estado de encantamento as pessoas 
nunca se preocupam com finais. Elas apenas seguem 
em frente. Nunca acontece nada. Nunca mesmo 
acontece nada. Nada, digo, que realmente importe. 
LINDA: Que incrível isso! Eu me pergunto se é 
verdade.  
JIM: Vou te provar, Linda! 
LINDA [‘gentilmente’]: Tenho certeza que vai 
(WILLIAMS, 2011, p. 24, grifos do autor)11. 

Embora gentilmente concorde com Jim, Linda 
sabe que a situação de ambos não pode perdurar. 
Quando ele diz que “Em estado de encantamento as 
pessoas nunca se preocupam com finais [...]” (2011, 
p. 24) é porque quer acreditar que tem algum poder 
de arbítrio, ainda que este esteja atrelado a um 
mundo ideal que não existe. Mrs. O´Fallon, por sua 
                                                 
10 “JIM [‘taking her in his arms’]: Linda! You´re so indifferent! 

LINDA: Indifferent? Oh, if you only knew! How excited I am! 

JIM: Worried? 

LINDA: Not a bit! Why should I be? There´s not a doubt in my mind, I´m sure of 
you, Jim! 

JIM [‘beaming with pride’]: Are you really? 

[‘Pause. Linda takes it up. They dance gaily around the room’.] 

LINDA: Remember to ask him for an advance payment, Jim. We´re five weeks 
behind on the rent!”. 
11“JIM [‘laughing’]: Then you aren´t really enchanted. In a state of enchantment 
people are never concerned about endings. They just go on and on and on. 
Nothing ever happens. Nothing, I mean, that really matters.  

LINDA: How thrilling that sounds! I wonder if it´s true? 

JIM: I´ll prove it to you, Linda! 

LINDA [‘gently’]: I´m sure that you will”. 

vez, pode arbitrar um pouco mais: ela decide quem 
sai e quem fica na sua pensão, se prorroga ou não o 
prazo para pagamento e pode, inclusive, oferecer 
tratamentos diferentes a seus inquilinos, mesmo que 
sejam casais, como faz ao ser ríspida com Linda e 
mais suave com Jim. 

Nas peças em um ato, é comum – senão 
necessário – a ausência de um objetivo a ser 
alcançado, uma vez que esse gênero pressupõe o 
foco sobre uma situação já a caminho de seu 
desfecho. Essa ausência é exposta na rubrica abaixo, 
que descreve sua ação logo após a saída de Jim para 
se encontrar com o negociador de arte Wescott em 
um luxuoso hotel:  

Neste momento o palco é brevemente escurecido 
para indicar a passagem de algumas horas. Durante 
este intervalo Linda sofreu uma transformação. Com 
Jim ausente, ela não é mais a jovem autossuficiente 
que parecia ser no início da peça. O encantamento 
romântico é suspenso, então ela pode ver mais 
claramente os aspectos negativos da situação deles. 
Ela caminha sem parar pelo quarto, vez ou outra 
olhando para a janela com um gesto irritado 
conforme as luzes acendem (WILLIAMS, 2011,  
p. 25)12. 

Soubesse Linda o que fazer, tivesse ela realmente 
um objetivo definido, sua movimentação pelo 
quarto não seria a de alguém que simula estar tudo 
bem diante do marido para logo em seguida ficar 
fortemente angustiada. Com Jim afastado, a 
realidade se torna ainda mais dura. 

Antes da chegada de Babe e Mitch, colegas de 
Linda dos tempos de vaudeville, ao sótão, enquanto 
ainda sobem as escadas, o humor de Linda vai do 
riso às lágrimas. Na presença de seus ex-colegas das 
turnês teatrais, ela disfarça, sem sucesso, as 
condições em que está vivendo. A bolsa de viagem 
que ganha de presente de casamento de seus amigos 
a deixa constrangida, pois ela entende pelo gesto o 
que depois vai ser confirmado em palavras (o convite 
para voltar ao trabalho). Provocada por Mitch, que 
brinca sobre a possível profissão de Jim associando-a 
à música, Linda responde que Jim é um artista e 
devolve a provocação, perguntando ao colega se ele 
nunca ouviu falar de um. Mitch, então, encerra a 
questão de forma ainda mais provocativa: “Claro. 
Um artista é alguém desempregado e que não liga 
pra isso. Falando sério, Duquesa, como você está?” 
(WILLIAMS, 2011, p. 28)13.  

                                                 
12“At this point the stage is briefly darkened to indicate the passing of a few hours' 
time. During this interval Linda has undergone a transformation. With Jim absent 
she is no longer the self-contained young woman that she appeared to be in the 
beginning of the play. The romantic spell is lifted so that she can see more clearly 
the darker aspects of their situation. She is pacing restlessly around the room, 
now and then glancing toward the window with a fretful gesture as the lights go 
on”. 
13“Sure. An artist is a guy that´s out of a job and don´t give a damn. Seriously 
Duchess, how are you fixed?”. 



Não há amor que suporte tanta falta 311 

Acta Scientiarum. Language and Culture Maringá, v. 37, n. 3, p. 305-313, July-Sept., 2015 

Vinda de Mitch, a sentença ganha ainda mais 
relevo, pois ele também é artista e faz parecer que 
arte é para os que não se importam com emprego e, 
por consequência, com os benefícios que ele traz: 
pagamentos regulares, vida financeira planejada, e 
algum nível de consumo. Rachel B. Shteir (1992), 
em seu artigo The Vaudeville Mirror, esclarece que o 
vaudeville floresceu no início da Guerra Civil e teve 
seu declínio nos primeiros anos de Depressão 
devido à crise econômica e também aos filmes 
sonoros. Fica indicado, portanto, que Babe e Mitch 
são artistas que ainda conseguem sobreviver de uma 
arte em franca derrocada. Ao saberem que Jim 
sustenta a casa, posando como modelo na escola de 
arte onde estudou e eventualmente faz trabalhos 
gráficos que também pagam pouco, eles aproveitam 
para fazer o convite que originou aquela visita: o 
antigo empregador de Linda, Mr. Bergmann, a quer 
de volta nos shows. 

Babe percebe que o discurso a ser usado com 
Linda não pode ser direcionado ao fato de que ela vai 
abandonar o marido para se beneficiar, mas que sua 
partida vai deixá-lo livre para se desenvolver:  

Você me entendeu – ele nunca vai chegar a lugar 
nenhum preso a sua saia! […] Esses artistas nunca se 
casam, querida, até que eles se tornem um sucesso. 
Eles não podem arcar com isso. Arruina a car-reira 
deles! (WILLIAMS, 2011, p. 31)14.  

Com a falácia lançada, Babe e Mitch apenas 
esperam pelas reações de Linda, que nega conseguir 
deixar Jim para se juntar a eles novamente. Os dois, 
porém, apertam o cerco, falando sobre por onde a 
turnê vai passar (Chicago, Nova Orleans, até mesmo 
Hollywood), sobre a tristeza de Bergmann quando 
Linda abandonou o show para se casar e, para dar o 
golpe final, sobre o futuro:  

BABE: Sim, se as coisas continuarem como estão, 
você não vai ser mais jovem em cinco ou dez anos. 
Talvez ele se canse de você. Ele vai olhar pra você 
enquanto está inclinada na pia do banheiro com sua 
cara toda vermelha e suada e seu cabelo nos olhos e 
ele vai dizer a si mesmo: ‘Aí está ela! Meu fardo! Se 
eu não fosse dominado por ela...’(WILLIAMS, 2011, 
p. 33, grifo do autor)15. 

O futuro só pode ser planejado por quem tem 
condições sólidas no presente e pode mantê-las. Nas 
peças longas, em que o tempo é alargado em geral 
em semanas ou meses, o futuro é o elemento 
                                                 
14“You know what I mean – he´ll never get nowhere tied to your apron strings! […] 
These artists never get married, honey, until they´ve made a success. They can´t 
afford to. It ruins their ca-reer!”. 
15“BABE: Yeah, if things keep up on like they´re going now, you won´t be so 
young no more in five or ten years. He´ll get tired of you maybe. He´ll look at you 
while you´re bending over the washtub with your face all red and sweaty and your 
hair in your eyes and he´ll say to himself, ‘There she is! My ball and chain! If I 
wasn´t tied to her apron strings...’”. 

determinante das ações: tudo acontece em torno 
dele, os objetivos principais não serão alcançados no 
agora, eles têm que ser planejados, vividos, sentidos, 
o conflito tem que estar posto na série de 
acontecimentos para que a noção de futuro, que foi 
batalhado e por isso mesmo construído, possa existir. 
Na dramaturgia em um ato, via de regra, esse futuro 
não existe, pois não há tempo relegado à sua 
construção. Não é sem razão que, após a fala de 
Babe, Linda peça desesperadamente para a amiga se 
calar, logo em seguida admitindo que ela talvez 
esteja certa (Linda havia dito, pouco antes de Jim 
sair, que ela se sentia um peso na vida dele).  

É aí que novamente entra a argúcia de Williams 
em não estereotipar os personagens e deixá-los 
planos. Se Linda decidisse ficar para continuar se 
dedicando a Jim ou ir embora para que ele pudesse 
ter seu caminho livre, estaríamos no campo em que 
qualquer uma das decisões poderia ser lida como um 
sacrifício de amor. Porém, as informações que o 
casal passa sobre como ela será bem-vinda ao grupo 
teatral e a falta que Bergmann, seu antigo 
empregador, sente dela, são suficientes para que 
Linda também pense em si mesma, embora resista 
admitir. Mitch e Babe dão um ultimato em relação 
ao horário que ela deverá se juntar a eles ou não, 
combinando um sinal. Se ela mover a persiana para 
baixo, significa que vai ficar, e para cima, que vai se 
encontrar com eles na estação. Em seguida, os dois 
saem.  

Com o retorno de Jim, todo molhado e com as 
obras em igual estado, tendo seu trabalho recusado 
pelo negociador de arte, que alegou que ele ainda é 
muito jovem, tem anos pela frente e precisa 
aprimorar sua técnica, Linda move a persiana para 
baixo e diz a Jim que aquilo é um sinal de que ela 
está fechando o mundo exterior, pois ambos ainda 
têm muito para viver juntos. Nessa fala, fica 
evidenciado que ela está também respondendo ao 
que Babe dissera sobre ela ser um estorvo para o 
marido. Para Linda, Jim ainda vai precisar de seu 
amor e sua companhia. David Kyvig (2004,  
p. 135-136) afirma que, nos anos 1930, a despeito do 
que alguns historiadores e críticos pretendem 
afirmar, as pessoas viam no casamento uma forma de 
vida feliz que poderia lhes trazer completude, e que, 
por causa da crise econômica, “[...] satisfação 
emocional e sexual estavam substituindo a segurança 
econômica como o padrão de escolha e 
contentamento marital”16.  

Essa é a aposta de Linda, portanto: satisfazê-lo 
emocionalmente, uma vez que não tem condições 

                                                 
16“[...] emotional and sexual satisfaction was replacing economic security as the 
standard of marital choice and contentment”. 
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de resolver a questão financeira, pois não trabalha. 
Sobre isso, Kyvig (2004, p. 137) tem uma 
informação que ajuda a entender com mais precisão 
o dilema de Linda:  

Dificuldades econômicas forçavam muitos casais 
durante a década de 1930 a adiar a criação de renda 
familiar separada, o que era o padrão esperado para 
eles. Alguns postergavam o casamento enquanto 
outros dividiam casa com parentes ou irmãos17.  

A situação dela, portanto, é ainda mais delicada que a 
do marido, pois é alguns anos mais velha em uma 
época em que o mais comum era a mulher ser a mais 
jovem do casal, e não tem renda, pois deixou seu 
emprego para se casar.  

O engano de Linda em relação ao marido vem à 
tona quando Jim irrita-se ao ouvir que eles ainda 
têm anos pela frente: 

JIM [‘com amargura’]: De quê? 
LINDA [‘puxando a persiana para baixo’]: De um ao 
outro! 
JIM [‘joga-se com impaciência no sofá’]: Um ao 
outro! Um ao outro! Você acha que nós podemos 
COMER um ao outro?! (WILLIAMS, 2011, p. 36, 
grifos do autor)18. 

É aí que a tênue mágica da torre desaparece 
completamente: Jim externa toda a preocupação e 
frustração contida pela esperança de que suas obras 
fossem aceitas pelo negociador e sua situação 
financeira mudasse. Sua atitude agressiva faz com 
que Linda imediatamente mova a persiana para cima 
e momentos depois diga a ele: “Há um preço para 
tudo! Nada vem de graça, Jim. Um dia você vai 
aprender isso” (WILLIAMS, 2011, p. 37)19. Ela 
estava disposta a fazer o sacrifício de amor desde que 
houvesse uma troca, ou seja, que o marido 
continuasse sustentando, com ela, a ilusão de uma 
vida feliz. Quando ele dissipa tal ilusão, ela 
imediatamente sabe que atitude tomar: juntar-se a 
Babe e Mitch. Portanto, a noção sacrificial a que ela 
se propõe não tem enraizamento, uma vez que o 
sacrifício de amor pressupõe total desprendimento e 
não uma troca como ela queria. 

Em apenas algumas horas, ambos os personagens 
se dão conta de que é preciso encarar aquela 
realidade de frente. Sem que Jim veja, Linda enche a 
bolsa de viagem que ganhou com seus pertences e 
                                                 
17“Economic hard times forced many couples during the 1930s to delay setting up 
the separated household that was the standard expectation for married couples. 
Some postponed marriage while others shared living quarters with parents or 
siblings”. 
18“JIM [‘with choking bitterness’]: Of what? 

LINDA [‘pulling the shade slowly down’]: Of each other! 

JIM [‘tossing impatiently on the couch’]: Each other! Each other! Do you think we 
can EAT each other!”. 
19“There´s a price for everything! Nothing comes for nothing, Jim. You´ll learn that 
some day”. 

enuncia, poeticamente, que a lua está aparecendo, o 
dia seguinte será bonito, e que os pontos molhados 
no quarto serão secos quando o sol aparecer. Ao 
final, ela mesma destrói a torre:  

[...] aqui ficará muito agradável – Tenho certeza que 
deve ser muito mais saudável viver num sótão com 
luz e seco – do que numa torre mágica com 
vazamento no teto! (WILLIAMS, 2011, p. 38)20. 

Jim reclama do fato de ela ainda estar falando e 
Linda vai embora sem que ele veja.  

No início da peça, Williams constrói uma frágil 
situação de convivência, na qual a felicidade do casal 
está sustentada apenas por palavras vazias, pois a vida 
material de ambos está na iminência da catástrofe. 
Ao destruir a torre, Williams não flagra uma situação 
de mudança – da felicidade do casal à infelicidade da 
separação –, mas sim a ‘tragédia anunciada’ da vida 
do casal: a Depressão, ao final, evidencia que a beleza 
das ideias e das palavras não sobrevive à ausência de 
condições materiais mínimas. 

Considerações finais 

The Magic Tower é uma das muitas peças de 
Tennessee Williams a representar a Grande 
Depressão norte-americana nos anos 1930. Porém, 
essa peça tem características que a distinguem das 
outras, como o fato de ambos os personagens 
principais serem artistas. Muitas análises sobre a 
obra do autor são rápidas em classificar esse tipo de 
trabalho como autobiográfico. Como dito 
anteriormente, o próprio autor, artista da palavra, 
passou por dificuldades naqueles anos. Prefere-se 
concluir, no entanto, que não se trata de aproveitar a 
própria biografia para usar como base para uma obra 
artística, mas sim perceber que as dificuldades de sua 
vida naquele momento eram parecidas com as de 
milhões de conterrâneos. O foco deixa de ser 
individual e ganha amplitude social.  

De igual importância é notar que as personagens 
tomam decisões baseadas na conjuntura que os 
oprime, o que só reforça a humanidade de todos. 
Não há espaço para heroísmo, grandes gestos ou 
sacrifícios extremos. A vida, com suas imposições 
econômicas e financeiras, se impõe diante deles e os 
força a traçarem seus caminhos de acordo com o que 
melhor lhes convier. Com a saída de Linda, sobrará 
para Jim um pouco mais do pouco dinheiro que ele 
ganha com bicos, e poderá contar com as gentilezas 
de Mrs. O´Fallon agora que não está mais casado. 
Linda, por sua vez, sai do sótão decadente e 
decrépito em busca de dias melhores, que virão com 
                                                 
20“[...] it will be very nice in here then – I´m sure it must be much healthier to live 
in a dry, bright attic – than a magic tower with a leaking roof!”. 
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o retorno ao antigo trabalho, pelo menos no que diz 
respeito a ganhar e administrar o próprio dinheiro. 
O amor de um pelo outro não pode ser suficiente 
quando a ausência de perspectiva de alimentação, 
moradia e emprego estável faz-se presente no 
cotidiano.  

A representação da Grande Depressão em The 
Magic Tower proporciona ao leitor uma experiência 
única de encontrar sob a tessitura ora poética, ora 
cruel dos diálogos uma aproximação com os 
acontecimentos daquele período. Tennessee 
Williams soube observar seu tempo e criar histórias 
de vidas cujos destinos são afetados por questões 
alheias à decisão individual. 

A escolha da forma da peça em um ato para a 
narrativa é ideal para mostrar a situação dos 
personagens no ponto em que a derrocada está 
prestes a acontecer. O que é preciso conhecer sobre 
suas vidas está na moldura temporal de um dia, da 
forjada felicidade ao reconhecimento incontestável 
de que as necessidades materiais, ao final, se 
impõem. 
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