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RESUMO. Este artigo tem como objetivo principal investigar o estatuto da linguagem no romance Caetés, 
de Graciliano Ramos, por meio de uma análise do fracasso da escrita vivenciado pelo personagem João 
Valério. O significado dos índios Caetés, de sua natureza selvagem, para a compreensão da linguagem e de 
seu papel revelador da condição humana, será destacado. Para tanto, a análise e interpretação do romance 
conta, ainda, com o aporte teórico da hermenêutica filosófica. 
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The nature of language in the novel Caetés 

ABSTRACT. This paper aims to investigate the status of language in the novel Caetés by Graciliano 
Ramos, through an analysis of the failure on writing experienced by the character João Valério. The 
meaning of Caetés Indians, their wild nature, and the revealing role of the human condition will be 
highlighted. For that, the analysis and interpretation of the novel also counts with the theoretical 
contribution of philosophical hermeneutics. 
Keywords: Graciliano Ramos, Caetés, language, human condition. 

Introdução 

Um romance na gaveta 

Caetés foi escrito em 1925 e finalizado somente 
em 1928, quando Graciliano, por volta de seus 36 
anos, vivia uma vida modesta e condenada à rotina 
morna de uma cidade do interior do estado de 
Alagoas. Em 1929, o autor do romance foi 
descoberto por Augusto Schmidt, editor de livros da 
cidade do Rio de Janeiro, não exatamente em virtude 
desse primeiro romance, mas por meio dos 
relatórios escritos por GR como prefeito da cidade 
de Palmeira dos Índios. Marcados pela exatidão 
literária e pela curiosa composição de imagens e 
casos da vida cotidiana, tais relatórios ganharam um 
colorido especial na escrita do prefeito e despertaram 
a curiosidade do editor carioca, fazendo-o pensar 
que alguém assim ‘deve ter algum romance no 
interior de alguma gaveta’. 1933, oito anos depois de 
iniciada a escrita de Caetés, o livro foi finalmente 
publicado1.  

A recepção desse romance pelos críticos, leitores 
e escritores da época foi profundamente 
contaminada pelo renascimento do gênero literário 
do romance no Brasil – iniciado na década de 30. 
Por força desse novo contexto que agitou o campo 
                                                            
1Em Graciliano Ramos e a Novidade: o astrônomo do inferno e os meninos 
impossíveis, importante trabalho de pesquisa e interpretação da obra de 
Graciliano Ramos, Ieda Lebensztayn resgata diversos textos de escritores 
alagoanos publicados na revista Novidade, de 1931. Dentre eles, está o cap. 
XXIV do romance Caetés.  

da literatura no país, Caetés foi inevitavelmente 
‘colocado’ no papel de ter de responder à expectativa 
provocada pelos romances de Rachel de Queiroz (O 
Quinze), Jorge Amado (Cacau) e Pagu (Parque 
Industrial). A resposta não poderia ser satisfatória, já 
que – considerando-se a mentalidade de uma época 
que via ressurgir um novo tipo de romance em 
substituição àqueles que deram corpo à moda 
naturalista do fim do século XIX e início do século 
XX – o romance de Graciliano parecia 
excessivamente voltado para a descrição de tipos 
sociais e modos de ser mecanicamente enquadrados 
na dinâmica desacelerada da vida de uma pacata 
cidade do interior nordestino. Não podia ser maior, 
aos olhos da época, a distância entre o romance de 
Graciliano, de intensidades apagadas, e um tipo de 
romance que buscava retratar a vida de heróis 
proletários envolvidos nos acontecimentos e 
conflitos sociais das cidades nascentes, como o 
romance de Jorge Amado parecia abordar; ou 
mesmo as histórias que se passavam no campo, mas 
que pretendiam retratar, de modo realista e 
excessivamente crítico, os aspectos sociais que 
proporcionavam a descoberta de um – ainda – novo 
país e de suas mais profundas mazelas.  

De fato, com o romance Caetés, Graciliano não 
tencionou participar de um movimento de 
construção da identidade nacional que teve impulso 
especial na literatura, mas também em outras áreas 
da produção intelectual do país. Isso não quer dizer, 



52 Ayub 

Acta Scientiarum. Language and Culture Maringá, v. 38, n. 1, p. 51-60, Jan.-Mar., 2016 

contudo, que esteja ausente nesse livro um 
retrato/documento dos mais interessantes sobre a 
vida de um certo povo brasileiro. O fato é que, 
dentre a constelação de romances que explodiram 
no início da década, aquele de Graciliano pôde 
ser, no máximo, uma estrela menor, de um brilho 
quase apagado. Não bastasse a desconsideração da 
maior parte dos leitores ao que havia de novo 
sobre o país e sua gente na história contada por 
Graciliano, tida pela maioria como uma história 
‘velha’, houve também um equívoco na leitura 
desse livro no que ele poderia apresentar de 
novidade em termos de estilo literário: no calor 
dos anos 30, o romance de estreia de Graciliano 
Ramos foi parar na pasta já empoeirada dos 
romances naturalistas. 

O passar dos anos proporcionou uma nova 
leitura de Caetés, leitura que resgata o livro e lhe 
restitui o interesse devido. No posfácio à 31ª edição 
lançada pela editora Record em 2006 – 73 anos após 
a primeira publicação -, Luís Bueno (2006) justifica 
a necessidade desse resgate, ao mesmo tempo em 
que ressalta, a partir desse primeiro livro, uma das 
características marcantes da narrativa de Graciliano, 
qual seja, a imersão nos fatos sociais e cotidianos a 
partir da ótica e esfera dramática que constituem a 
interioridade do personagem principal, narrador em 
primeira pessoa: 

Para notar como o ganho em profundidade e a 
exploração da introspecção estão em primeiro plano 
em Caetés, e não o grupo e a superfície, basta prestar 
atenção na constituição de seu narrador. Nesse 
sentido, o que chama a atenção em primeiro lugar é 
que se trata de romance em primeira pessoa, 
construção que favorece o mergulho psicológico, 
mas era abominada pelos naturalistas, que a 
consideravam limitadora. Afinal, como olhar para 
um grande grupo a partir de um olhar restrito de um 
ser que se encontra em posição semelhante aos 
outros personagens? O melhor seria estabelecer um 
narrador em terceira pessoa que, podendo ver a tudo 
e a todos, por dentro e por fora, seria capaz de ao 
mesmo tempo reger e esmiuçar os movimentos 
coletivos das criaturas. Se Graciliano escolhe um 
narrador em primeira pessoa é porque interessa a ele 
explorar não aquilo que afeta o corpo coletivo, e sim 
como repercute no indivíduo a vida da cidade como 
um todo. Mais importante do que constatar essa 
opção pela primeira pessoa, desviante em relação ao 
modelo naturalista, é saber quem é esse João Valério, 
já que nele se conjugarão o que há de mais 
irredutivelmente individual e mais abrangentemente 
social na existência humana. É ele o palco em que 
indivíduo e corpo social atuarão em pé de igualdade, 
de tal forma que é impossível saber o que deriva de 
sua constituição psicológica e o que vem da posição 
que ocupa na sociedade de Palmeira dos Índios 
(Ramos, 2006, p. 255-256).  

Tipos Miúdos 

Em crônica datada de agosto de 1939, publicada 
anos depois no volume Linhas Tortas, Graciliano Ramos 
descreve, em poucas linhas, o processo criativo que 
resultou na confecção de seus quatro romances. Sem 
qualquer vestígio de autocomplacência – hábito 
praticado religiosamente quando se referia aos seus 
livros –, o escritor faz questão de mencionar que o 
assunto de que ele então se ocupa, falar dos próprios 
livros, foi ‘dado com a encomenda’ e que assim ele 
espera atenuar ‘uns toques de vaidade que por acaso 
apareçam nas linhas que se seguem’. Contudo, apesar 
de a crônica intitulada Alguns tipos sem importância 
apresentar uma constante desvalorização da obra pelo 
próprio autor (‘É uma narrativa idiota, conversa de 
papagaios’2), a referência de Graciliano Ramos ao seu 
primeiro romance é bastante sugestiva para uma 
caracterização geral dele, na medida em que sinaliza a 
predominância de 'tipos miúdos', incapazes de grandes 
feitos, “[...] desses que fervilham em todas as cidades 
pequenas do interior” (Ramos, 1979, p.194).  

Caetés é um romance cuja história é narrada em 
primeira pessoa por João Valério, guarda-livros3 
empregado no armazém dos irmãos Teixeira (Adrião 
e Vitorino). João Valério é profundamente marcado 
pela posição social que ocupa no contexto de 
relações das principais figuras da sociedade de 
Palmeira dos Índios, composta por proprietários, 
comerciantes, herdeiros agraciados com relativa 
fortuna, beatas, políticos, pequenos profissionais 
liberais, pelo padre da cidade, mas também por 
vagabundos e gente desprovida de toda sorte. O 
ressentimento ruminado pelo narrador da história 
diante de sua posição inferiorizada entre as figuras 
que compõem os lugares e eventos que frequenta é 
contraposto por uma tentativa fracassada de lançar a 
si mesmo, em recorrente autoafirmação, certas 
qualidades que o distinguiriam e o sobreporiam aos 
outros com os quais convive: ‘sou desempenado, 
gozo saúde e arranho literatura’.  
                                                            
2Nas Memórias do Cárcere, Caetés surge, mais uma vez, muito mal apreciado 
pelo seu autor: ‘uma narrativa medonha’. Tentando matar o tempo a caminhar 
por entre os pequenos espaços da cadeia, Graciliano surpreende um de seus 
colegas de prisão com o romance nas mãos: “Com um estremecimento de 
repugnância, vi Sérgio embrenhado na leitura do meu primeiro romance. ‘– Pelo 
amor de Deus não leia isso. É uma porcaria.’ Ingênuo, tentei explicar-me, em 
grande embaraço. A publicação daquilo fora consequência de uma leviandade. 
Escrita dez anos antes, a miserável história passara às mãos do editor Schmidt e 
emperrara. Já revistas as provas, tinham surgido obstáculos, demora, cartas, 
desavenças e a entrega dos originais a amigos meus do Rio. Em 1935 [na 
verdade, isso ocorreu dois ou três anos antes] Jorge Amado me visitara em 
Alagoas, dissera que Schmidt queria editar o livro; mas não me convinha o 
negócio: julgava-me então capaz de fazer obra menos ruim, meses atrás 
concluíra uma novela talvez aceitável [São Bernardo]. Jorge se conformara com 
a recusa. Deixando-me, apossara-se dos malditos papéis e dera-os ao livreiro. 
Essa justificação nada valia – e era impossível oferecê-la a todos os leitores. 
Sérgio teve o bom-senso de não me atribuir falsa modéstia. Com um riso frio, 
voltou à leitura; ia chegando ao fim do volume e ia acolhendo tacitamente a 
minha opinião desalentada. O Coletivo organizara uma pequena biblioteca 
desordenada, brochuras circulavam nos cubículos, entre elas a narrativa 
medonha que eu não gostava de mencionar. (Ramos, 1994, p. 225)”. 
3Antigo nome dado ao profissional encarregado da contabilidade comercial. 
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A história se apresenta em sessões de chás na casa 
de Adrião, patrão de Valério, homem mais velho, de 
saúde comprometida, pernas trôpegas e que vive 
resmungando sua má sorte no tratamento 
frequentemente malogrado de suas enfermidades. 
Adrião é casado com Luísa, mulher nova, bonita, 
considerada entre as pessoas da cidade pelo grande 
coração e pela posse verdadeira de princípios morais 
e cristãos. Valério compõe o retrato de Luísa, ao 
mesmo tempo em que cobiça a posição do marido 
Adrião. Nesse painel, a imagem deste último não 
poderia ser pior: 

Tão linda, branca e forte, com as mãos de longos 
dedos bons para beijos, os olhos grandes e azuis... De 
Adrião Teixeira, um velhote calvo, amarelo, 
reumático, encharcado de tisanas. Outra injustiça da 
sorte. Para que servia homem tão combalido, a perna 
trôpega, cifras e combinações de xadrez na cabeça? 
Eu, sim, estava a calhar para marido dela, que sou 
desempenado, gozo saúde e arranho literatura. Nova 
e bonita, casada com aquilo, que desgraça! (Ramos, 
2006, p. 15). 

As festas religiosas também estão presentes na 
dinâmica da cidade. Numa sociedade na qual as 
posições de autoridade e poder são reservadas aos 
homens, é nessas ocasiões que beatas e mulheres 
consideradas de boa família ganham certo destaque 
na confecção de artefatos religiosos e no desfile 
engendrado pela procissão religiosa. Durante uma 
festa, Marta Varejão, afilhada de d. Engrácia, conjuga 
suas habilidades manuais na feitura de um presépio. 
João Valério só é capaz de enxergar, nessa atitude de 
Marta, um conjunto de interesses escusos, pois a fé 
da moça, a seus olhos, tanto dissimula a vontade de 
se destacar entre as outras moças da cidade quanto, 
ainda, alimenta os laços com a madrinha que, ao que 
tudo indica, deixará como herança considerável 
fortuna. Na opinião do narrador, essa moça não 
passa de uma ‘sonsa’, pois além de renegar o pai, 
Nicolau Varejão, um pobre coitado, lhe dirige flertes 
de que Valério não cansa de se esquivar.  

Segundo o próprio Graciliano Ramos, e para sua 
surpresa, ‘as infelizes criaturas’ começaram a falar e o 
romance ganhou corpo nas conversas entre dr. 
Liberato, médico de linguajar excessivamente 
técnico, que ninguém entende; Isidoro Pinheiro, 
‘jornalista, pequeno proprietário’, sujeito ingênuo e 
de bom coração, companheiro de João Valério no 
jornal A Semana; e padre Atanásio, homem de 
pensamento confuso, diretor do periódico no qual 
Isidoro e Valério veiculam, feito marionetes, os 
assuntos de interesse dos poderosos da cidade. Padre 
Atanásio é uma figura respeitada entre os moradores 
da cidade, embora, nas descrições enviesadas do 
narrador, apareça sempre com incrível limitação 

intelectual, situação que coloca o principal 
representante da igreja católica na impossibilidade de 
defender até mesmo os mais básicos princípios 
dogmáticos. A lamentável condição do diretor do 
jornal é explicitada em pequenos detalhes, tal como 
indicado neste pequeno trecho da obra: 

O diretor da Semana mourejava na extração de um 
dos seus complicados períodos, que ninguém 
entende. Tinha aberto o dicionário três vezes. Soltou 
o livro com desânimo, olhou de esguelha para a 
banca de Isidoro e perguntou-me em voz baixa:  
Eucalipto é com i ou com y? Estou esquecido, e o 
dicionário não dá (Ramos, 2006, p. 33).  

Na pensão onde moram Isidoro, dr. Liberato e 
João Valério, vive também o italiano Pascoal, 
malandro que mantém um caso amoroso praticado 
às escondidas num dos quartos da pensão com a 
dona do estabelecimento, d. Maria José, mulher de 
seus quarenta anos, ‘gordinha e miúda’. Pascoal é 
um dos tipos que preenchem a baixa classe da 
sociedade palmeirense, vive de escusos empréstimos 
tomados de sua parceira, comprometendo o dinheiro 
em jogos, mulheres e bebidas. Abaixo do italiano se 
encontram miseráveis nomeados ora pela profissão, 
ora por uma espécie de marca que denota a 
precariedade de sua condição física e social, como o 
sapateiro e sua mulher que sofre de tísica; dois 
irmãos alcoólatras remanescentes de uma tribo 
indígena, Balbino e Pedro Antônio, cuja degradação 
pessoal se confunde com o esfacelamento da tradição 
e cultura de sua antiga comunidade; Nicolau 
Varejão, pai renegado de Marta Varejão, homem 
mentiroso e alvo de pilhérias do grupo de amigos de 
João Valério. 

Evaristo Barroca ocupa um lugar especial no 
romance por tratar-se de alguém pelo qual João Valério 
guarda enorme ressentimento, inveja reprimida. 
Bacharel, orador nato e exímio cavador de posições de 
destaque na política, Barroca desperta em Valério um 
misto de inveja e desprezo. É extremamente curioso e 
instigante o papel desse personagem na própria 
dinâmica que caracteriza a oscilante personalidade do 
narrador principal: ora Evaristo Barroca faz nascer em 
João Valério um antagonismo que se expressa numa 
incompatibilidade radical de ideias, ora provoca no 
âmago profundo desse personagem uma admiração 
melancólica, manchada pela inveja reprimida. Ao 
mesmo tempo em que João Valério se ressente de não 
possuir o talento de Evaristo Barroca nos delicados 
jogos de interesse que animam uma sociedade refém 
dos valores proporcionados pela boa aparência, causa-
lhe profundo desprezo a falsidade desse caráter:  

Evaristo avançou com gravidade, pôs o chapéu e a 
bengala sobre a mesa empoeirada, olhou com 
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desconfiança a palha da cadeira e sentou-se, sem se 
recostar, com medo de sujar a roupa. Maneiras 
detestáveis. Ia para seis anos que eu conhecia aquele 
tipo, encontrava-o quase diariamente. Horrível. 
Empertigava-se para largar trivialidades abjetas, e o 
pior é que só muito depois de as ter dito me vinha a 
compreensão de que aquilo não valia nada (Ramos, 
2006, p. 27-28). 

Mesmo reconhecendo a farsa de Barroca, João 
Valério não deixa de invejar seus triunfos. Em 
conversa com o tabelião Miranda Nazaré, Valério 
diz: 

Defronte do bilhar encontrei Nazaré, que descia.  
– O Evaristo vai para cima, hem?  
– O Evaristo? Ignoro, respondi. De que se trata? 
– Secretário do Interior. Creio que vão fazer dele 
secretário. 
– Secretário? Não sei. Quem lhe contou? 
– Os fatos. Você não lê a Gazeta? Está-me palpitando 
que o Evaristo entra na secretaria. 
– Um sujeito que se meteu na política há um ano! 
– Não senhor. Meteu-se nela desde que lhe 
nasceram os dentes. É o chefe local que mais 
trabalha. Veja como este velhaco organizou isto. E 
aqui para nós, a telegrafista me mostrou um 
telegrama em segredo. Peguei umas coisas por alto. 
Aquilo trepa, e se não for para a secretaria, dão-lhe 
outro lugar bom, que é de elementos assim que o 
governo precisa. 
– Safadezas! Murmurei despeitado, porque não 
possuo o talento do Evaristo. Que sorte! (Ramos, 
2006, p. 149). 

Mais uma vez, a descrição do caráter de Evaristo 
Barroca e os sentimentos que tal figura suscita em 
João Valério permitem o mergulho em 
profundidade por parte do escritor na alma do 
narrador da história. A ressonância dos fatos e dos 
personagens no espírito de João Valério compõe, 
horizontalmente, o panorama social em que vive. A 
tacanhez é um elemento atuante na esfera de ação de 
todos os personagens que flutuam no romance e, 
fundamentalmente, na de seu personagem principal. 
Outro fator de destaque na composição de Caetés é a 
sensação de certo ar de crônica da vida cotidiana, 
impressão que, para Graciliano Ramos, era motivo 
de aborrecimento. Em suas palavras: “Várias pessoas 
se julgaram retratadas nele e supuseram que eu havia 
feito crônica, o que muito me aborreceu” (Ramos, 
1979, p. 194-195). 

É verdade que a descrição dos encontros na casa 
de Luísa e Adrião, de festas religiosas e de conversas 
entre os amigos no bar do Bacurau, na mesa da sala 
da pensão onde morava João Valério ou na redação 
do jornal A Semana, ‘folha católica’ dirigida por 
padre Atanásio, focaliza elementos que enformam a 
narrativa e lhe conferem ritmo. Contudo, mais uma 

vez retornando à característica fundamental da 
literatura de Graciliano Ramos repisada por Luís 
Bueno (2006) linhas atrás, a fusão do olhar 
individual do narrador personagem com a trama 
social narrada por esse Eu que tudo contamina não 
credencia o romance ao formato da crônica. Pelo 
menos, não como pretenderam certos romancistas 
da época, interessados diretamente na documentação 
– temperada com arroubos partidários – da vida 
cotidiana. Considerando-se que um mínimo de 
constância e coerência com a matéria narrada por 
parte daquele que escreve são as âncoras que 
permitem ao cronista a realização de um retrato de 
seu tempo, seria demais exigir de um observador tal 
como João Valério essas características. Antes, pode-
se dizer que a cor dos personagens e o quadro 
pintado das cenas nas quais participa variam ao sabor 
do humor do narrador da história.  

Aquém da palavra, aquém do humano  

Um dos princípios hermenêuticos nos quais se 
baseia este estudo consiste em pensar a obra de arte 
em termos de uma relação circular entre as partes 
(personagens, ações, imagens, situações etc.) e o 
todo formado pelas mesmas (unidade de sentido). 
Essa relação caracteriza-se por uma mútua 
determinação entre o todo e as partes singulares, de 
modo que o processo de compreensão da obra 
caminha na direção de uma busca ininterrupta por 
uma unidade de sentido. Contudo, esse movimento 
que constitui o processo de compreensão resultaria 
em atividade completamente estéril se, da parte do 
intérprete, não houvesse um sentido anterior, um 
projeto a partir do qual o sentido da obra se 
encontraria lançado previamente sob o seu olhar. 
Não há ponto zero a partir do qual se dá o 
surgimento da obra em pleno significado, 
independentemente da expectativa lançada pelo 
intérprete.   

A partir desse princípio, não se pretende anular a 
qualidade específica das coisas em si mesmas. Antes, 
pretende-se ressaltar a natureza dialógica do 
encontro presente em toda interpretação, assim 
como sua historicidade irredutível. Diante do 
exposto, pretende-se desenvolver, neste estudo sobre 
o romance Caetés, uma leitura da obra baseada na 
constatação de que a fraqueza moral, a desnutrição 
intelectual e a corrupção do caráter do personagem 
principal, narrador personagem, ensejam o desenho 
narrativo, assim como conferem sentido à obra 
como um todo. Nesse jogo de mútua contaminação 
entre o caráter do narrador personagem e a matéria 
por ele narrada é que se pretende investigar o 
‘sentido da palavra’ como chave interpretativa do 
romance. 
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Já foi dito linhas atrás que a concisão e a 
parcimônia da palavra nos romances de Graciliano 
Ramos transbordam a dimensão propriamente 
estilística de sua escrita, preenchendo (ou 
esvaziando) de sentido a esfera existencial de seus 
personagens e histórias. Caetés sinaliza o caminho 
percorrido por Graciliano Ramos em seus demais 
romances, na medida em que o fracasso da palavra 
aponta justamente para uma sucessão de outros 
fracassos. Palavra enquanto registro ontológico que 
sustém o acontecimento a partir do qual o homem 
realiza sua humanidade, ou então, enquanto 
fenômeno capaz de conduzir o homem a um 
conjunto de possibilidades existenciais, ao ‘como’ do 
mundo no qual se encontra lançado. 

Nesse sentido, Caetés pode ser lido como uma 
história sobre incapacidades múltiplas. No centro 
dessas incapacidades, figura, na pessoa de João 
Valério, um fracasso duplo: a escrita de um romance 
estacionado no segundo capítulo e a paixão por Luísa 
subitamente esfriada logo após um breve período de 
significativo sucesso amoroso, chama que se apaga 
no momento em que o desejo murcha, enfraquece. 
Através de uma história comum, sem alarde, sobre o 
modo de vida e conflitos internos de um sujeito 
inexpressivo, morador da pequena cidade de 
Palmeira dos Índios, interior do estado de Alagoas, 
esse primeiro romance de Graciliano revela a 
condição de impossibilidade de realização do 
homem ou de sua quase realização, sendo o fracasso 
e a resignação alguns dos elementos que sobressaem 
na tonalidade geral da obra. 

Nos dois primeiros capítulos, anunciam-se os 
dois eixos centrais que tomam conta da vida interior 
de João Valério e conferem dinâmica à história por 
ele narrada. Nas primeiras linhas, João Valério entra 
em cena, dando um beijo no ‘cachaço’ de Luísa. 
Com esse gesto súbito e inconsequente, o narrador 
chega, logo no início da história, ao ponto mais alto 
de sua atração pela mulher de Adrião. Nesse 
momento, inicia-se um lento processo amoroso em 
cujo final se encontram o desejo e o amor 
completamente esmorecidos.  

Adrião, arrastando a perna, tinha-se recolhido ao 
quarto, queixando-se de uma forte dor de cabeça. 
Fui colocar a xícara na bandeja. E dispunha-me a 
sair, porque sentia acanhamento e não encontrava 
assunto para conversar. 
Luísa quis mostrar-me uma passagem no livro que 
lia. Curvou-se. Não me contive e dei-lhe dois beijos 
no cachaço. Ela ergueu-se, indignada: 
– O senhor é doido? Que ousadia é essa? Eu... 
Não pôde continuar. Dos olhos, que deitavam 
faíscas, saltaram lágrimas. Desesperadamente 
perturbado, gaguejei tremendo: 
– Perdoe, minha senhora. Foi uma doidice. 

– É bom que se vá embora, gemeu Luísa com o 
lenço no rosto. 
– Foi uma tentação, balbuciei sufocado, agarrando o 
chapéu. Se a senhora soubesse... Três anos nisto! O 
que tenho sofrido por sua causa... Não volto aqui, 
Adeus. 
Retirei-me aniquilado. Na rua considerei com 
assombro a grandeza do meu atrevimento. Como fiz 
aquilo? Deus do céu! Lançar em tamanha 
perturbação uma criatura delicada e sensível! Tive 
raiva de mim. Animal estúpido e lúbrico (Ramos, 
2006, p. 9-10). 

Após revelar seu amor a Luísa, João Valério 
conquista o coração da moça numa sucessão de 
encontros entremeados pela crescente desconfiança 
que toma conta das más línguas da cidade.  

A animalização do homem é um elemento 
central na escrita de Graciliano Ramos. O escritor 
problematiza o homem ao fundir sua condição com 
a do animal. Nesse trecho, além do fato de o 
narrador considerar sua atitude como a de um 
‘animal estúpido e lúbrico’, chama a atenção também 
o uso da palavra ‘cachaço’ para designar a nuca de 
Luísa. Uma das definições do dicionário Houaiss 
(2001) para essa palavra é a seguinte: 'corte de carne 
de boi de segunda, correspondente à parte posterior 
do pescoço do animal'.  

O fracasso do amor de João Valério por Luísa 
ilustra-se pela trajetória descendente desse sentimento. 
Se no início o narrador passa a impressão de que usa as 
vestes de um jovem romântico, capaz de trocar o 
mundo todo pelo amor de sua amada, ao longo da 
trama, tal como foi apontado anteriormente, o desejo 
de Valério caminha em passos regressivos, entremeado 
por anseios e angústias concernentes à sua posição na 
sociedade palmeirense. No último encontro, o 
desânimo de Valério contrasta com a tristeza e o 
desapontamento de Luísa: 

– Adeus, balbuciou Luísa com uma lágrima na 
pálpebra.  
– Adeus, gemi. 
Apertei-lhe a mão, fria, mas os dedos dela 
permaneceram inertes sob a pressão dos meus. Quis 
beijá-los – faltou-me o ânimo. 
– Adeus. 
Fui até a porta da saleta, voltei-me ainda uma vez. 
Luísa soluçava, caída para cima do piano. Vacilei um 
instante e depois saí (Ramos, 2006, p. 244). 

No segundo capítulo, enquanto João Valério 
observa com espanto a naturalidade com que Adrião 
leva a cabo as atividades comerciais que compunham 
a rotina do escritório no interior do armazém, sem 
nenhum reflexo do atrevimento cometido na 
véspera por Valério, o projeto da escrita de um 
romance encalhado no segundo capítulo vem à tona:  
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E eu, em mangas de camisa, a estragar-me no 
escritório dos Teixeira, eu, moço, que sabia 
metrificação, vantajosa prenda, colaborava na Semana 
de padre Atanásio e tinha um romance começado na 
gaveta. É verdade que o romance não andava, 
encrencado miseravelmente no segundo capítulo. 
Em todo o caso sempre era uma tentativa (Ramos, 
2006). 

A mesquinhez de João Valério se expressa, dentre 
outras coisas, pela forma com que o ressentimento 
de sua posição inferiorizada na sociedade de 
Palmeira dos Índios perturba e intercede em seu 
projeto amoroso e literário. O amor por Luísa 
sustenta-se não somente nos atributos físicos e 
intelectuais da moça, mas muito mais na posição 
social imaginada por João Valério, caso pudesse 
substituir o patrão e em seu lugar desposá-la. Dois 
acontecimentos exteriores ao sentimento do 
narrador por Luísa acabarão por dissipá-lo 
completamente. Um deles diz respeito à morte do 
patrão em decorrência de um suicídio provocado 
após a descoberta da traição cometida pela esposa. O 
outro, não menos importante tendo em conta o fator 
de ascensão social que confere a João Valério uma 
nova posição entre as pessoas de seu círculo de 
convivência, é a sociedade conquistada na empresa 
com o irmão de Adrião, Vitorino, após a morte do 
primeiro. 

Os índios Caetés 

No que diz respeito ao projeto de escrita de um 
romance sobre os índios caetés, há que se considerar 
a expectativa alimentada por João Valério em torno 
de um possível êxito literário.  

Também aventurar-me a fabricar um romance 
histórico sem conhecer história! Os meus caetés 
realmente não têm verossimilhança, porque deles 
apenas sei que existiram, andavam nus e comiam 
gente. Li, na escola primária, uns carapetões 
interessantes no Gonçalves Dias e no Alencar, mas já 
esqueci quase tudo. Sorria-me, entretanto, a 
esperança de poder transformar esse material arcaico 
numa brochura de cem a duzentas páginas, cheias de 
lorotas em bom estilo, editada no Ramalho (Ramos, 
2006, p. 23-24). 

O que acontece é que a principal motivação do 
narrador consiste em ver sua obra publicada e 
aclamada entre os poucos leitores da pequena 
cidade. O valor literário que a escrita porventura 
pudesse expressar não estava propriamente em 
jogo nos seus sonhos de sucesso. Ao contrário, 
passava principalmente pela cabeça do pretenso 
escritor a repercussão da obra em termos de ganho 
estatutário.  

Talvez eu pudesse também, com exígua ciência e 
aturado esforço, chegar um dia a alinhavar os meus 
caetés. Não que esperasse embasbacar os povos do 
futuro. Oh! não! As minhas ambições são modestas. 
Contentava-me um triunfo caseiro e transitório, que 
impressionasse Luísa, Marta Varejão, os Mendonça, 
Evaristo Barroca. Desejava que nas barbearias, no 
cinema, na farmácia Neves, no café Bacurau, 
dissessem: 'Então já leram o romance do Valério?'. 
Ou que, na redação da Semana, em discussões entre 
Isidoro e padre Atanásio, a minha autoridade fosse 
invocada: 'Isto de selvagens e histórias velhas é com 
o Valério' (Ramos, 2006, p. 56). 

Não se deve esquecer que, na cabeça de João 
Valério, a proximidade com as letras aparece 
primeiramente como trunfo nas relações sociais nas 
quais se encontra em significativa desvantagem 
econômica e de poder. Quando se torna ‘sócio da 
casa’, passados três meses da morte de Adrião, João 
Valério abandona os caetés e o semanário de padre 
Atanásio. 

Decorreram mais três meses. Passei a sócio da casa, 
que Vitorino não pode dirigi-la só; Luísa é hoje 
comanditária; a razão social não foi alterada. 
Abandonei definitivamente os caetés: um negociante 
não se deve meter em coisas de arte. Às vezes 
desenterro-os da gaveta, revejo pedaços da ocara, a 
matança dos portugueses, o morubixaba de enduape 
(ou canitar) na cabeça, os destroços do galeão de d. 
Pero. Vem-me de longe em longe o desejo de 
retomar aquilo, mas contenho-me. E perco o hábito.  
Vou quase todas as noites à redação da Semana, não 
para escrever, é claro, julgo inconveniente escrever 
(Ramos, 2006, p. 245). 

As últimas páginas do livro, no último capítulo, 
consolidam a noção de que, para Graciliano Ramos, 
estar aquém do humano e estar aquém da palavra se 
equivalem. Com a erosão da palavra verdadeira, 
escorre também o mundo no interior do qual a 
humanidade dos homens busca afirmar-se. João 
Valério narra as vicissitudes de sua vida, enquanto, 
noutro plano, aferra-se na tentativa de compor uma 
história de índios canibais que não termina. O 
romance de Graciliano Ramos faz confluir a vida dos 
homens da pequena cidade de Palmeira dos Índios 
com a vida dos supostos caetés em cuja história se 
afogou o narrador: 

Não ser selvagem! Que sou eu senão um selvagem, 
ligeiramente polido, com uma tênue camada de 
verniz por fora? Quatrocentos anos de civilização, 
outras raças, outros costumes. E eu disse que não 
sabia o que se passava na alma de um caeté! 
Provavelmente o que se passa na minha, com 
algumas diferenças. Um caeté de olhos azuis, que 
fala português ruim, sabe escrituração mercantil, lê 
jornais, ouve missas. É isto, um caeté. Estes desejos 
excessivos que desaparecem bruscamente... Esta 
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inconstância que me faz doidejar em torno de um 
soneto incompleto, um artigo que se esquiva, um 
romance que não posso acabar... O hábito de 
vagabundear por aqui, por ali, por acolá, da pensão 
para o Bacurau, da Semana para a casa de Vitorino, 
aos domingos pelos arrabaldes; e depois dias 
extensos de preguiça e tédio passados no quarto, 
aborrecimentos sem motivo que me atiram para a 
cama, embrutecido e pesado... Esta inteligência 
confusa, pronta a receber sem exame o que lhe 
impingem... A timidez que me obriga a ficar cinco 
minutos diante de uma senhora, torcendo as mãos 
com angústia... Explosões súbitas de dor teatral, logo 
substituídas por indiferença completa... Admiração 
exagerada às coisas brilhantes, ao período sonoro, às 
miçangas literárias, o que me induz a pendurar no 
que escrevo adjetivos de enfeite, que depois risco... 
(Ramos, 2006, p. 250). 

A figura selvagem do caeté com sua prática 
canibal representa a outra face de seres humanos que 
fracassam em seu projeto civilizatório, seres 
ligeiramente polidos, ‘com uma tênue camada de 
verniz por fora’. Estas últimas linhas do romance são 
decisivas: elas revelam a vulnerabilidade da condição 
humana diante das possibilidades de realização que a 
vida oferece. No entanto, não se trata de qualquer 
realização. O tipo de realização humana referida por 
Graciliano Ramos através do exemplo negativo de 
seu mísero personagem é aquela que possui em seu 
âmago o caráter de ser compartilhada, tal como 
somente a linguagem comprometida com a verdade 
pode ser em sua essência. Daí o sentido fundamental 
deste romance ser o de que a palavra, sempre tomada 
em sua condição de estar lançada entre os homens, 
abrindo-lhes possibilidades na concessão de um 
sentido para a existência, é a medida da própria 
condição humana.  

Nesse sentido, a última frase do período citado, 
na qual o autor revela a inutilidade da ‘admiração 
exagerada às coisas brilhantes, ao período sonoro, às 
miçangas literárias’ e aos adjetivos cujo papel se 
restringe unicamente ao enfeite esvaziado de 
sentido, não faz mais do que confirmar a conclusão 
de que, nestas condições, o homem habita em 
duplicata a esfera que configura a vida selvagem de 
um índio canibal, de um caeté.  

A alma do caeté, tanto buscada por João Valério 
durante a confecção malograda de seu romance – 
labuta preguiçosa dos eventos e personagens em 
torno de uma história na qual o bispo nascido em 
Portugal, d. Pero Sardinha é aprisionado e devorado 
pelos índios caetés após naufragar na foz do rio 
Coruripe, localizado na costa alagoana –, ainda sem 
saber que esta mesma alma o habita, porém 
simulada, traduz-se na dimensão negativa que o 
discurso humano é capaz de conter. O dizer 

verdadeiro encontra-se sob um processo de 
ocultamento, de simulação, de engano.  

Neste momento, vale a pena reter as implicações 
propriamente éticas de uma discussão proposta por 
Hans-Georg Gadamer em Verdade e Método II, na 
qual o autor se pergunta: o que é a verdade? A 
dimensão humana da linguagem, em seu papel de 
dizer a verdade, assume um lugar central: 

As coisas mantêm-se por si próprias em estado de 
ocultação; 'a natureza ama esconder-se', teria dito 
Heráclito. Mas também o velamento pertence à ação 
e ao falar próprios aos seres humanos, pois o 
discurso humano não transmite apenas a verdade, 
mas conhece também a aparência, o engano e a 
simulação. Há um nexo originário, portanto, entre 
ser verdadeiro e discurso verdadeiro. A desocultação 
do ente vem à fala no desvelamento da proposição 
(Gadamer, 2011, p. 60). 

Tristemente, o romance de Graciliano Ramos 
parece confirmar o também escritor George 
Steiner, quando este diz, numa entrevista sobre 
'As doenças da linguagem', que “[...] ser homem é 
dizer ao outro aquilo que não é”. (Jahanbegloo, 
2003, p. 139). A história contada por João Valério 
é também a história da impossibilidade de 
comunidade resultante deste processo de 
dissolução de valores éticos e de sentimentos 
genuínos que só a palavra fundante é capaz de 
edificar. A postura na qual os indivíduos parecem 
negar-se na presença do outro resulta numa 
negação maior da dimensão humana que se 
caracteriza por ser essencialmente dialógica4. 

A sociedade num baile de máscaras 

João Valério, mergulhado no universo 
interiorano de cartas marcadas, como num 
monótono baile de máscaras onde tudo é previsível, 
dança capenga no seu ritmo próprio, feito os demais, 
e não consegue entregar-se ao que escapa a si 
mesmo. Exceção feita ao amigo Isidoro Pinheiro; 
este, sim, um ‘santo’, capaz de sentir as misérias do 
outro, partilhando sua verdade. João Valério é 
incapaz para o amor, entrega que ofende os limites 
de suas capacidades e aspirações mesquinhas, e 
também inapto em captar a verdade da vida daqueles 

                                                            
4O teólogo Martin Buber, autor do ensaio Eu e Tu, escrito em 1957, foi quem 
melhor compreendeu e expressou a natureza dialógica do homem. A dimensão 
inter-humana, a realidade do ‘entre’, faz-se presente em sua obra no instante em 
que o autor se dispõe a alcançar uma ontologia da relação, lugar sagrado a partir 
do qual o mundo se abre aos homens em suas múltiplas possibilidades 
existenciais. Duas atitudes, no entanto, revelam a natureza dual do homem: uma 
de caráter dialógica e outra monológica. Tais atitudes são forjadas através das 
palavras-princípio ‘Eu-Tu’ e ‘Eu-Isso’. São ditas palavras princípio devido ao fato 
de que é a partir delas, e de tudo o que tornam possível enquanto categorias 
fundamentalmente existenciais, “uma vez proferidas elas fundamentam uma 
existência”, que o mundo se abre e se configura de forma singular aos sujeitos, 
ou sujeito, em relação. A dualidade do homem a que se refere Buber está 
contida na dupla possibilidade do Eu quando relacionado ora ao Tu, ora ao Isso 
(Buber, 2001, p. 55). 
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outros que ele julga distantes de si mesmo, os índios 
caetés. A alma distante, incapacidade extrema de sair 
de si mesmo em direção ao outro, ‘voltar-se-ao-
outro’ 5, configura um universo social dissimulado.  

Os demais personagens do romance também se 
encontram enclausurados em individualidades 
frustradas: as barreiras fundadas sobre o sentimento 
de indiferença e desejos egoístas impedem um 
verdadeiro encontro com o Outro. Nesse contexto, 
e a história pessoal de João Valério reflete muito 
bem, a diferença entre o sucesso e o fracasso é 
insignificante, tendo em vista que a outra face da 
vida dos homens, representada aqui pela figura dos 
índios caetés, está sempre presente na condição de 
denominador comum.  

De um lado, no polo do sucesso, encontra-se a 
figura de Evaristo Barroca, homem astucioso que 
através da palavra interessada alcança êxito na 
política e, consequentemente, a admiração e o 
reconhecimento social (‘o Barroca tem 
inteligência, tem cultura’6); por outro lado, o 
fracassado Nicolau Varejão, sujeito de caráter 
miserável, renegado pela filha, que dele se 
envergonha, encontra na mentira uma forma não 
menos infame de habitar o mundo. A bondade de 
Pinheiro, um santo que é também um ‘monstro’, 
visto que seu caráter é de uma anormalidade 
radical, é contrabalançada por um estado marcante 
de limitação intelectual (principalmente no trato 
com a palavra). A limitação intelectual de Isidoro 
Pinheiro não deixa de ser, ainda, sintoma de que 
Graciliano Ramos não pretende fazer concessões 
nesse romance, no qual esboça um retrato do 
homem profundamente dilacerado pelas próprias 
limitações.  

A impossibilidade de narrar em traços 
minimamente verossímeis a vida dos índios por meio 
da escritura de um romance histórico por parte de João 
Valério denuncia, por outro lado, o grau de 
envolvimento do narrador com a matéria narrada, no 
sentido de que, no fundo, é de si mesmo que está 
dizendo. De tal modo imerso na alma e no caráter do 
índio, o narrador não é capaz de desprender-se, de não 
espelhar-se. A escrita da história também aqui não pode 
impedir, sob as vestes da imparcialidade, a erupção dos 
afetos a contaminar o discurso. Esse fato está 
claramente explicitado na conclusão do livro. Aquém 
                                                            
5Como contraponto à condição existencial de ‘voltar-se-ao-outro’, Buber 
desenvolve a situação em que o homem se encontra dobrado sobre si mesmo: 
“O dobrar-se-em-si-mesmo é diferente do egoísmo ou mesmo do ‘egotismo’. Não 
é que o homem se ocupe de si mesmo, se contemple, se apalpe, se saboreie, se 
adore, se lamente; tudo isto pode ser-lhe acrescentado, mas não é parte 
integrante do dobrar-se-em-si-mesmo – assim como, ao ato de voltar-se-ao-
outro, completando-o, pode ser acrescentado o tornarmos o outro presente, na 
sua existência específica, mesmo englobarmo-lo, de forma que as situações 
comuns a ele e a nós mesmos sejam por nós experienciadas também do seu 
lado, do lado do Outro” (Buber, 2007, p. 58). 
6Grifo nosso. 

do humano, aquém da palavra, é sobre a situação na 
qual está imersa a condição do homem o primeiro 
romance de Graciliano Ramos.  

O triunfo da alma caeté se desenha, portanto, em 
três recortes possíveis da obra: o arrefecimento do 
desejo de João Valério por Luísa; o fracasso do 
projeto de escrita do romance; e, como uma espécie 
de pano de fundo, a impossibilidade de comunidade 
de uma sociedade para a qual o sucesso pessoal e a 
admiração pública estão fundados num discurso que, 
no fundo, a exemplo do discurso de Evaristo 
Barroca, não vale nada. 

Por fim, há que se considerar ainda o significado 
da carta anônima enviada a Adrião, causa direta da 
suspeita levantada sobre os encontros amorosos de 
João Valério e Luísa, resultando em trágico desfecho 
para o marido traído, que se mata ao atirar no 
próprio peito. A autoria da carta é atribuída ao 
farmacêutico Neves, um personagem que aparece na 
história como um sujeito causador de intrigas e 
sabedor de tudo o que acontece na cidade. Para João 
Valério, o farmacêutico, vasculhador do infame, não 
passa de um ‘caluniador’, ‘canalha’, ‘maldizente’, 
‘miserável’, uma ‘pústula’. Eis a carta: 

Prezado Amigo: 

Não tenho ânimo de assinar esta carta nem de 
escrevê-la com a minha letra. Venho participar-lhe 
um ingente infortúnio. Prepare-se para receber a 
notícia mais infausta que um homem de brio pode 
receber. Saberá que servem de assunto a boateiros 
desocupados as relações pecaminosas que existem 
entre sua esposa e o guarda-livros da firma Teixeira e 
Irmão. Envidei sumos esforços para reprimir 
comentários desabonadores. Inutilmente. O indigno 
auxiliar do estabelecimento que o amigo dirige, com 
muita competência, esqueceu benefícios 
inestimáveis e, mordendo a mão caridosa que o 
protegeu, ação negra, condenada em estrofes 
imortais pelo nosso imperador, ousou levantar olhos 
impudicos para aquela que sempre reputamos um 
modelo de virtudes. E os sentimentos libidinosos do 
celerado foram bem acolhidos. Alguém viu esse 
ingrato passeando com a amante pelos arrabaldes, na 
aprazível companhia de uma respeitável matrona e 
duas gentis meninas, ignorantes das maldades que 
pululam neste mundo de provações. Também se 
julga com fundamento que o nefando par esteve 
uma tarde no Tanque, à sombra frondosa das 
mangueiras, como diz o poeta. Enfim, meu caro, o 
seu nome está sendo atassalhado, vilmente 
atassalhado em todos os recantos da urbe. Há poucos 
dias, num bilhar, o sedutor teve discussão acalorada 
com o digno órgão da justiça pública. Foram quase 
às vias de fato, e no decurso da contenda surgiram 
referências prejudiciais à honra de sua excelentíssima 
consorte. Penalizado em extremo, trago-lhe estas 
informações lamentáveis. Peça ao Divino Mestre 
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coragem e resignação. Sou um dos seus amigos mais 
sinceros (Ramos, 2006, p. 201-202). 

Mais do que em todos os demais romances de 
Graciliano, em Caetés o arranjo social através do 
qual se debatem os personagens caracteriza-se por 
uma forte demarcação de papéis sociais vincados 
num conjunto de profissões tradicionalmente 
presentes no âmbito das cidades brasileiras do 
século passado. Nesse romance, são caracterizados 
o comerciante, o farmacêutico, o prefeito, o 
médico, o promotor, o político, o tabelião etc. A 
consequência desse forte apelo à dimensão 
profissional dos sujeitos retratados é a fusão ou 
encarnação de princípios que regem a atividade 
profissional específica à personalidade deles. Sob 
esse ponto de vista, não deixa de ser sintomático o 
fato de que o farmacêutico Neves detenha, além 
da função que lhe compete em sua profissão, qual 
seja, a de proporcionar a cura por meio da 
manipulação química de substâncias as mais 
diversas, o conhecimento das enfermidades 
morais que se abatem sobre os sujeitos da pequena 
cidade. O farmacêutico Neves, sabedor do caso 
extraconjugal de Luísa, faz valer a mais generosa 
amizade para com Adrião ao lhe lançar às mãos 
uma espécie de remédio cujo objetivo é curar o 
engano no qual o marido traído se acha metido. A 
palavra-remédio, neste caso, é fatal por também 
constituir, como um duplo inevitável, a palavra-
veneno: a carta leva Adrião a cometer o ato 
suicida.  

Considerações finais 

Como num jogo de luz e sombra, a palavra que 
cura, ou dizer verdadeiro, se apaga e dá lugar ao 
engano, reino das sombras. Esse olhar, que prima 
pelo contorno negativo da existência, parece tentado 
a acomodar-se no estado de sombra onde a condição 
humana insiste habitar. Mais uma vez, vem à tona a 
constatação de Valério: ‘Que sou eu senão um 
selvagem...’. Contudo, se é verdade que a palavra 
curativa se mostra como tarefa fracassada, isso não 
quer dizer que a sua não realização constitua um mal 
absoluto do qual não se possa jamais escapar. Ao 
lançar-se o desafio, que consiste em fazer da arte da 
escrita um local do dizer verdadeiro (‘entre a 
gramática e a lei, ainda nos podemos mexer’), o 
romance de Graciliano Ramos testemunha não 
somente o absurdo em que está imersa a existência 
humana. Debater-se no limite em que o dizer 
verdadeiro depara com a imperfeição dos homens 
revela também esse amanhã possível que mesmo o 
mais profundo fracasso não pode evitar. 

Interessante notar que o ideal de romance 
expressado por Valério, escrita composta por ‘lorotas 

em bom estilo’, e nesse trecho avultam os exemplos 
de Gonçalves Dias e José de Alencar, representa para 
o escritor Graciliano Ramos exatamente o oposto 
daquilo que a escrita ou dizer verdadeiro deve 
buscar.7 Ao lado de personagens que se tornaram 
clássicos na literatura de Graciliano, como Evaristo 
Barroca, Julião Tavares do romance Angústia e o 
‘soldado amarelo’ de Vidas Secas, João Valério 
encarna alguns dos aspectos odiosos que povoam o 
ser dos homens, cuja repulsa fora confessada por 
Graciliano entre amigos e também no trabalho de 
crítico. E por que não reconhecer também, no 
engajamento político do escritor, um 
posicionamento ante a sociedade capitalista e seus 
produtos mais perversos? A repetição com que certas 
perversões de caráter entram em cena na pele de 
personagens desprezíveis é uma marca do escritor. O 
egoísmo proveniente de sociedades divididas entre 
exploradores e explorados, a crueldade e violência 
despejadas sobre sujeitos (ou quase sujeitos) 
incapazes de se defender são uma espécie de ferida 
que o escritor insiste em manter viva.  

Pode-se dizer que o modo quase obsessivo 
com que Graciliano Ramos sustenta repetidas 
vezes em sua obra esse quadro repulsivo 
fundamenta-se numa tentativa incansável de achar 
uma resposta para este enigma, que é a própria 
condição humana. A principal pergunta lançada 
por Caetés e que, por sua vez, insiste em lançar-se 
também ao olhar do intérprete é aquela, não 
menos perversa, da palavra extraviada, 
corrompida.  

É exatamente por se apresentar em seu uso 
corrompido que esse primeiro romance de 
Graciliano faz da palavra o enigma a ser decifrado. 
A presença constante da palavra humana em 
estado de imperfeição, fundada na mentira e no 
engano, como o brilho de um ouro falso, engana 
também aquele que se apressa em taxar esta obra 
como simples expressão de um pessimismo 
inegociável. Arriscando-se um passo além no 
conjunto de possibilidades interpretativas que a 
obra tem a oferecer, é possível vislumbrar, ao 
invés da negação, a chama acesa da pergunta pela 
condição humana. A grande virtude desse 
romance consiste no fato de que o autor não 
oferece o fracasso da palavra como resposta pronta 
e acabada a essa chama que perscruta a condição 
humana; a resposta de Graciliano Ramos, em toda 
                                                            
7Por meio de uma caracterização negativa desses romancistas que o romance 
de 30 tanto ousou superar, este primeiro romance de Graciliano Ramos pode ser 
lido também como genuína expressão de seu tempo. Carlos Drummond de 
Andrade, outro grande escritor do período, condensou numa frase a dinâmica 
estrutural do campo literário: “Uma geração literária procura devorar a anterior 
antes que a próxima a devore” (Andrade, 2007, p. 94). 
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a sua riqueza e cuidado com a possibilidade que o 
dizer verdadeiro confere à forma literária do 
romance, transmuta-se também em pergunta 
aberta pelo ser do homem.  
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