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RESUMO. Este artigo tem como objetivo principal investigar o estatuto da linguagem no romance Caetés,
de Graciliano Ramos, por meio de uma anilise do fracasso da escrita vivenciado pelo personagem Joao
Valério. O significado dos indios Caetés, de sua natureza selvagem, para a compreensio da linguagem e de
seu papel revelador da condi¢io humana, serd destacado. Para tanto, a anilise e interpretagio do romance
conta, ainda, com o aporte tedrico da hermenéutica filoséfica.
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The nature of language in the novel Caetés

ABSTRACT. This paper aims to investigate the status of language in the novel Caetés by Graciliano
Ramos, through an analysis of the failure on writing experienced by the character Joio Valério. The
meaning of Caetés Indians, their wild nature, and the revealing role of the human condition will be
highlighted. For that, the analysis and interpretation of the novel also counts with the theoretical

contribution of philosophical hermeneutics.
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Introducao

Um romance na gaveta

Caetés foi escrito em 1925 e finalizado somente
em 1928, quando Graciliano, por volta de seus 36
anos, vivia uma vida modesta e condenada 2 rotina
morna de uma cidade do interior do estado de
Alagoas. Em 1929, o autor do romance foi
descoberto por Augusto Schmidt, editor de livros da
cidade do Rio de Janeiro, nio exatamente em virtude
desse primeiro romance, mas por meio dos
relatérios escritos por GR como prefeito da cidade
de Palmeira dos Indios. Marcados pela exatidio
literdria e pela curiosa composi¢io de imagens e
casos da vida cotidiana, tais relatérios ganharam um
colorido especial na escrita do prefeito e despertaram
a curiosidade do editor carioca, fazendo-o pensar
que alguém assim ‘deve ter algum romance no
interior de alguma gaveta’. 1933, oito anos depois de
iniciada a escrita de Caetés, o livro foi finalmente
publicado’.

A recepcio desse romance pelos criticos, leitores
e escritores da época foi profundamente
contaminada pelo renascimento do género literrio
do romance no Brasil — iniciado na década de 30.
Por forca desse novo contexto que agitou o campo

"Em Graciliano Ramos e a Novidade: o astrénomo do inferno e os meninos
impossiveis, importante trabalho de pesquisa e interpretacdo da obra de
Graciliano Ramos, leda Lebensztayn resgata diversos textos de escritores
alagoanos publicados na revista Novidade, de 1931. Dentre eles, estd o cap.
XXIV do romance Caetés.

da literatura no pais, Caetés foi inevitavelmente
‘colocado’ no papel de ter de responder a expectativa
provocada pelos romances de Rachel de Queiroz (O
Quinze), Jorge Amado (Cacau) e Pagu (Parque
Industrial). A resposta nio poderia ser satisfatéria, ji
que — considerando-se a mentalidade de uma época
que via ressurgir um novo tipo de romance em
substituigio Aqueles que deram corpo i moda
naturalista do fim do século XIX e inicio do século
XX - o romance de Graciliano parecia
excessivamente voltado para a descricio de tipos
sociais ¢ modos de ser mecanicamente enquadrados
na dinimica desacelerada da vida de uma pacata
cidade do interior nordestino. Nio podia ser maior,
aos olhos da época, a distincia entre o romance de
Graciliano, de intensidades apagadas, ¢ um tipo de
romance que buscava retratar a vida de herdis
proletirios envolvidos nos acontecimentos e
conflitos sociais das cidades nascentes, como o
romance de Jorge Amado parecia abordar; ou
mesmo as histdrias que se passavam no campo, mas
que pretendiam retratar, de modo realista e
excessivamente critico, os aspectos sociais que
proporcionavam a descoberta de um — ainda — novo
pais e de suas mais profundas mazelas.

De fato, com o romance Caetés, Graciliano nao
tencionou participar de um movimento de
construcio da identidade nacional que teve impulso
especial na literatura, mas também em outras ireas
da produgio intelectual do pais. Isso nio quer dizer,
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contudo, que esteja ausente nesse livro um
retrato/documento dos mais interessantes sobre a
vida de um certo povo brasileiro. O fato é que,
dentre a constelagio de romances que explodiram
no inicio da década, aquele de Graciliano pdde
ser, no miximo, uma estrela menor, de um brilho
quase apagado. Nio bastasse a desconsideragio da
maior parte dos leitores ao que havia de novo
sobre o pais e sua gente na histéria contada por
Graciliano, tida pela maioria como uma histéria
‘velha’, houve também um equivoco na leitura
desse livro no que ele poderia apresentar de
novidade em termos de estilo literdrio: no calor
dos anos 30, o romance de estreia de Graciliano
Ramos foi parar na pasta ji empoeirada dos
romances naturalistas.

O passar dos anos proporcionou uma nova
leitura de Caetés, leitura que resgata o livro ¢ lhe
restitui o interesse devido. No posficio 4 31* edi¢io
langada pela editora Record em 2006 — 73 anos ap6s
a primeira publicagio -, Luis Bueno (2006) justifica
a necessidade desse resgate, a0 mesmo tempo em
que ressalta, a partir desse primeiro livro, uma das
caracteristicas marcantes da narrativa de Graciliano,
qual seja, a imersio nos fatos sociais ¢ cotidianos a
partir da ética e esfera dramdtica que constituem a
interioridade do personagem principal, narrador em
primeira pessoa:

Para notar como o ganho em profundidade e a
exploragio da introspeccio estio em primeiro plano
em Cuetés, e nio o grupo e a superficie, basta prestar
aten¢io na constitui¢io de seu narrador. Nesse
sentido, o que chama a atencdo em primeiro lugar é
que se trata de romance em primeira pessoa,
construgio que favorece o mergulho psicoldgico,
mas era abominada pelos naturalistas, que a
consideravam limitadora. Afinal, como olhar para
um grande grupo a partir de um olhar restrito de um
ser que se encontra em posi¢cio semelhante aos
outros personagens? O melhor seria estabelecer um
narrador em terceira pessoa que, podendo ver a tudo
e a todos, por dentro e por fora, seria capaz de ao
mesmo tempo reger e esmiugar Os IMovimentos
coletivos das criaturas. Se Graciliano escolhe um
narrador em primeira pessoa é porque interessa a ele
explorar nio aquilo que afeta o corpo coletivo, e sim
como repercute no individuo a vida da cidade como
um todo. Mais importante do que constatar essa
opgao pela primeira pessoa, desviante em relagio ao
modelo naturalista, é saber quem ¢ esse Joao Valério,
ji que nele se conjugario o que hi de mais
irredutivelmente individual e mais abrangentemente
social na existéncia humana. E ele o palco em que
individuo e corpo social atuario em pé de igualdade,
de tal forma que é impossivel saber o que deriva de
sua constitui¢io psicolégica e o que vem da posi¢io
que ocupa na sociedade de Palmeira dos Indios
(Ramos, 2006, p. 255-256).
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Tipos Middos

Em crénica datada de agosto de 1939, publicada
anos depois no volume Linhas Tortas, Graciliano Ramos
descreve, em poucas linhas, o processo criativo que
resultou na confec¢io de seus quatro romances. Sem
qualquer vestigio de autocomplacéncia — hibito
praticado religiosamente quando se referia aos seus
livros —, o escritor faz questio de mencionar que o
assunto de que ele entio se ocupa, falar dos préprios
livros, foi ‘dado com a encomenda’ e que assim ele
espera atenuar ‘uns toques de vaidade que por acaso
aparegam nas linhas que se seguem’. Contudo, apesar
de a crénica intitulada Alguns tipos sem importincia
apresentar uma constante desvalorizagio da obra pelo
préprio autor (‘E uma narrativa idiota, conversa de
papagaios™), a referéncia de Graciliano Ramos ao seu
primeiro romance ¢é bastante sugestiva para uma
caracterizagio geral dele, na medida em que sinaliza a
predominincia de 'tipos mitidos', incapazes de grandes
teitos, “[...] desses que fervilham em todas as cidades
pequenas do interior” (Ramos, 1979, p.194).

Caetés ¢ um romance cuja histéria é narrada em
primeira pessoa por Jodo Valério, guarda-livros’
empregado no armazém dos irmios Teixeira (Adrido
e Vitorino). Joio Valério é profundamente marcado
pela posicio social que ocupa no contexto de
relacbes das principais figuras da sociedade de
Palmeira dos Indios, composta por proprietirios,
comerciantes, herdeiros agraciados com relativa
fortuna, beatas, politicos, pequenos profissionais
liberais, pelo padre da cidade, mas também por
vagabundos ¢ gente desprovida de toda sorte. O
ressentimento ruminado pelo narrador da histéria
diante de sua posi¢io inferiorizada entre as figuras
que compdem os lugares e eventos que frequenta é
contraposto por uma tentativa fracassada de langar a
si mesmo, em recorrente autoafirmacio, certas
qualidades que o distinguiriam e o sobreporiam aos
outros com os quais convive: ‘sou desempenado,
gozo saude e arranho literatura’.

2Nas Memorias do Carcere, Caetés surge, mais uma vez, muito mal apreciado
pelo seu autor: ‘uma narrativa medonha’. Tentando matar o tempo a caminhar
por entre os pequenos espagos da cadeia, Graciliano surpreende um de seus
colegas de prisdo com o romance nas maos: “Com um estremecimento de
repugnancia, vi Sérgio embrenhado na leitura do meu primeiro romance. ‘— Pelo
amor de Deus nao leia isso. E uma porcaria.’ Ingénuo, tentei explicar-me, em
grande embarago. A publicagdo daquilo fora consequéncia de uma leviandade.
Escrita dez anos antes, a miseravel histéria passara as maos do editor Schmidt e
emperrara. Ja revistas as provas, tinham surgido obstaculos, demora, cartas,
desavengas e a entrega dos originais a amigos meus do Rio. Em 1935 [na
verdade, isso ocorreu dois ou trés anos antes] Jorge Amado me visitara em
Alagoas, dissera que Schmidt queria editar o livro; mas ndo me convinha o
negdcio: julgava-me entdo capaz de fazer obra menos ruim, meses atras
concluira uma novela talvez aceitavel [Sdo Bernardo]. Jorge se conformara com
a recusa. Deixando-me, apossara-se dos malditos papéis e dera-os ao livreiro.
Essa justificagdo nada valia — e era impossivel oferecé-la a todos os leitores.
Sérgio teve o bom-senso de ndo me atribuir falsa modéstia. Com um riso frio,
voltou a leitura; ia chegando ao fim do volume e ia acolhendo tacitamente a
minha opinido desalentada. O Coletivo organizara uma pequena biblioteca
desordenada, brochuras circulavam nos cubiculos, entre elas a narrativa
medonha que eu ndo gostava de mencionar. (Ramos, 1994, p. 225)".

3Antigo nome dado ao profissional encarregado da contabilidade comercial.
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A linguagem no romance Caetés

A histdria se apresenta em sessoes de chis na casa
de Adrido, patrio de Valério, homem mais velho, de
satide comprometida, pernas trOpegas ¢ que vive
resmungando sua md sorte no tratamento
frequentemente malogrado de suas enfermidades.
Adriio é casado com Luisa, mulher nova, bonita,
considerada entre as pessoas da cidade pelo grande
coragio ¢ pela posse verdadeira de principios morais
e cristios. Valério compde o retrato de Luisa, ao
mesmo tempo em que cobiga a posi¢io do marido
Adrido. Nesse painel, a imagem deste dltimo nio
poderia ser pior:

Tiao linda, branca e forte, com as mios de longos
dedos bons para beijos, os olhos grandes e azuis... De
Adrido Teixeira, um velhote calvo, amarelo,
reumdtico, encharcado de tisanas. Outra injustica da
sorte. Para que servia homem tio combalido, a perna
tropega, cifras e combinagdes de xadrez na cabega?
Eu, sim, estava a calhar para marido dela, que sou
desempenado, gozo saide e arranho literatura. Nova
e bonita, casada com aquilo, que desgraga! (Ramos,
2006, p. 15).

As festas religiosas também estdo presentes na
dinimica da cidade. Numa sociedade na qual as
posicoes de autoridade e poder sio reservadas aos
homens, ¢é nessas ocasides que beatas ¢ mulheres
consideradas de boa familia ganham certo destaque
na confec¢io de artefatos religiosos e no desfile
engendrado pela procissio religiosa. Durante uma
festa, Marta Varejo, afilhada de d. Engricia, conjuga
suas habilidades manuais na feitura de um presépio.
Jodo Valério s6 é capaz de enxergar, nessa atitude de
Marta, um conjunto de interesses escusos, pois a fé
da moga, a seus olhos, tanto dissimula a vontade de
se destacar entre as outras mogas da cidade quanto,
ainda, alimenta os lagos com a madrinha que, ao que
tudo indica, deixard como heranga considerivel
fortuna. Na opinido do narrador, essa moga nio
passa de uma ‘sonsa’, pois além de renegar o pai,
Nicolau Varejio, um pobre coitado, lhe dirige flertes
de que Valério nio cansa de se esquivar.

Segundo o préprio Graciliano Ramos, e para sua
surpresa, ‘as infelizes criaturas’ comegaram a falar e o
romance ganhou corpo nas conversas entre dr.
Liberato, médico de linguajar excessivamente
técnico, que ninguém entende; Isidoro Pinheiro,
‘jornalista, pequeno proprietirio’, sujeito ingénuo e
de bom coragio, companheiro de Joio Valério no
jornal A Semana; e padre Atanisio, homem de
pensamento confuso, diretor do peridédico no qual
Isidoro e Valério veiculam, feito marionetes, os
assuntos de interesse dos poderosos da cidade. Padre
Atanidsio é uma figura respeitada entre os moradores
da cidade, embora, nas descrigdes enviesadas do
narrador, apareca sempre com incrivel limitagio
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intelectual, situagio que coloca o principal
representante da igreja catdlica na impossibilidade de
defender até mesmo os mais bisicos principios
dogmidticos. A lamentivel condi¢io do diretor do
jornal é explicitada em pequenos detalhes, tal como
indicado neste pequeno trecho da obra:

O diretor da Semana mourejava na extragio de um
dos seus complicados periodos, que ninguém
entende. Tinha aberto o diciondrio trés vezes. Soltou
o livro com desinimo, olhou de esguelha para a
banca de Isidoro e perguntou-me em voz baixa:
Eucalipto é com i ou com y? Estou esquecido, ¢ o
diciondrio nio di (Ramos, 2006, p. 33).

Na pensio onde moram Isidoro, dr. Liberato e
Jodo Valério, vive também o italiano Pascoal,
malandro que mantém um caso amoroso praticado
as escondidas num dos quartos da pensio com a
dona do estabelecimento, d. Maria José, mulher de
seus quarenta anos, ‘gordinha e midada’. Pascoal é
um dos tipos que preenchem a baixa classe da
sociedade palmeirense, vive de escusos empréstimos
tomados de sua parceira, comprometendo o dinheiro
em jogos, mulheres e bebidas. Abaixo do italiano se
encontram miserdveis nomeados ora pela profissio,
ora por uma espécie de marca que denota a
precariedade de sua condigio fisica e social, como o
sapateiro e sua mulher que sofre de tisica; dois
irmios alcodlatras remanescentes de uma tribo
indigena, Balbino e Pedro Antdnio, cuja degradagio
pessoal se confunde com o esfacelamento da tradi¢io
e cultura de sua antiga comunidade; Nicolau
Varejio, pai renegado de Marta Varejio, homem
mentiroso e alvo de pilhérias do grupo de amigos de
Jodo Valério.

Evaristo Barroca ocupa um lugar especial no
romance por tratar-se de alguém pelo qual Joio Valério
guarda enorme ressentimento, inveja reprimida.
Bacharel, orador nato e eximio cavador de posi¢des de
destaque na politica, Barroca desperta em Valério um
misto de inveja e desprezo. E extremamente curioso e
instigante o papel desse personagem na prépria
dinimica que caracteriza a oscilante personalidade do
narrador principal: ora Evaristo Barroca faz nascer em
Jodo Valério um antagonismo que se expressa numa
incompatibilidade radical de ideias, ora provoca no
imago profundo desse personagem uma admiragio
melancélica, manchada pela inveja reprimida. Ao
mesmo tempo em que Jodo Valério se ressente de nio
possuir o talento de Evaristo Barroca nos delicados
jogos de interesse que animam uma sociedade refém
dos valores proporcionados pela boa aparéncia, causa-
lhe profundo desprezo a falsidade desse cariter:

Evaristo avancou com gravidade, pds o chapéu ¢ a
bengala sobre a mesa empoeirada, olhou com
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desconfianga a palha da cadeira e sentou-se, sem se
recostar, com medo de sujar a roupa. Maneiras
detestdveis. Ia para seis anos que eu conhecia aquele
tipo, encontrava-o quase diariamente. Horrivel.
Empertigava-se para largar trivialidades abjetas, e o
pior é que s6 muito depois de as ter dito me vinha a
compreensio de que aquilo nio valia nada (Ramos,
2006, p. 27-28).

Mesmo reconhecendo a farsa de Barroca, Joio
Valério nio deixa de invejar seus triunfos. Em
conversa com o tabelidlo Miranda Nazaré, Valério
diz:

Defronte do bilhar encontrei Nazaré, que descia.

— O Evaristo vai para cima, hem?

— O Evaristo? Ignoro, respondi. De que se trata?

— Secretirio do Interior. Creio que vio fazer dele
secretdrio.

— Secretdrio? Nio sei. Quem lhe contou?

— Os fatos. Vocé nio 1é a Gazeta? Estd-me palpitando
que o Evaristo entra na secretaria.

— Um sujeito que se meteu na politica hd um ano!

— Niao senhor. Meteu-se nela desde que lhe
nasceram os dentes. E o chefe local que mais
trabalha. Veja como este velhaco organizou isto. E
aqui para nds, a telegrafista me mostrou um
telegrama em segredo. Peguei umas coisas por alto.
Aquilo trepa, e se nio for para a secretaria, dio-lhe
outro lugar bom, que é de elementos assim que o
governo precisa.

— Safadezas! Murmurei despeitado, porque nio
possuo o talento do Evaristo. Que sorte! (Ramos,
2006, p. 149).

Mais uma vez, a descrigio do cariter de Evaristo
Barroca e os sentimentos que tal figura suscita em
Joio Valério permitem o mergulho em
profundidade por parte do escritor na alma do
narrador da histéria. A ressonincia dos fatos e dos
personagens no espirito de Jodo Valério compoe,
horizontalmente, o panorama social em que vive. A
tacanhez é um elemento atuante na esfera de agio de
todos os personagens que flutuam no romance e,
fundamentalmente, na de seu personagem principal.
Outro fator de destaque na composigio de Caetés é a
sensacao de certo ar de cronica da vida cotidiana,
impressio que, para Graciliano Ramos, era motivo
de aborrecimento. Em suas palavras: “Virias pessoas
se julgaram retratadas nele e supuseram que cu havia
feito cronica, o que muito me aborreceu” (Ramos,
1979, p. 194-195).

E verdade que a descrigio dos encontros na casa
de Luisa e Adrido, de festas religiosas e de conversas
entre os amigos no bar do Bacurau, na mesa da sala
da pensio onde morava Joio Valério ou na redagio
do jornal A Semana, ‘folha catdlica’ dirigida por
padre Atanidsio, focaliza elementos que enformam a
narrativa e lhe conferem ritmo. Contudo, mais uma
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vez retornando 2 caracteristica fundamental da
literatura de Graciliano Ramos repisada por Luis
Bueno (2006) linhas atris, a fusio do olhar
individual do narrador personagem com a trama
social narrada por esse Eu que tudo contamina nio
credencia o romance ao formato da cronica. Pelo
menos, nio como pretenderam certos romancistas
da época, interessados diretamente na documentagio
— temperada com arroubos partidirios — da vida
cotidiana. Considerando-se que um minimo de
constincia e coeréncia com a matéria narrada por
parte daquele que escreve sio as Ancoras que
permitem ao cronista a realizagio de um retrato de
seu tempo, seria demais exigir de um observador tal
como Jodo Valério essas caracteristicas. Antes, pode-
se dizer que a cor dos personagens ¢ o quadro
pintado das cenas nas quais participa variam ao sabor
do humor do narrador da histdria.

Aquém da palavra, aquém do humano

Um dos principios hermenéuticos nos quais se
baseia este estudo consiste em pensar a obra de arte
em termos de uma relagio circular entre as partes
(personagens, agdes, imagens, situagdes etc.) € o
todo formado pelas mesmas (unidade de sentido).
Essa relagio caracteriza-se por uma mdatua
determinagio entre o todo e as partes singulares, de
modo que o processo de compreensio da obra
caminha na dire¢cio de uma busca ininterrupta por
uma unidade de sentido. Contudo, esse movimento
que constitul o processo de compreensio resultaria
em atividade completamente estéril se, da parte do
intérprete, nio houvesse um sentido anterior, um
projeto a partir do qual o sentido da obra se
encontraria lancado previamente sob o seu olhar.
Nio hi ponto zero a partir do qual se di o
surgimento da obra em pleno significado,
independentemente da expectativa lancada pelo
intérprete.

A partir desse principio, ndo se pretende anular a
qualidade especifica das coisas em si mesmas. Antes,
pretende-se ressaltar a natureza dialégica do
encontro presente em toda interpretagio, assim
como sua historicidade irredutivel. Diante do
exposto, pretende-se desenvolver, neste estudo sobre
o romance Caetés, uma leitura da obra baseada na
constatagio de que a fraqueza moral, a desnutri¢io
intelectual e a corrupgio do cariter do personagem
principal, narrador personagem, ensejam o desenho
narrativo, assim como conferem sentido 2 obra
como um todo. Nesse jogo de mttua contaminagio
entre o cariter do narrador personagem ¢ a matéria
por ele narrada é que se pretende investigar o
‘sentido da palavra’ como chave interpretativa do
romance.
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A linguagem no romance Caetés

Ji foi dito linhas atris que a concisio ¢ a
parciménia da palavra nos romances de Graciliano
Ramos transbordam a dimensio propriamente
estilistica de sua escrita, preenchendo (ou
esvaziando) de sentido a esfera existencial de seus
personagens e histdrias. Caetés sinaliza o caminho
percorrido por Graciliano Ramos em seus demais
romances, na medida em que o fracasso da palavra
aponta justamente para uma sucessio de outros
fracassos. Palavra enquanto registro ontolégico que
sustém o acontecimento a partir do qual o homem
realiza sua humanidade, ou entio, enquanto
fendbmeno capaz de conduzir o homem a um
conjunto de possibilidades existenciais, ao ‘como’ do
mundo no qual se encontra lancado.

Nesse sentido, Caetés pode ser lido como uma
histéria sobre incapacidades multiplas. No centro
dessas incapacidades, figura, na pessoa de Joio
Valério, um fracasso duplo: a escrita de um romance
estacionado no segundo capitulo e a paixdo por Luisa
subitamente esfriada logo apés um breve periodo de
significativo sucesso amoroso, chama que se apaga
no momento em que o desejo murcha, enfraquece.
Através de uma histéria comum, sem alarde, sobre o
modo de vida e conflitos internos de um sujeito
inexpressivo, morador da pequena cidade de
Palmeira dos Indios, interior do estado de Alagoas,
esse primeiro romance de Graciliano revela a
condigdo de impossibilidade de realizagio do
homem ou de sua quase realizagio, sendo o fracasso
e a resignagio alguns dos elementos que sobressaem
na tonalidade geral da obra.

Nos dois primeiros capitulos, anunciam-se os
dois eixos centrais que tomam conta da vida interior
de Jodo Valério e conferem dinimica 3 histéria por
ele narrada. Nas primeiras linhas, Joio Valério entra
em cena, dando um beijo no ‘cachago’ de Luisa.
Com esse gesto subito e inconsequente, o narrador
chega, logo no inicio da histéria, a0 ponto mais alto
de sua atracio pela mulher de Adrido. Nesse
momento, inicia-se um lento processo amoroso em
cyjo final se encontram o desejo e o amor
completamente esmorecidos.

Adrido, arrastando a perna, tinha-se recolhido ao
quarto, queixando-se de uma forte dor de cabega.
Fui colocar a xicara na bandeja. E dispunha-me a
sair, porque sentia acanhamento e nio encontrava
asSUNto para conversar.

Luisa quis mostrar-me uma passagem no livro que
lia. Curvou-se. Ndo me contive e dei-lhe dois beijos
no cachaco. Ela ergueu-se, indignada:

— O senhor ¢é doido? Que ousadia é essa? Eu...

Nio pdde continuar. Dos olhos, que deitavam
fafscas, saltaram  ldgrimas. Desesperadamente
perturbado, gaguejei tremendo:

— Perdoe, minha senhora. Foi uma doidice.
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— E bom que se vi embora, gemeu Lufsa com o
lengo no rosto.

— Foi uma tentagao, balbuciei sufocado, agarrando o
chapéu. Se a senhora soubesse... Trés anos nisto! O
que tenho sofrido por sua causa... Nio volto aqui,
Adeus.

Retirei-me aniquilado. Na rua considerei com
assombro a grandeza do meu atrevimento. Como fiz
aquilo? Deus do céu! Langar em tamanha
perturbagido uma criatura delicada e sensivell Tive
raiva de mim. Animal estiipido e ldbrico (Ramos,
2006, p. 9-10).

Apés revelar seu amor a Luisa, Jodo Valério
conquista o coragio da moga numa sucessio de
encontros entremeados pela crescente desconfianga
que toma conta das mis linguas da cidade.

A animalizagio do homem ¢é um elemento
central na escrita de Graciliano Ramos. O escritor
problematiza 0 homem ao fundir sua condigio com
a do animal. Nesse trecho, além do fato de o
narrador considerar sua atitude como a de um
‘animal esttpido e ldbrico’, chama a atenc¢io também
o uso da palavra ‘cachaco’ para designar a nuca de
Luisa. Uma das defini¢cées do diciondrio Houaiss
(2001) para essa palavra € a seguinte: 'corte de carne
de boi de segunda, correspondente 2 parte posterior
do pescogo do animal'.

O fracasso do amor de Joio Valério por Luisa
ilustra-se pela trajetéria descendente desse sentimento.
Se no inicio o narrador passa a impressio de que usa as
vestes de um jovem romAntico, capaz de trocar o
mundo todo pelo amor de sua amada, ao longo da
trama, tal como foi apontado anteriormente, o desejo
de Valério caminha em passos regressivos, entremeado
por anseios e angustias concernentes a sua posigio na
sociedade palmeirense. No dltimo encontro, o
desinimo de Valério contrasta com a tristeza e o
desapontamento de Luisa:

— Adeus, balbuciou Luisa com uma ligrima na
pélpebra.

— Adeus, gemi.

Apertei-lhe a mio, fria, mas os dedos dela
permaneceram inertes sob a pressio dos meus. Quis
beiji-los — faltou-me o 4nimo.

—Adeus.

Fui até a porta da saleta, voltei-me ainda uma vez.
Luisa solugava, caida para cima do piano. Vacilei um
instante e depois sai (Ramos, 2006, p. 244).

No segundo capitulo, enquanto Joio Valério
observa com espanto a naturalidade com que Adrido
leva a cabo as atividades comerciais que compunham
a rotina do escritério no interior do armazém, sem
nenhum reflexo do atrevimento cometido na
véspera por Valério, o projeto da escrita de um
romance encalhado no segundo capitulo vem 2 tona:
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E eu, em mangas de camisa, a estragar-me no
escritério dos Teixeira, eu, mogo, que
metrificagio, vantajosa prenda, colaborava na Semana
de padre Atanisio e tinha um romance comegado na
gaveta. E verdade que o romance nio andava,
encrencado miseravelmente no segundo capitulo.
Em todo o caso sempre era uma tentativa (Ramos,
2006).

A mesquinhez de Jodo Valério se expressa, dentre
outras coisas, pela forma com que o ressentimento
de sua posi¢io inferiorizada na sociedade de
Palmeira dos Indios perturba e intercede em seu
projeto amoroso e literdrio. O amor por Luisa
sustenta-se nio somente nos atributos fisicos e
intelectuais da moga, mas muito mais na posi¢io
social imaginada por Jodo Valério, caso pudesse
substituir o patrio e em seu lugar desposi-la. Dois
acontecimentos exteriores ao sentimento do
narrador por Luisa acabario por dissipi-lo
completamente. Um deles diz respeito 3 morte do
patrio em decorréncia de um suicidio provocado
apés a descoberta da trai¢io cometida pela esposa. O
outro, nio menos importante tendo em conta o fator
de ascensido social que confere a Joio Valério uma
nova posi¢io entre as pessoas de seu circulo de
convivéncia, é a sociedade conquistada na empresa
com o irmio de Adrido, Vitorino, apds a morte do
primeiro.

sabia

Os indios Caetés

No que diz respeito ao projeto de escrita de um
romance sobre os indios caetés, hd que se considerar
a expectativa alimentada por Jodo Valério em torno
de um possivel éxito literdrio.

Também aventurar-me a fabricar um romance
histérico sem conhecer histérial Os meus caetés
realmente nio tém verossimilhanga, porque deles
apenas sei que existiram, andavam nus e comiam
gente. Li, na escola primdria, uns carapetdes
interessantes no Gongalves Dias e no Alencar, mas ji
esqueci quase tudo. Sorria-me, entretanto, a
esperanga de poder transformar esse material arcaico
numa brochura de cem a duzentas piginas, cheias de
lorotas em bom estilo, editada no Ramalho (Ramos,
2006, p. 23-24).

O que acontece é que a principal motivagio do
narrador consiste em ver sua obra publicada e
aclamada entre os poucos leitores da pequena
cidade. O valor literdrio que a escrita porventura
pudesse expressar nio estava propriamente em
jogo nos seus sonhos de sucesso. Ao contririo,
passava principalmente pela cabega do pretenso
escritor a repercussio da obra em termos de ganho
estatutario.

Ayub

Talvez eu pudesse também, com exigua ciéncia e
aturado esforgo, chegar um dia a alinhavar os meus
caetés. Nao que esperasse embasbacar os povos do
futuro. Oh! nio! As minhas ambig¢des sio modestas.
Contentava-me um triunfo caseiro e transitdrio, que
impressionasse Luisa, Marta Varejao, os Mendonga,
Evaristo Barroca. Desejava que nas barbearias, no
cinema, na farmicia Neves, no café Bacurau,
dissessem: 'Entdo ji leram o romance do Valério?'.
Ou que, na redagio da Semana, em discussoes entre
Isidoro e padre Atandsio, a minha autoridade fosse
invocada: 'Isto de selvagens e histérias velhas é com
o Valério' (Ramos, 2006, p. 56).

Nio se deve esquecer que, na cabeca de Joio
Valério, a proximidade com as letras aparece
primeiramente como trunfo nas relagdes sociais nas
quais se encontra em significativa desvantagem
econdmica ¢ de poder. Quando se torna ‘sécio da
casa’, passados trés meses da morte de Adrido, Jodo
Valério abandona os caetés e o semandrio de padre
Atanisio.

Decorreram mais trés meses. Passei a sdcio da casa,
que Vitorino nio pode dirigi-la s; Lufsa é hoje
comanditiria; a razio social nio foi alterada.

Abandonei definitivamente os caetés: um negociante
nio se deve meter em coisas de arte. As vezes
desenterro-os da gaveta, revejo pedagos da ocara, a
matanga dos portugueses, o morubixaba de enduape
(ou canitar) na cabega, os destrogos do galeio de d.
Pero. Vem-me de longe em longe o desejo de
retomar aquilo, mas contenho-me. E perco o hébito.
Vou quase todas as noites a redagio da Semana, nio
para escrever, é claro, julgo inconveniente escrever

(Ramos, 2006, p. 245).

As ultimas piginas do livro, no tltimo capitulo,
consolidam a nog¢io de que, para Graciliano Ramos,
estar aquém do humano e estar aquém da palavra se
equivalem. Com a erosio da palavra verdadeira,
escorre também o mundo no interior do qual a
humanidade dos homens busca afirmar-se. Joio
Valério narra as vicissitudes de sua vida, enquanto,
noutro plano, aferra-se na tentativa de compor uma
histéria de indios canibais que nio termina. O
romance de Graciliano Ramos faz confluir a vida dos
homens da pequena cidade de Palmeira dos Indios
com a vida dos supostos caetés em cuja histéria se
afogou o narrador:

Nio ser selvagem! Que sou eu senio um selvagem,
ligeiramente polido, com uma ténue camada de
verniz por fora? Quatrocentos anos de civilizagio,
outras ragas, outros costumes. E eu disse que nio
sabia 0 que se passava na alma de um caeté!
Provavelmente o que se passa na minha, com
algumas diferengas. Um caeté de olhos azuis, que
fala portugués ruim, sabe escrituragio mercantil, 1&
jornais, ouve missas. E isto, um caeté. Estes desejos
excessivos que desaparecem bruscamente... Esta
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inconstincia que me faz doidejar em torno de um
soneto incompleto, um artigo que se esquiva, um
romance que nio posso acabar.. O hibito de
vagabundear por aqui, por ali, por acol, da pensio
para o Bacurau, da Semana para a casa de Vitorino,
aos domingos pelos arrabaldes; e depois dias
extensos de preguica e tédio passados no quarto,
aborrecimentos sem motivo que me atiram para a
cama, embrutecido e pesado... Esta inteligéncia
confusa, pronta a receber sem exame o que lhe
impingem... A timidez que me obriga a ficar cinco
minutos diante de uma senhora, torcendo as maos
com anggustia... Explosdes subitas de dor teatral, logo
substituidas por indiferenga completa... Admiragio
exagerada 3s coisas brilhantes, ao perfodo sonoro, as
migangas literdrias, o que me induz a pendurar no
que escrevo adjetivos de enfeite, que depois risco...
(Ramos, 2006, p. 250).

A figura selvagem do caeté com sua pritica
canibal representa a outra face de seres humanos que
fracassam em seu projeto civilizatério, seres
ligeiramente polidos, ‘com uma ténue camada de
verniz por fora’. Estas tltimas linhas do romance sio
decisivas: elas revelam a vulnerabilidade da condigio
humana diante das possibilidades de realizagio que a
vida oferece. No entanto, nio se trata de qualquer
realizagio. O tipo de realizagio humana referida por
Graciliano Ramos através do exemplo negativo de
seu misero personagem ¢é aquela que possui em seu
dmago o cariter de ser compartilhada, tal como
somente a linguagem comprometida com a verdade
pode ser em sua esséncia. Daf o sentido fundamental
deste romance ser o de que a palavra, sempre tomada
em sua condi¢io de estar langada entre os homens,
abrindo-lhes possibilidades na concessio de um
sentido para a existéncia, ¢ a medida da prépria
condi¢io humana.

Nesse sentido, a tltima frase do periodo citado,
na qual o autor revela a inutilidade da ‘admiragio
exagerada 3s coisas brilhantes, ao periodo sonoro, as
micangas literdrias’ e aos adjetivos cujo papel se
restringe  unicamente
sentido, nio faz mais do que confirmar a conclusio
de que, nestas condigdes, o homem habita em
duplicata a esfera que configura a vida selvagem de
um indio canibal, de um caeté.

A alma do caeté, tanto buscada por Jodo Valério
durante a confec¢io malograda de seu romance —
labuta preguicosa dos eventos e personagens em
torno de uma histéria na qual o bispo nascido em
Portugal, d. Pero Sardinha ¢ aprisionado e devorado
pelos indios caetés apés naufragar na foz do rio
Coruripe, localizado na costa alagoana —, ainda sem
saber que esta mesma alma o habita, porém
simulada, traduz-se na dimensio negativa que o
discurso humano ¢é capaz de conter. O dizer

ao enfeite esvaziado de
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verdadeiro encontra-se sob um processo de
ocultamento, de simulagio, de engano.

Neste momento, vale a pena reter as implica¢oes
propriamente éticas de uma discussio proposta por
Hans-Georg Gadamer em Verdade e Método 1I, na
qual o autor se pergunta: o que é a verdade? A
dimensido humana da linguagem, em seu papel de
dizer a verdade, assume um lugar central:

As coisas mantém-se por si préprias em estado de
ocultagio; 'a natureza ama esconder-se', teria dito
Heréclito. Mas também o velamento pertence 2 agio
e ao falar préprios aos seres humanos, pois o
discurso humano nio transmite apenas a verdade,
mas conhece também a aparéncia, o engano ¢ a
simulagio. H4 um nexo originirio, portanto, entre
ser verdadeiro e discurso verdadeiro. A desocultagio
do ente vem 2 fala no desvelamento da proposicio
(Gadamer, 2011, p. 60).

Tristemente, o romance de Graciliano Ramos
parece confirmar o também escritor George
Steiner, quando este diz, numa entrevista sobre
'As doengas da linguagem', que “[...] ser homem ¢é
dizer ao outro aquilo que nio é”. (Jahanbegloo,
2003, p. 139). A histéria contada por Joio Valério
¢ também a histéria da impossibilidade de
comunidade resultante deste processo de
dissolugio de wvalores éticos e de sentimentos
genuinos que sé a palavra fundante é capaz de
edificar. A postura na qual os individuos parecem
negar-se na presenca do outro resulta numa
negacio maior da dimensio humana que se
caracteriza por ser essencialmente dialégica®.

A sociedade num baile de mascaras

Joio  Valério, mergulhado no  universo
interiorano de cartas marcadas, como num
monétono baile de miascaras onde tudo é previsivel,
danca capenga no seu ritmo proprio, feito os demais,
e nio consegue entregar-se a0 que escapa a si
mesmo. Exceg¢io feita ao amigo Isidoro Pinheiro;
este, sim, um ‘santo’, capaz de sentir as misérias do
outro, partilhando sua verdade. Jodo Valério ¢
incapaz para o amor, entrega que ofende os limites
de suas capacidades e aspiragdes mesquinhas, e
também inapto em captar a verdade da vida daqueles

‘0 tedlogo Martin Buber, autor do ensaio Eu e Tu, escrito em 1957, foi quem
melhor compreendeu e expressou a natureza dialégica do homem. A dimenséo
inter-humana, a realidade do ‘entre’, faz-se presente em sua obra no instante em
que o autor se dispde a alcangar uma ontologia da relagao, lugar sagrado a partir
do qual o mundo se abre aos homens em suas mudltiplas possibilidades
existenciais. Duas atitudes, no entanto, revelam a natureza dual do homem: uma
de carater dialégica e outra monoldgica. Tais atitudes séo forjadas através das
palavras-principio ‘Eu-Tu’ e ‘Eu-Isso’. S&o ditas palavras principio devido ao fato
de que é a partir delas, e de tudo o que tornam possivel enquanto categorias
fundamentalmente existenciais, “uma vez proferidas elas fundamentam uma
existéncia”, que o mundo se abre e se configura de forma singular aos suijeitos,
ou sujeito, em relagdo. A dualidade do homem a que se refere Buber esta
contida na dupla possibilidade do Eu quando relacionado ora ao Tu, ora ao Isso
(Buber, 2001, p. 55).
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outros que ele julga distantes de si mesmo, os indios
cactés. A alma distante, incapacidade extrema de sair
de si mesmo em dire¢io ao outro, ‘voltar-se-ao-
outro’®, configura um universo social dissimulado.

Os demais personagens do romance também se
encontram  enclausurados em  individualidades
frustradas: as barreiras fundadas sobre o sentimento
de indiferenca e desejos egoistas impedem um
verdadeiro encontro com o Outro. Nesse contexto,
e a histéria pessoal de Jodo Valério reflete muito
bem, a diferenca entre o sucesso e o fracasso ¢
insignificante, tendo em vista que a outra face da
vida dos homens, representada aqui pela figura dos
indios cactés, esti sempre presente na condigio de
denominador comum.

De um lado, no polo do sucesso, encontra-se a
figura de Evaristo Barroca, homem astucioso que
através da palavra interessada alcanga éxito na
politica e, consequentemente, a admiragio e¢ o
reconhecimento  social (‘o Barroca  fem
inteligéncia, tem cultura’®); por outro lado, o
fracassado Nicolau Varejio, sujeito de cariter
miserivel, renegado pela filha, que dele se
envergonha, encontra na mentira uma forma nio
menos infame de habitar o mundo. A bondade de
Pinheiro, um santo que é também um ‘monstro’,
visto que seu cariter é de uma anormalidade
radical, é contrabalancada por um estado marcante
de limitagio intelectual (principalmente no trato
com a palavra). A limitagio intelectual de Isidoro
Pinheiro nio deixa de ser, ainda, sintoma de que
Graciliano Ramos nio pretende fazer concessoes
nesse romance, no qual esbo¢a um retrato do
homem profundamente dilacerado pelas préprias
limitagGes.

A impossibilidade de narrar em  tracos
minimamente verossimeis a vida dos indios por meio
da escritura de um romance histdrico por parte de Jodo
Valério denuncia, por outro lado, o grau de
envolvimento do narrador com a matéria narrada, no
sentido de que, no fundo, é de si mesmo que estd
dizendo. De tal modo imerso na alma e no cariter do
indio, o narrador nio ¢ capaz de desprender-se, de nio
espelhar-se. A escrita da hist6ria também aqui nio pode
impedir, sob as vestes da imparcialidade, a erupgio dos
afetos a contaminar o discurso. Esse fato estd
claramente explicitado na conclusio do livro. Aquém

5Como contraponto a condigdo existencial de ‘voltar-se-ao-outro’, Buber
desenvolve a situagdo em que o homem se encontra dobrado sobre si mesmo:
“O dobrar-se-em-si-mesmo ¢ diferente do egoismo ou mesmo do ‘egotismo’. Ndo
€ que o homem se ocupe de si mesmo, se contemple, se apalpe, se saboreie, se
adore, se lamente; tudo isto pode ser-lhe acrescentado, mas ndo é parte
integrante do dobrar-se-em-si-mesmo — assim como, ao ato de voltar-se-ao-
outro, completando-o, pode ser acrescentado o tornarmos o outro presente, na
sua existéncia especifica, mesmo englobarmo-lo, de forma que as situagbes
comuns a ele e a nds mesmos sejam por nds experienciadas também do seu
lado, do lado do Outro” (Buber, 2007, p. 58).

®Grifo nosso.
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do humano, aquém da palavra, é sobre a situacio na
qual estd imersa a condi¢io do homem o primeiro
romance de Graciliano Ramos.

O triunfo da alma caeté se desenha, portanto, em
trés recortes possiveis da obra: o arrefecimento do
desejo de Joio Valério por Luisa; o fracasso do
projeto de escrita do romance; e, como uma espécie
de pano de fundo, a impossibilidade de comunidade
de uma sociedade para a qual o sucesso pessoal e a
admiracio publica estdo fundados num discurso que,
no fundo, a exemplo do discurso de Evaristo
Barroca, nio vale nada.

Por fim, hi que se considerar ainda o significado
da carta andénima enviada a Adrido, causa direta da
suspeita levantada sobre os encontros amorosos de
Jodo Valério e Luisa, resultando em trigico desfecho
para o marido traido, que se mata ao atirar no
proprio peito. A autoria da carta ¢ atribuida ao
farmacéutico Neves, um personagem que aparece na
histéria como um sujeito causador de intrigas e
sabedor de tudo o que acontece na cidade. Para Joio
Valério, o farmacéutico, vasculhador do infame, nao
passa de um ‘caluniador’, ‘canalha’, ‘maldizente’,
‘miserdvel’, uma ‘pustula’. Eis a carta:

Prezado Amigo:

Nio tenho 4nimo de assinar esta carta nem de
escrevé-la com a minha letra. Venho participar-lhe
um ingente infortinio. Prepare-se para receber a
noticia mais infausta que um homem de brio pode
receber. Saberd que servem de assunto a boateiros
desocupados as relagbes pecaminosas que existem
entre sua esposa ¢ o guarda-livros da firma Teixeira e
Irm3o. Envidei sumos esfor¢os para reprimir
comentdrios desabonadores. Inutilmente. O indigno
auxiliar do estabelecimento que o amigo dirige, com
muita competéncia, esqueceu beneficios
inestimdveis e, mordendo a mio caridosa que o
protegeu, agio negra, condenada em estrofes
imortais pelo nosso imperador, ousou levantar olhos
impudicos para aquela que sempre reputamos um
modelo de virtudes. E os sentimentos libidinosos do
celerado foram bem acolhidos. Alguém viu esse
ingrato passeando com a amante pelos arrabaldes, na
aprazivel companhia de uma respeitivel matrona e
duas gentis meninas, ignorantes das maldades que
pululam neste mundo de provagoes. Também se
julga com fundamento que o nefando par esteve
uma tarde no Tanque, 2 sombra frondosa das
mangueiras, como diz o poeta. Enfim, meu caro, o
seu nome estdi sendo atassalhado, vilmente
atassalhado em todos os recantos da urbe. Hi poucos
dias, num bilhar, o sedutor teve discussio acalorada
com o digno 6rgio da justiga ptblica. Foram quase
as vias de fato, e no decurso da contenda surgiram
referéncias prejudiciais 3 honra de sua excelentissima
consorte. Penalizado em extremo, trago-lhe estas
informacoes lamentiveis. Peca ao Divino Mestre
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coragem e resignagio. Sou um dos seus amigos mais

sinceros (Ramos, 2006, p. 201-202).

Mais do que em todos os demais romances de
Graciliano, em Caetés o arranjo social através do
qual se debatem os personagens caracteriza-se por
uma forte demarcagio de papéis sociais vincados
num conjunto de profissdes tradicionalmente
presentes no Ambito das cidades brasileiras do
século passado. Nesse romance, sio caracterizados
o comerciante, o farmacéutico, o prefeito, o
médico, o promotor, o politico, o tabelido etc. A
consequéncia desse forte apelo 2 dimensio
profissional dos sujeitos retratados é a fusio ou
encarnag¢io de principios que regem a atividade
profissional especifica a2 personalidade deles. Sob
esse ponto de vista, nio deixa de ser sintomético o
fato de que o farmacéutico Neves detenha, além
da fungio que lhe compete em sua profissio, qual
seja, a de proporcionar a cura por meio da
manipulacio quimica de substincias as mais
diversas, o conhecimento das enfermidades
morais que se abatem sobre os sujeitos da pequena
cidade. O farmacéutico Neves, sabedor do caso
extraconjugal de Luisa, faz valer a mais generosa
amizade para com Adrido ao lhe langar is mios
uma espécie de remédio cujo objetivo é curar o
engano no qual o marido traido se acha metido. A
palavra-remédio, neste caso, é fatal por também
constituir, como um duplo inevitivel, a palavra-
veneno: a carta leva Adrido a cometer o ato
suicida.

Consideracoes finais

Como num jogo de luz e sombra, a palavra que
cura, ou dizer verdadeiro, se apaga ¢ di lugar ao
engano, reino das sombras. Esse olhar, que prima
pelo contorno negativo da existéncia, parece tentado
a acomodar-se no estado de sombra onde a condigio
humana insiste habitar. Mais uma vez, vem 2 tona a
constatacio de Valério: ‘Que sou eu senio um
selvagem...’. Contudo, se é verdade que a palavra
curativa se mostra como tarefa fracassada, isso nio
quer dizer que a sua nio realizagio constitua um mal
absoluto do qual nio se possa jamais escapar. Ao
langar-se o desafio, que consiste em fazer da arte da
escrita. um local do dizer verdadeiro (‘entre a
gramitica ¢ a lei, ainda nos podemos mexer’), o
romance de Graciliatno Ramos testemunha nio
somente o absurdo em que estd imersa a existéncia
humana. Debater-se no limite em que o dizer
verdadeiro depara com a imperfei¢gio dos homens
revela também esse amanhi possivel que mesmo o
mais profundo fracasso nio pode evitar.

Interessante notar que o ideal de romance
expressado por Valério, escrita composta por ‘lorotas
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em bom estilo’, e nesse trecho avultam os exemplos
de Gongalves Dias e José de Alencar, representa para
o escritor Graciliano Ramos exatamente o oposto
daquilo que a escrita ou dizer verdadeiro deve
buscar.” Ao lado de personagens que se tornaram
cldssicos na literatura de Graciliano, como Evaristo
Barroca, Julido Tavares do romance Angiistia ¢ o
‘soldado amarelo’ de Vidas Secas, Joio Valério
encarna alguns dos aspectos odiosos que povoam o
ser dos homens, cuja repulsa fora confessada por
Graciliano entre amigos e também no trabalho de
critico. E por que nio reconhecer também, no
engajamento politico do escritor, um
posicionamento ante a sociedade capitalista e seus
produtos mais perversos? A repeti¢gio com que certas
perversdes de cardter entram em cena na pele de
personagens despreziveis é uma marca do escritor. O
egoismo proveniente de sociedades divididas entre
exploradores ¢ explorados, a crueldade e violéncia
despejadas  sobre sujeitos (ou quase sujeitos)
incapazes de se defender sio uma espécie de ferida
que o escritor insiste em manter viva.

Pode-se dizer que o modo quase obsessivo
com que Graciliano Ramos sustenta repetidas
vezes em sua obra esse quadro repulsivo
fundamenta-se numa tentativa incansivel de achar
uma resposta para este enigma, que ¢ a propria
condi¢io humana. A principal pergunta langada
por Caetés e que, por sua vez, insiste em langar-se
também ao olhar do intérprete é aquela, nio
menos  perversa, da  palavra  extraviada,
corrompida.

E exatamente por se apresentar em seu uso
corrompido que esse primeiro romance de
Graciliano faz da palavra o enigma a ser decifrado.
A presenca constante da palavra humana em
estado de imperfei¢io, fundada na mentira e no
engano, como o brilho de um ouro falso, engana
também aquele que se apressa em taxar esta obra
como simples expressio de um pessimismo
inegocidvel. Arriscando-se um passo além no
conjunto de possibilidades interpretativas que a
obra tem a oferecer, é possivel vislumbrar, ao
invés da negacio, a chama acesa da pergunta pela
condigdo humana. A grande virtude desse
romance consiste no fato de que o autor nio
oferece o fracasso da palavra como resposta pronta
e acabada a essa chama que perscruta a condigio
humana; a resposta de Graciliano Ramos, em toda

"Por meio de uma caracterizagdo negativa desses romancistas que o romance
de 30 tanto ousou superar, este primeiro romance de Graciliano Ramos pode ser
lido também como genuina expressdo de seu tempo. Carlos Drummond de
Andrade, outro grande escritor do periodo, condensou numa frase a dinamica
estrutural do campo literario: “Uma geragao literaria procura devorar a anterior
antes que a proxima a devore” (Andrade, 2007, p. 94).
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a sua riqueza e cuidado com a possibilidade que o
dizer verdadeiro confere 3 forma literdria do
romance, transmuta-se também em pergunta

aberta pelo ser do homem.
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