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RESUMO. Pretende-se, neste estudo, proceder a uma anilise comparada dos romances Ilha Teresa (2011),
de Richard Zimler, e Lullabies for Little Criminals (2006), de Heather O’Neill, situados no dominio da
crossover fiction, dadas as semelhangas existentes ao nivel da perspectiva narrativa, centrada no universo
adolescente, ¢ dos processos de crescimento e de construgio da identidade, marcados por conflitos e
problemas, propondo um universo individual e/ou social de cariz disférico. A andlise pretenderd dar conta
de uma tendéncia da ficgio nio exclusiva do romance juvenil (SILVA, 2012) ou mesmo do universo
crossover (BECKETT, 2009; FALCONER, 2009), mas extensivel a literatura dita institucionalizada, ao
mesmo tempo em que permitird identificar estratégias narrativas especificas dessa produgio. O apagamento
de fronteiras entre destinatirios previstos, muitas vezes de intengio autoral, cada vez mais frequente, abre
consideravelmente as possibilidades de leitura dos textos, ora interpretados numa certa linha de reprodugio
da realidade contemporinea, buscando o reconhecimento e a identificagio dos leitores jovens com os
universos recriados e a linguagem, ora permitindo a interse¢io de uma leitura critica, questionadora,
interrogando o mundo e as experiéncias que ele proporciona, como a habitualmente realizada pelos adultos.

Palavras-chave: crossover fiction, adolescéncia, temas fraturantes, romance, focalizagio.

From pain in growing to pain in existence: literary representations of wounded
adolescences

ABSTRACT. The novels Itha Teresa (2011), by Richard Zimler, and Lullabies for Little Criminals (2006), by
Heather O'Neill, are analyzed and compared. The two novels belong to crossover fiction, due to
similarities in their narrative perspective with a focus on the teenager world, the growth process and
identity construction marked by conflicts and problems, proposing an individual and / or social universe of
a dysphoric nature. The analysis identifies a non-exclusive trend of young people “s fiction (SILVA, 2012)
or even of the crossover universe (BECKETT, 2009; FALCONER, 2009), although also present in canonic
literature, coupled to specific narrative strategies of this production. The erasure of borders between
expected readers, frequently intended by the author, opens up several possibilities of text readings,
sometimes interpreted within the reproduction of contemporary reality, seeking acknowledgement and
identification of young readers with recreated worlds and language, sometimes intersecting critical and
problematizing reading, questioning the real and the experiences it provides, as adults usually do.

Keywords: crossover fiction, adolescence, fracturing themes, novel, narrative point of view.

Introdugao

Imagens da infancia e da adolescéncia

Como tem sido sistematicamente defendido ao
longo de décadas, a infincia, como, alids, o género,
para além de ser um estado do desenvolvimento
biolégico, corresponde também a uma construgio
social. Os contributos mais recentes para esta
concepegao da infincia passam pelos
desenvolvimentos contemporineos da literatura
infantil, tornando-a igualmente apelativa para os
adultos. Kimberly Reynolds (1994) defende que as

modifica¢gdes mais radicais relativas 2 imagem da

infincia ocorreram na passagem do século XIX para
o século XX, sublinhando como os desafios de um
sistema dominado pelo Cristianismo, patriarcado e o
imperialismo  britdnico ! contribufram decisivamente
para uma nova concepg¢io da infincia. Abandonando
a imagem da crian¢a como um adulto em miniatura,
a concep¢io da infincia  resultante da
industrializacio associou-a 2 idade de ouro da
inocéncia, seguranca ¢ redengio. As obras literarias
para criangas do final do século XIX, ainda hoje
consideradas clissicas, alvo de incontiveis traducdes

! Christianity, patriarchy, and British imperialism.
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e muito populares em diferentes linguas e culturas,
glorificam a infincia ou expdem a fantasia adulta do
regresso a essa fase da existéncia (ou do seu
prolongamento), como ilustram as publica¢oes de
Peter Pan, as histérias de Francis Hodgeson Burnett,
ou os contos de Oscar Wilde, como O Gigante
Egoista, por exemplo. Reynolds destaca que essa
literatura exprime mais uma preocupag¢io adulta em
relagio 2 nostalgia da infincia do que um desejo
infantil de a manter, na medida em que a maioria das
criangas deseja apressar 0 seu crescimento e a sua
maturidade.

A concep¢io atual da infincia — mas também da
idade adulta — continuou a sofrer alteragdes nas
tltimas décadas do século XX. Tal como Rachel
Falconer (2009) destaca, a existéncia de novos
termos no vocabulirio inglés, como ‘kiddult ou
‘adultescent’, exprime uma maior indeterminagio dos
estddios do desenvolvimento humano no século
XXI. Alids, os psicélogos contemporineos reviram
os oito estidios da vida propostos por Erik Erikson,
assim como as idades em que eles ocorrem,
nomeadamente alargando as idades associadas a cada
etapa, 20 mMesmo tempo em que mostraram como a
crise da infincia pode ser revivida ou experimentada
pela primeira vez em momentos mais avangados da
existéncia humana. A nogao de adolescéncia de Julia
Kristeva é entendida como uma ‘estrutura psiquica
aberta’,? podendo ocorrer em diferentes momentos
da vida e até repetir-se.

A luz destas reflexaes, pretende-se, neste estudo,
proceder a uma andlise comparada dos romances Ilha
Teresa (2011), de Richard Zimler, e Lullabies for Little
Criminals (2006), de Heather O’Neill, situados no
dominio da crossover fiction, dadas as semelhancas
existentes ao nivel da perspectiva narrativa, centrada
no universo infantil e adolescente, ¢ dos processos
de crescimento e de construcio da identidade,
marcados por conflitos e problemas, propondo um
universo individual e/ou social de cariz disférico,
associado a temas fraturantes. O estudo contempla
uma anilise dos elementos paratextuais dos
romances, aproximiveis do universo juvenil, mas
incide, sobretudo, nas suas questdes temdticas e
estruturais, com especial énfase para o protagonismo
das criancas/adolescentes e do seu processo de
construgio identitiria, eixo estrutural das narrativas.

Crossover fiction como ‘género’

Nio constituindo um fendmeno literdrio
recente, a ficgdo crossover, sobretudo depois do
sucesso global da cole¢io Harry Potter, tem

chamado a atengio dos criticos ¢ dos estudiosos para

2 open psychic structure.

Ramos e Vernon

a presenga sistemdtica, no sistema literdrio designado
como infantil, de obras de “[...] estatuto ambivalente
[...]” (SHAVIT, 1986, p. 71, tradugio nossa)’, que
tém em vista dois tipos de leitores diferentes, o
infantil e o adulto. E ainda que Zohar Shavit
sublinhe que a crianca, nestes casos, ¢ apenas um
pseudodestinatirio, por oposi¢io ao adulto, que seria
o real, a verdade é que uma anilise das publicacoes
apresentadas tendo em vista o leitor infantil destina-
se a leitores de todas as idades. Assim, no entender
de Sandra Beckett (2009, p. 3, traducio nossa),

[...] a ficcio crossover esbate a fronteira entre dois
tipos de leitores tradicionalmente separados: as
criangas e os adultos. No entanto, os textos crossover
nio se destinam necessariamente a uma audiéncia
dual formada por criangas e adultos. Alguns podem
até parecer dirigidos a uma audiéncia de cariz
hibrido, formada por adultos-criangas®.

Rachel Falconer refletiu, de forma sistemadtica,
sobre o romance crossover enquanto fendmeno
cultural, definindo-o como ficgio juvenil destinada a
uma audiéncia dual, composta tanto por adultos
como por adolescentes. A investigadora defende que
o crescimento dessa tendéncia exprime os anseios da
contemporaneidade relacionados com a transigio
entre a infincia e a idade adulta e a construcio da
identidade, questdes com as quais a cultura ocidental
se tem preocupado assiduamente:

Como a ficgdo juvenil tem procurado articular
questdes sobre as mudangas ripidas, as crises de
identidade e as epifanias, estd a revelar-se como
sendo um meio propicio i representagio da
experiéncia quotidiana de um mundo 2 beira de uma
mudanga fundamental (FALCONER, 2010, p. 88,
traducio nossa)’.

Falconer acredita que o fascinio pela crossover fiction,
especialmente a que apresenta universos disféricos e
tragicos, resulta do contexto de mudangas radicais
que atravessamos, porque, neste momento,

[...] os leitores evidenciam um elevado apetite por
ficgdes que incidem sobre os limites da identidade,
os pontos de transi¢io ¢ de ruptura... e sobre os
lugares onde podemos [...] assumir identidades
novas ¢ hibridas (FALCONER, 2010, p. 89,
traducio nossa)®.

3[...] ambivalent status.

[...] crossover fiction blurs the bordeline between two traditionally separate
readerships: children and adults. However, crossover texts do not necessarily
address a dual audience of children and adults. Some may even seem to target a
single audience of hybrid adult-child readers.

Because young adult fiction has sought to articulate questions about rapid
transitions, identity crises, and epiphanies it is proving to be a ready medium in
which to capture the felt everyday experience of a world on the cusp of
fundamental change.
®[...] readers evince a heightened appetite for fictions that focus on the edges of
identity, the points of transition and rupture... and the places where we might [...]
assume new and hybrid identities.
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Conclui, ainda, que talvez agora, mais do que nunca
(com o crescente apagamento das fronteiras
tradicionais de todo o tipo - sobretudo as
relacionadas com a questio da identidade), “[...]
somos todos adolescentes””.

A questio das fronteiras entre a literatura para
adultos e para criangas e jovens, seja pela via da
dilui¢io, da mudanga ou do seu apagamento, tem
continuado a proporcionar reflexio, sendo, em
alguns casos, apresentada como uma tendéncia do
panorama contemporineo, refletindo a possibilidade
de uma fusio de (sub)sistemas tidos como
separados.

O fenémeno Harry Potter e a consequente
atengio sobre a literatura infantil e juvenil tiveram
como resultado a mudanga global da paisagem
literaria, com uma maior exposi¢ao dos autores ¢ das
suas obras e com consequéncias ao nivel do seu
estatuto. Para Sandra Beckett, essa realidade permite
atrair para esse que nunca
pensaram em dedicar-lhe tempo e atencio (2009),
favorecendo a legitimagio ¢ o reconhecimento da
producio literdria para criangas ¢ jovens. Mas teve
ainda o condio de questionar e transgredir algumas
convencoes, tidas como definitivas, sobre a literatura
infantil, mostrando que os leitores, mesmo muito

universo autores

jovens, conseguiam e queriam ler livros com
centenas de piginas sobre temdticas aparentemente
pouco solares, desafiando as suas expectativas.

O debate sobre a crossover fiction e a polémica em
torno do fendémeno das leituras partilhadas por
criancas, adolescentes e adultos tém sido alvo de
multiplas e distintas interpretacdes, desde a
infantilizacio da sociedade e da literatura, 3 procura
nostdlgica de uma certa recuperagio da infincia
perdida, passando pela ‘adultizagio’ das criangas e
dos jovens. Contudo, uma andlise das obras
incluidas no grupo crossover permite constatar que
nio sio as infincias idealizadas ou idilicas o centro
das atencées dos autores. Alids, ainda segundo a
investigadora canadense, “[...] pelo contrario, muitas
delas si3o dolorosas histérias de crescimento”
(BECKETT, 2009, p. 258, tradugio nossa)®, na
medida em que
adolescentes em crescimento de compreender o
desconcertante universo adulto. A hibridez temitica

recriam as tentativas dos

e formal de muitas propostas literdrias, explorando
didlogos com géneros literdrios diferentes, com os
media e com outros formatos de entretenimento, ¢é
sintomdtica do cariz inovador de obras dificilmente
enquadriveis em categorias definitivas. A variedade

’ [...] we are all adolescents.
8 [...] on the contrary, many are very painful coming-of age stories.
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das técnicas narrativas usadas, incluindo a polifonia,
a metafic¢do, a autorreflexividade, a fragmentagio
discursiva, reforgam o cardter experimental e
inovador das propostas, construidas, muitas vezes,
em desafio dos constrangimentos do sistema e das
competéncias dos leitores, destinadas a surpreender
e a questionar os préprios limites. A existéncia de
multiplos niveis de leitura, capazes de sugerir
diferentes possibilidades de resposta leitora, nio sé
em fungio da idade e da competéncia leitora, mas da
experiéncia de vida ou da sensibilidade, é outra
marca distintiva da narrativa crossover, construida de
modo a possibilitar diferentes experiéncias de
fruigio do texto.

Universos realistas na literatura juvenil

Talvez seja a presenga de ambientes menos
euféricos e o tratamento de temdticas fraturantes e
perturbadoras que melhor caracteriza a ficgdo
crossover, uma vez que os autores “[...] nio hesitam
em apresentar uma visio mais pessimista do mundo”
(BECKETT, 2009, p. 260, traducgio nossa)’. A
inseguranca, a presenga do caos e um certo nivel de
desconforto ilustram a fragilidade do mundo,
afastando-se  das perspectivas  tendencialmente
edulcoradas da literatura infantil mais ‘tradicional’.
O préprio processo de crescimento e de
amadurecimento  é recriado como  estando
acompanhado de dor e sofrimento, ainda que
estruturalmente aponte, de forma mais ou menos
explicita, para uma “[..] ética de esperanca”
(JOHNSTON, 2002, p. 154), marca essencial dos
textos que se destinam a leitores infantojuvenis. A
lista de temas fraturantes é praticamente infindavel e
percorre todos os tabus: sexo; morte; violéncia;
sofrimento; terrorismo; guerra; genocidio; doenga,
incluindo todas as suas varidveis e combinagdes. O
segredo do sucesso junto de audiéncias distintas
parece residir no apelo da narrativa, do enredo e da
voz que a segura. O poder da histéria e a forca da
narrativa, tdo antigos como a prépria humanidade,
continuam a prender leitores, independentemente
da sua idade e experiéncia leitora.

Construida em torno da ideia de que diferentes
geragOes partilham interesses semelhantes, e de que
os grandes temas universais sobre a existéncia, a vida,
a morte, os afetos sio transversais a toda a literatura,
a ficgdo crossover assenta nesses pontos comuns de
referéncia (BECKETT, 2009, p. 269), constituindo-

se como um relevante encontro de leitores:

Os livros infantis que se enquadram na categoria
crossover tratam as importantes questées morais do

o [...] do not hesitate to present a more pessimist view of the world.
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nosso tempo e convidam os leitores de todas as
idades a refletirem sobre questdes desafiadoras,
metafisicas e existenciais, que dizem respeito a todos
os seres humanos. A fic¢io crossover reconhece a
continuidade que liga leitores de todas as idades e
reconhece também que diferentes geragdes
partilham experiéncias, conhecimentos, desejos e
preocupagdes semelhantes. A ficcio crossover
oferece uma experiéncia de leitura partilhada para
todas as idades que aproxima e une as geragoes numa
melhor compreensio do nosso mundo (BECKETT,
2010, p. 75, tradugio nossa) .

Madalena Teixeira da Silva, autora de virias
reflexdes sobre a literatura juvenil portuguesa e os
seus recentes desenvolvimentos, insiste na
necessidade de proceder ao estudo da sua
especificidade em relagio A literatura infantil e 2
literatura para adultos, descrevendo e interpretando
um conjunto de tracos caracterizadores da produgio
juvenil. Interessam-nos particularmente as reflexdes
sobre os textos de cariz realista ¢ intimista, em que
se inserem as obras em estudo. A selecio de
protagonistas  adolescentes, movendo-se  em
contextos e cendrios realistas, promove a
identificacio dos leitores com os universos ¢ as
figuras recriados. Muitas vezes, as personagens
acumulam a fungio de narradores, com implicacoes
6bvias ao nivel da perspectivagio narrativa, centrada
exclusivamente no seu ponto de vista, onde conflui,
necessariamente, a voz do autor, configurando a
op¢io pelo apagamento das vozes adultas, ndo raro
associadas 2 razdo ou a posturas criticas em relagio as
personagens mais jovens. A questio da acentuada
atualidade de muitas narrativas juvenis acarreta, na
opiniio da investigadora, o risco de,

[...] num tempo de permanente mudanga e no
contexto de uma cultura juvenil profundamente
instdvel e em constante renovagio, rapidamente
perderem  esse traco que parece  definir
particularmente os textos de caricter realista (SILVA,
2012, p. 22).

Os modismos, tanto em termos de temas como de
linguagem, a que a autora aqui alude, opdem-se 2
intemporalidade dos temas universais que, como
Sandra Beckett destacou, percorrem igualmente
esses textos, distinguindo-os do universo mais
codificado da ‘formula fiction’. Assinale-se, ainda, o
destaque que Madalena Teixeira da Silva atribui a
alguns romances de Alice Vieira ou Anténio Mota,
valorizando, no caso da primeira autora, a

"® The children’s books that fall into the crossover category address important
moral issues of our time and invite readers of all ages to reflect on the
challenging metaphysical and existential questions that concern all human
beings. Crossover fiction recognizes the continuity that connects readers of all
ages and acknowledges that different generations share experiences, knowledge,
desires, and concerns. It offers a shared reading experience for all ages that
brings the generations together in a better understanding of our world.

Ramos e Vernon

[...] intensificagdo imprimida 2 construgio de
caracteres, cujas histérias se cruzam, e a uma
extraordindria capacidade de sintese que faz da
infincia ou da adolescéncia o lugar privilegiado a
partir do qual o adulto contempla o mundo
construido (SILVA, 2012, p. 29),

ou, no caso do segundo,

[...] a reflexio sobre temas de matriz existencial,
como a pobreza, a doenga, a morte, o atraso do meio
rural, a necessidade de abandonar cedo demais a
infincia (SILVA, 2012, p. 29).

Trata-se de autores cujas obras ultrapassam
claramente as fronteiras etirias da infincia e¢/ou da
adolescéncia.

Ilha Teresa e Lullabies for little criminals. As dores do
crescimento numa literatura em afirmagao

Publicados, respetivamente, em 2006 ¢ 2011,
Lullabies for little criminals, de Heather O’Neill, e Ilha
Teresa, de Richard Zimler, constituem dois exemplos
da elisio de fronteiras entre a literatura destinada a
jovens e a adultos.

O romance Lullabies for little criminals, de Heather
O’Neill, nio foi comercializado nem explicitamente
escrito, tendo em vista um leitor juvenil. O romance
tem como protagonista/narrador uma jovem
adolescente (com doze anos no inicio da narrativa e
treze no final), chamada Baby. Embora o seu nome
préprio possa sugerir a infincia numa primeira
impressio, a intengio dos pais teve a ver com a
aproximacgio ao tratamento afetivo de um homem
relativamente 2 uma mulher, apagando, desde o
inicio da narrativa, as fronteiras entre o universo
infantil e o adulto, questio central do romance.

Baby nio tem qualquer memoria da maie, que
morreu quando ela era ainda muito nova. Os seus
pais eram ambos adolescentes na altura do seu
nascimento e, no comego da narrativa, o pai é logo
apresentado como um drogado dependente de
heroina, vivendo nas margens da sociedade e
movendo-se pela cidade, sobrevivendo de biscates,
roubos e da assisténcia social.

A relagio de Baby com o pai, que ela trata por
Jules, assume contornos préximos da amizade ou da
fraternidade, ainda que o pai tenha frequentemente
comportamentos  autoritirios, nem  sempre
devidamente enquadrados. A medida que o seu vicio
progride ¢ a dependéncia das drogas lhe tolda toda a
lucidez, a relacio com a filha piora, sendo esta alvo
de negligéncia e abuso. Serio estes os motivos que a
levam a procurar satisfazer as suas necessidades de
subsisténcia e de afeto fora de casa. Baby é colocada
num lar adotivo e, mais tarde, na casa de amigos, o
que nio impede que se torne prostituta, sendo
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sexualmente explorada por um traficante de drogas
toxicodependente. A espiral de autodestruigio em
que se vé envolvida s6 é interrompida pela morte de
Alphonse, o seu chulo, por ‘overdose’. No final do
romance, Baby reencontra o pai e este a leva para
fora de Montreal, de regresso 2s origens rurais da
familia, numa nota final de alguma esperanga e
redencgio.

No caso de Richard Zimler, autor de origem
norte-americana radicado em Portugal hi mais de
duas décadas, a publicagio de Ilha Teresa surge no
seguimento de uma longa e extensa produgio
romanesca dedicada ao publico adulto, pela qual
obteve diversos prémios ¢ distingdes. A incursio no
dominio da literatura infantil ocorreu em 2009, com
a publicagio de Danga Quando Chegares ao Fim, um
dlbum ilustrado destinado a pequenos leitores, a que
se seguiu a edigdio de um conto, em 2011, sobre a
problemiética da descolonizagio portuguesa de
Mocambique, perspectivada a partir do ponto de
vista infantil, com Hugo e Eu e as Mangas de Marte,
ambos ilustrados por Bernardo Carvalho.

O romance aqui em andlise narra trés meses
cruciais da vida de Teresa, uma adolescente
portuguesa emigrada nos EUA. Para além das
dificuldades de adaptacio ao novo pais e 3 sua lingua
e cultura, a protagonista vé-se a bragos com uma
crise familiar, ji que o pai, o pilar afetivo da familia,
morre subitamente. Teresa, vitima de uma maie
egocéntrica e aparentemente negligente, tem de
proteger o irmio mais novo, por quem se
responsabiliza, mas também Angel, o seu melhor
amigo, vitima de bullying homofébico. A entrada
numa espiral autodestrutiva, resultado da exclusio
social e familiar, inicia-se com o consumo de 4lcool
e de comprimidos e termina com a preparagio de
uma tentativa de suicidio. Contudo, depois de o
irmio de Teresa tomar os medicamentos e correr
risco de vida, a familia redne-se para tentar salvar-se
dos destrocos do naufrigio iminente.

Lullabies for littlle criminals e Ilha Teresa tém
também em comum, além da perspectiva narrativa,
centrada no universo adolescente feminino, a
presenga de temas fraturantes, ligados a processos de
crescimento e autoafirmagio, marcados pela
marginalidade e autodestruigio. Quer num caso,
quer noutro, ainda que em graus diferentes, o
crescimento das protagonistas resulta num processo
doloroso, 2 margem do ideal da familia acolhedora e
protetora. A problemitica identitiria, crucial na
passagem da infincia 3 adolescéncia, ganha, nas duas
obras, contornos especiais, uma vez que as
personagens lidam com virios tipos de dilemas e
crises existenciais, procurando, no caso de Baby, as
referéncias familiares, afetivas e sociais, € no caso de
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Teresa, a integragio num pafs, numa lingua e numa
cultura diferente, em resultado do seu processo
migratério.

O cariter profundamente realista das obras, com
incursdes verossimeis nos universos da cultura
juvenil e da marginalidade, mas também a presenga
de temas como a morte dos progenitores, a
negligéncia afetiva parental, a violéncia e o bullying,
em ambos os volumes, ou o alcoolismo, a
homossexualidade e o suicidio, em Ilha Teresa, ¢ a
droga e a prostituigdo, em Lullabies for little criminals,
nio deixam duvidas sobre a transversalidade dos
publicos-alvo. Acresce, igualmente, o alargado leque
de referéncias culturais, com alusées a filmes,
miusicas ¢ eventos que transcendem claramente o
contexto juvenil contemporineo, como é o caso da
insisténcia na musica dos Beatles em Ilha Teresa,
constituindo uma banda sonora que acompanha toda
a acio e que tem, inclusivamente, intervengio direta
na narrativa.

Paratextos

Responsiveis pela criagdo de expectativas de
leitura, apresentando indicios sobre o contetido das
obras, os elementos paratextuais, como o titulo dos
romances ou as ilustragdes da capa, permitem, desde
logo, situar as obras em anilise no dominio do
universo crossover, apelando a publicos diferentes.
Ambas ilustradas e coloridas, remetendo, na
aparéncia, para o universo da literatura juvenil, pelas
opgOes cromdticas, as capas antecipam a centralidade
das figuras femininas que sdo nelas visiveis.

No caso de Lullabies for little criminals, veja-se
como a ilustragio da capa e a cor verde dominante
do fundo, assim como parte do titulo, sugere um
ambiente idilico, infantil e leve, em clara contradigio
com o contetido do romance. Contudo, a presenga
do substantivo ‘criminals’ introduz surpresa, pela
associagio com os ‘lullabies’, criando expectativas
contraditdrias em relagio ao livro.

O mesmo acontece, também, em Ilha Teresa, cuja
capa, dominada pelas cores vivas e alegres, associadas
3 cultura jovem, mas também a um certo universo
psicodélico, pela profusio de elementos, cores,
padroes e formas, nio deixa de apresentar uma
personagem feminina cuja postura exprime alguma
desilusio, reforcada pela presenca da garrafa,
indiciando o problema de dependéncia da
protagonista. Sio igualmente relevantes, para além
da alusio, John Lennon e uma sugestio de
proximidade visual com o design de um dlbum de
Bob Dylan, a presenca de elementos identificadores
do espago nova-iorquino, como a Crysler Tower ¢ o
Empire State Building.
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Crescimento na adolescéncia: a questdo da fratura e
disrupgao

Teresa e Baby, de forma diferente, narram os
seus percursos de crescimento como processos
dolorosos e de sofrimento, em resultado da
negligéncia ou do abandono afetivos, das perdas
sofridas, do despreparo parental e das influéncias do
meio. A narragio de infincias magoadas ou
agredidas, agravadas por relagées conturbadas com
os pares ¢ com os adultos, criando situagdes de
isolamento e de exclusio social, ttm consequéncias
ao nivel da construgio da identidade das personagens
(Baby procura lagos com as suas origens familiares;
Teresa perdeu o pafs, a lingua materna, o pai...). A
presenga da marginalidade, em diversas formas e sob
diversas facetas, através da narragio de processos de
degradacio moral e fisica progressiva das
protagonistas, agrava os ji dificeis processos de
afirmacio das adolescentes, que se tornam agentes ¢
vitimas das suas ‘quedas’, em sentido biblico, ou das
descidas aos infernos da existéncia de cada uma
delas, pela prostituigio e toxicodependéncia de Baby,
e pela tentativa de suicidio de Teresa.

Ainda assim, mesmo quando ambos os romances
ilustram a construcio da natureza da infincia,
procedem ao seu reforco, sublinhando o seu papel
num desenvolvimento social e emocional saudivel.
As marcas da transgressio, através do tratamento de
temas fraturantes, como a exploragio sexual das
criangas, o abuso de drogas e de dlcool, nio inibem a
presenga de uma componente moralizadora, de
cunho diddtico. Ambas as narrativas sublinham a
possibilidade de redencio das personagens, mesmo a
partir de condigdes extremas da existéncia e de
processos de autodestruigio avangados, encorajando
a aceitagdo da diferenga por meio da recriagio
positiva de personagens marginalizadas pela
nacionalidade, pela raga, pelo estatuto econdémico,
pela identidade sexual e pela exclusio social. E, em
cada um dos romances, além das ligdes de esperanga
e de aceitacio, existe ainda uma moral adicional, sob
a forma de uma narrativa ‘advertencial’ dirigida aos
pais, sublinhando novamente o destinatirio dual dos
textos na identificacio com os universos narrativos
recriados. Um leitor que seja também um pai vai
identificar-se com o narrador adolescente (com o
qual estabelece uma relagio de empatia), mas
também com as  figuras  paternas, cujo
comportamento ¢ alvo de critica e de condenacio.

Ilha Teresa e Lullabies for Little Criminals recriam
os problemas individuais e sociais inerentes a um
sistema cujos individuos veem concedidos ou
negados os seus poderes ¢ direitos com base na
idade. Ambos os romances apresentam, assim, um
‘mundo 3s avessas’ (ainda que nio no sentido
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carnavalesco) no que diz respeito 3 inversio de
papéis ocorrida, ji que os pais agem como criangas e
exigem que os filhos se comportem como adultos
(ainda que o poder dos adultos lhe seja negado),
roubando-lhes a experiéncia contemporinea da
infincia, a0 mesmo tempo em que Os pais,
comportando-se como criangas, mantém o poder
inerente 2 idade adulta.

Os dois romances iniciam-se com uma situagao
na qual a relagio tradicional dos papéis crianga e
pai/mae estio presentes, mas ¢é ji ténue ou
ambivalente: o pai de Teresa estd hospitalizado ¢ a
mie parece negligente e pouco afetuosa, além de
egocéntrica; a mie de Baby estd morta e ainda que o
pai lhe proporcione, inicialmente, abrigo e alguma
protecio, o leitor é levado a compreender que se
trata de uma situacio instdvel, dada a sua
imaturidade emocional, os graves problemas de
toxicodependéncia, a caréncia econdmica e o seu
egoismo. O enredo evolui em torno das crises e dos
conflitos gerados em torno das protagonistas
chamadas a desempenhar papéis adultos cada vez
mais exigentes: Teresa perde o pai e fica entregue a
si prépria, tendo ainda que tomar conta do irmio
mais novo; o pai de Baby sucumbe sem remédio 2
dependéncia das drogas ¢ ela se vé& obrigada a
enveredar pela prostituigdio como forma de vida,
culpando-se pelo estado fisico e emocional do pai. O
climax narrativo de cada romance reside na
experiéncia de quase morte, em Ilha Teresa, quando o
irmio mais novo toma os medicamentos que Teresa
tinha preparado para o seu suicidio, e de morte, em
Lullabies for little criminals, quando o chulo de Baby
morre de overdose de heroina, permitindo-lhe fugir
ao seu controle e ao consumo de drogas. A esperanga
que, de alguma forma, encerra ambas as narrativas é
resultado de uma nova condigido das personagens,
reconduzidas aos seus papéis sociais tradicionais,
sendo a responsabilidade adulta entregue novamente
aos progenitores: Baby é retirada da grande cidade e
levada para o seu universo familiar original, ficando
profundamente aliviada por ji nio lhe caberem a si
as decisbes centrais da familia (318); Teresa descobre
uma forma de se relacionar com a mie (que sofre
um processo proximo de uma epifania quando
confrontada com a morte iminente do filho e a
tentativa de suicidio da filha), a0 mesmo tempo em
que procura ajuda na figura do seu terapeuta.

Voz narrativa, perspectiva e ponto de vista

Narradas a partir do ponto de vista feminino,
infantil e/ou adolescente, ambas as narrativas em
primeira pessoa sio praticamente centradas em
exclusivo nas respetivas protagonistas, pelo que se
assiste a um apagamento das vozes adultas, das quais
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s6 se ouvem ecos ou fragmentos discursivos,
reforcando  a
moralizadora dos romances, ji que os adultos,
nomeadamente os pais, também se encontram 2
deriva ou em  processos semelhantes de
autodescoberta e de construgio identitiria.

As semelhangas com narrativas de tipo
memorialista ou ‘diaristico’ estio também presentes,
quer no relato cronoldgico realizado por Baby, quer
no livro com vista a facilitar a catarse que Teresa
redige a pedido do psiquiatra, do qual, em dltima
instincia, ela também ¢ destinatiria. O crescimento
e o amadurecimento das protagonistas, 3 custa dos
seus erros, mas também da incapacidade dos pais ou
da sociedade de as proteger, sugere, igualmente,
aproximagdes ao  Bildungsroman, ainda  que
subversivas em relagio ao modelo mais clissico, até
pela escolha de protagonistas femininos e pelos
processos de autodestrui¢io narrados.

Tendo em vista que ambos os romances se
dirigem também a leitores adultos, é curioso
verificar como ambas as narradoras se revelam
altamente precoces ¢ invulgarmente inteligentes,
com referéncias culturais que ultrapassam as da
maioria das criancas da mesma idade, servindo de
veiculo a2 voz dos respetivos autores adultos,
exprimindo-se com acuidade e inteligéncia adultas.
No caso de Teresa, a sua narragio revela-se
claramente dialégica e polifénica, dirigindo-se a
diferentes narratirios e incorporando virios pontos
de vista narrativos. Teresa dirige-se a dois narratirios
especiticos (para além do leitor ideal), duas balizas da
sua identidade em construgio: o juiz, que trata por
‘your honor’, e perante o qual se justifica ou esconde
os seus ‘crimes’ (e que explica, a dada altura, tratar-
se do pai, entretanto falecido), e o seu terapeuta. O
primeiro representa a ‘le’’, possivelmente as
expectativas e exigéncias sociais, sem deixar de ser
flexivel e gentil. O segundo, por outro lado, é aquele
que ¢é social e profissionalmente obrigado a ouvir e a
nio julgar, mantendo a confidencialidade. Os dois
balizam as expectativas sociais ¢ parentais contra as
quais os adolescentes muitas vezes se insurgem, mas
reconhecem como justas ¢ benéficas, ¢ a fantasia de
uma figura de autoridade adulta, que aceita
incondicionalmente os comportamentos do seu
paciente como resultado de forcas externas e
tendéncias ‘tipicas’ daqueles que passaram por
experiéncias semelhantes. Dessa forma, Teresa nio ¢é
incomum ou ‘esquisita’, aquela que se destaca como
estranha e solitdria, mas, essencialmente, comporta-
se ‘como qualquer outra crianga’, para que nio surja
altamente individualizada (como alguém
marginalizado pela lingua, cultura e outras formas de
diferenca), mas como uma personagem ‘comum’, ¢

auséncia  de uma dimensio
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nio apenas para os leitores, como também para si
mesma.

A experiéncia de Teresa em duas grandes
metrépoles em dois continentes diferentes podia
ajudar a abrir-lhe consideravelmente os horizontes e
a permitir-lhe perceber a existéncia de infinitas
possibilidades. Contudo, a sua existéncia como
adolescente num microcosmo de possibilidades
condicionadas limita consideravelmente a sua
estreita existéncia, tornando-a vulnerivel aos
perigos, s ameagas ¢ aos obsticulos, ¢ conduzindo-a
a pensar no suicidio como o tnico meio de fuga
possivel.

O registo narrativo de Baby ¢é menos
explicitamente polifénico, jd que a sua voz assume
um tom explicativo, semelhante ao de quem se
dirige a um colega que teve experiéncias parecidas
ou que, pelo menos, serd capaz de compreender as
dela. Nio é observivel a necessidade de a
personagem se justificar com a mesma intensidade e
recorréncia com que Teresa o faz perante o adulto e
a voz da razio, ji que o relato parece ser dirigido a
um amigo, que serd soliddrio com o estado de coisas
descrito.

No entanto, ambas as narrativas enfatizam as
diferencas, que parecem ser imutdveis, entre o
estatuto da crianga e do adulto. Teresa reconhece
aberta e legitimamente a autoridade paterna e anseia
pelo seu cariz estruturante ao reconfigurar a sua
autoimagem pelos valores que ela cré serem os
dominantes do ponto de vista social e familiar:
“Pode ter a certeza, Meritissimo, o meu espirito
maldoso deixa-me a mim prépria chocada”
(ZIMLER, 2011, p. 88). Baby, por outro lado, parece
ver-se a si mesma como igual aos adultos, ainda que
reconheca a sua dependéncia emocional do pai:

Eu nio esperava nada de fisico ou material de Jules.
Além de tudo, ele morava num abrigo para os sem-
teto ¢ nio tinha nada. Eu s6 precisava, mais do que
qualquer outra coisa, que ele me amasse como
quando eu era bebé (O’NEILL, 2006, p. 313,
tradugio nossa)'’.

Consideracoes finais

Ambas as narrativas esbatem as diferengas entre
adultos e adolescentes através das
personagens/narradoras, destinando-se a
adolescentes e adultos ou, talvez, a adultos ‘como’
adolescentes. Assim, materializam a distingio entre
crianca e adulto, revelando as consequéncias dos
comportamentos adolescentes dos pais ¢ das
criangas, que passam a desempenhar o papel de

| didn’t expect anything physical or material from Jules. After all, he was living
in a homeless shelter and had nothing. | just needed, more than anything else, for
him to love me like he did when | was a baby.
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adultos na familia e na sociedade. O desenlace
otimista surge associado a0 momento em que 0s
narradores  adolescentes, obrigados a  entrar
precocemente na idade adulta, sio ‘devolvidos’ a
infincia como criangas, e as personagens adultas,
com comportamentos infantis, alteram a sua
conduta ou sio substituidas por modelos adultos
mais ‘apropriados’ e convencionais. Além disso,
ambos os romances parecem ilustrar as conclusdes
de Falconer (2009, 2010) e Reynolds (1994), quando
afirmam que a ficgio juvenil que agrada aos adultos
ilustra a ansiedade adulta e a fantasia de regresso a
infincia, nio muito diferente de Peter Pan, ji que
esses romances recriam a viagem da crianga ao
universo adulto e o seu regresso novamente 2
infincia.

As semelhancas entre os dois livros analisados
parecem, ainda, ilustrar uma tendéncia da literatura
realidades
perturbadoras, na linha da ficcio pds-moderna,

juvenil para recriar fraturantes ¢
fugindo dos inverossimeis universos pacificadores,
ainda que, por mais graves que sejam os problemas,
nenhum dos romances escape 3 sugestdo final de
esperanga, mesmo se conseguida com esforgo,
sofrimento e luta pessoal, resultante dos desenlaces
abertos. Igualmente préximas sio as dores do
crescimento das protagonistas, isoladas ¢ em risco de
exclusio, cujo olhar, a que é gradualmente roubada a
inocéncia, pde em evidéncia os comportamentos
adultos, procedendo i sua critica. A auséncia de uma
dimensio moralizadora explicita em ambos os textos
resulta também da prevaléncia da focalizagio infantil
¢/ou adolescente, de onde estd praticamente ausente
o contraditério. Alids, o comportamento dos adultos
que rodeiam as protagonistas, sobretudo Baby, que
se move em universos marginais, ¢ exemplo a nio
seguir, revelando-se negligentes ou ausentes em
relagio as criangas e/ou adolescentes a seu cargo.

Ilha Teresa ¢ Lullabies for little
desenvolvem-se em torno da recriagio literdria dos
processos construgio
identitiria das adolescentes, a mudltiplos niveis,

criminals
de autodescoberta e de

nomeadamente pessoal/individual, familiar, cultural,
linguistico, histdrico, nacional, social, resultantes do
crescimento e da afirmagio dos narradores como
individuos com uma autonomia crescente. O
mundo dos adultos, tal como é literariamente
perspectivado, revela-se frigil, 4 deriva, repleto,
também ele, de contradi¢oes e problemas. A visio do
narrador adolescente, alvo de toda a atenc¢io nas
narrativas, dado o apagamento da perspectiva adulta,
poe a nu essas debilidades de forma clarividente,

criando incdmodos, que resultam da ilogicidade das
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motivagoes que dominam o universo
contemporineo e a sociedade. A Histéria e o
passado, bem como as suas memdrias, o pais ¢ a
lingua, a crise econdmica, social e moral, os afetos e
a familia sio o contexto de crescimento de
adolescentes para quem a existéncia é, por si s, uma
aventura e uma constante descoberta.

Afastando-se  do

adolescentes sio chamadas a conhecer e a encarar as

egocentrismo infantil, as
duras realidades da existéncia, enfrentando universos

socialmente adversos, como acontece com a
experiéncia concreta ¢ tangfvel, em primeira pessoa,
da imigra¢io e da perda de referéncias identitirias;

da marginalidade e do crime; da crise econémica e

da decadéncia social e moral da sociedade
contemporinea. A perda da inocéncia, que
caracteriza o processo de crescimento e de

amadurecimento, que ambos o0s romances
acompanham, corresponde, quase sempre, a uma
necessidade de afirmacio e de superagio, individual
e coletiva, derradeira ¢ dolorosa prova de
maturidade, abandonando as dores de crescimento e

descobrindo a dor de existir.
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