
Acta Scientiarum  
http://www.uem.br/acta 
ISSN printed: 1983-4675 
ISSN on-line: 1983-4683 
Doi: 10.4025/actascilangcult.v37i3.26211 

 

Acta Scientiarum. Language and Culture Maringá, v. 37, n. 3, p. 287-295, July-Sept., 2015 

Das dores de crescimento à dor de existir: representações literárias 
de adolescências feridas 

Ana Margarida Ramos1* e Richard Vernon2 
1Centro de Investigação Didática e Tecnologia na Formação de Formadores, Universidade de Aveiro, Gabinete 2.1.5A, 3810-193, Aveiro, 
Portugal. 2Departamento de Estudos Românicos, Universidade da Carolina do Norte, Chapel Hill, Carolina do Norte, Estados Unidos da América. 
*Autor para correspondência. E-mail: anamargarida@ua.pt 

RESUMO. Pretende-se, neste estudo, proceder a uma análise comparada dos romances Ilha Teresa (2011), 
de Richard Zimler, e Lullabies for Little Criminals (2006), de Heather O’Neill, situados no domínio da 
crossover fiction, dadas as semelhanças existentes ao nível da perspectiva narrativa, centrada no universo 
adolescente, e dos processos de crescimento e de construção da identidade, marcados por conflitos e 
problemas, propondo um universo individual e/ou social de cariz disfórico. A análise pretenderá dar conta 
de uma tendência da ficção não exclusiva do romance juvenil (SILVA, 2012) ou mesmo do universo 
crossover (BECKETT, 2009; FALCONER, 2009), mas extensível à literatura dita institucionalizada, ao 
mesmo tempo em que permitirá identificar estratégias narrativas específicas dessa produção. O apagamento 
de fronteiras entre destinatários previstos, muitas vezes de intenção autoral, cada vez mais frequente, abre 
consideravelmente as possibilidades de leitura dos textos, ora interpretados numa certa linha de reprodução 
da realidade contemporânea, buscando o reconhecimento e a identificação dos leitores jovens com os 
universos recriados e a linguagem, ora permitindo a interseção de uma leitura crítica, questionadora, 
interrogando o mundo e as experiências que ele proporciona, como a habitualmente realizada pelos adultos. 
Palavras-chave: crossover fiction, adolescência, temas fraturantes, romance, focalização. 

From pain in growing to pain in existence: literary representations of wounded 
adolescences 

ABSTRACT. The novels Ilha Teresa (2011), by Richard Zimler, and Lullabies for Little Criminals (2006), by 
Heather O'Neill, are analyzed and compared. The two novels belong to crossover fiction, due to 
similarities in their narrative perspective with a focus on the teenager world, the growth process and 
identity construction marked by conflicts and problems, proposing an individual and / or social universe of 
a dysphoric nature. The analysis identifies a non-exclusive trend of young people´s fiction (SILVA, 2012) 
or even of the crossover universe (BECKETT, 2009; FALCONER, 2009), although also present in canonic 
literature, coupled to specific narrative strategies of this production. The erasure of borders between 
expected readers, frequently intended by the author, opens up several possibilities of text readings, 
sometimes interpreted within the reproduction of contemporary reality, seeking acknowledgement and 
identification of young readers with recreated worlds and language, sometimes intersecting critical and 
problematizing reading, questioning the real and the experiences it provides, as adults usually do.  
Keywords: crossover fiction, adolescence, fracturing themes, novel, narrative point of view. 

Introdução 

Imagens da infância e da adolescência 

Como tem sido sistematicamente defendido ao 
longo de décadas, a infância, como, aliás, o gênero, 
para além de ser um estado do desenvolvimento 
biológico, corresponde também a uma construção 
social. Os contributos mais recentes para esta 
concepção da infância passam pelos 
desenvolvimentos contemporâneos da literatura 
infantil, tornando-a igualmente apelativa para os 
adultos. Kimberly Reynolds (1994) defende que as 
modificações mais radicais relativas à imagem da 

infância ocorreram na passagem do século XIX para 
o século XX, sublinhando como os desafios de um 
sistema dominado pelo Cristianismo, patriarcado e o 
imperialismo britânico 1 contribuíram decisivamente 
para uma nova concepção da infância. Abandonando 
a imagem da criança como um adulto em miniatura, 
a concepção da infância resultante da 
industrialização associou-a à idade de ouro da 
inocência, segurança e redenção. As obras literárias 
para crianças do final do século XIX, ainda hoje 
consideradas clássicas, alvo de incontáveis traduções                                                         
1 Christianity, patriarchy, and British imperialism. 
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e muito populares em diferentes línguas e culturas, 
glorificam a infância ou expõem a fantasia adulta do 
regresso a essa fase da existência (ou do seu 
prolongamento), como ilustram as publicações de 
Peter Pan, as histórias de Francis Hodgeson Burnett, 
ou os contos de Oscar Wilde, como O Gigante 
Egoísta, por exemplo. Reynolds destaca que essa 
literatura exprime mais uma preocupação adulta em 
relação à nostalgia da infância do que um desejo 
infantil de a manter, na medida em que a maioria das 
crianças deseja apressar o seu crescimento e a sua 
maturidade.  

A concepção atual da infância – mas também da 
idade adulta – continuou a sofrer alterações nas 
últimas décadas do século XX. Tal como Rachel 
Falconer (2009) destaca, a existência de novos 
termos no vocabulário inglês, como ‘kiddult’ ou 
‘adultescent’, exprime uma maior indeterminação dos 
estádios do desenvolvimento humano no século 
XXI. Aliás, os psicólogos contemporâneos reviram 
os oito estádios da vida propostos por Erik Erikson, 
assim como as idades em que eles ocorrem, 
nomeadamente alargando as idades associadas a cada 
etapa, ao mesmo tempo em que mostraram como a 
crise da infância pode ser revivida ou experimentada 
pela primeira vez em momentos mais avançados da 
existência humana. A noção de adolescência de Julia 
Kristeva é entendida como uma ‘estrutura psíquica 
aberta’,2 podendo ocorrer em diferentes momentos 
da vida e até repetir-se.  

À luz destas reflexões, pretende-se, neste estudo, 
proceder a uma análise comparada dos romances Ilha 
Teresa (2011), de Richard Zimler, e Lullabies for Little 
Criminals (2006), de Heather O’Neill, situados no 
domínio da crossover fiction, dadas as semelhanças 
existentes ao nível da perspectiva narrativa, centrada 
no universo infantil e adolescente, e dos processos 
de crescimento e de construção da identidade, 
marcados por conflitos e problemas, propondo um 
universo individual e/ou social de cariz disfórico, 
associado a temas fraturantes. O estudo contempla 
uma análise dos elementos paratextuais dos 
romances, aproximáveis do universo juvenil, mas 
incide, sobretudo, nas suas questões temáticas e 
estruturais, com especial ênfase para o protagonismo 
das crianças/adolescentes e do seu processo de 
construção identitária, eixo estrutural das narrativas. 

Crossover fiction como ‘género’ 

Não constituindo um fenômeno literário 
recente, a ficção crossover, sobretudo depois do 
sucesso global da coleção Harry Potter, tem 
chamado a atenção dos críticos e dos estudiosos para                                                         
2 open psychic structure. 

a presença sistemática, no sistema literário designado 
como infantil, de obras de “[...] estatuto ambivalente 
[...]” (SHAVIT, 1986, p. 71, tradução nossa)3, que 
têm em vista dois tipos de leitores diferentes, o 
infantil e o adulto. E ainda que Zohar Shavit 
sublinhe que a criança, nestes casos, é apenas um 
pseudodestinatário, por oposição ao adulto, que seria 
o real, a verdade é que uma análise das publicações 
apresentadas tendo em vista o leitor infantil destina-
se a leitores de todas as idades. Assim, no entender 
de Sandra Beckett (2009, p. 3, tradução nossa), 

[…] a ficção crossover esbate a fronteira entre dois 
tipos de leitores tradicionalmente separados: as 
crianças e os adultos. No entanto, os textos crossover 
não se destinam necessariamente a uma audiência 
dual formada por crianças e adultos. Alguns podem 
até parecer dirigidos a uma audiência de cariz 
híbrido, formada por adultos-crianças4.  

Rachel Falconer refletiu, de forma sistemática, 
sobre o romance crossover enquanto fenômeno 
cultural, definindo-o como ficção juvenil destinada a 
uma audiência dual, composta tanto por adultos 
como por adolescentes. A investigadora defende que 
o crescimento dessa tendência exprime os anseios da 
contemporaneidade relacionados com a transição 
entre a infância e a idade adulta e a construção da 
identidade, questões com as quais a cultura ocidental 
se tem preocupado assiduamente:  

Como a ficção juvenil tem procurado articular 
questões sobre as mudanças rápidas, as crises de 
identidade e as epifanias, está a revelar-se como 
sendo um meio propício à representação da 
experiência quotidiana de um mundo à beira de uma 
mudança fundamental (FALCONER, 2010, p. 88, 
tradução nossa)5.  

Falconer acredita que o fascínio pela crossover fiction, 
especialmente a que apresenta universos disfóricos e 
trágicos, resulta do contexto de mudanças radicais 
que atravessamos, porque, neste momento,  

[...] os leitores evidenciam um elevado apetite por 
ficções que incidem sobre os limites da identidade, 
os pontos de transição e de ruptura… e sobre os 
lugares onde podemos [...] assumir identidades 
novas e híbridas (FALCONER, 2010, p. 89, 
tradução nossa)6.                                                          

3 [...] ambivalent status. 
4  […] crossover fiction blurs the bordeline between two traditionally separate 
readerships: children and adults. However, crossover texts do not necessarily 
address a dual audience of children and adults. Some may even seem to target a 
single audience of hybrid adult-child readers. 
5  Because young adult fiction has sought to articulate questions about rapid 
transitions, identity crises, and epiphanies it is proving to be a ready medium in 
which to capture the felt everyday experience of a world on the cusp of 
fundamental change. 
6 [...] readers evince a heightened appetite for fictions that focus on the edges of 
identity, the points of transition and rupture… and the places where we might [...] 
assume new and hybrid identities.  
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Conclui, ainda, que talvez agora, mais do que nunca 
(com o crescente apagamento das fronteiras 
tradicionais de todo o tipo – sobretudo as 
relacionadas com a questão da identidade), “[...] 
somos todos adolescentes” 7. 

A questão das fronteiras entre a literatura para 
adultos e para crianças e jovens, seja pela via da 
diluição, da mudança ou do seu apagamento, tem 
continuado a proporcionar reflexão, sendo, em 
alguns casos, apresentada como uma tendência do 
panorama contemporâneo, refletindo a possibilidade 
de uma fusão de (sub)sistemas tidos como 
separados. 

O fenômeno Harry Potter e a consequente 
atenção sobre a literatura infantil e juvenil tiveram 
como resultado a mudança global da paisagem 
literária, com uma maior exposição dos autores e das 
suas obras e com consequências ao nível do seu 
estatuto. Para Sandra Beckett, essa realidade permite 
atrair para esse universo autores que nunca 
pensaram em dedicar-lhe tempo e atenção (2009), 
favorecendo a legitimação e o reconhecimento da 
produção literária para crianças e jovens. Mas teve 
ainda o condão de questionar e transgredir algumas 
convenções, tidas como definitivas, sobre a literatura 
infantil, mostrando que os leitores, mesmo muito 
jovens, conseguiam e queriam ler livros com 
centenas de páginas sobre temáticas aparentemente 
pouco solares, desafiando as suas expectativas. 

O debate sobre a crossover fiction e a polêmica em 
torno do fenômeno das leituras partilhadas por 
crianças, adolescentes e adultos têm sido alvo de 
múltiplas e distintas interpretações, desde a 
infantilização da sociedade e da literatura, à procura 
nostálgica de uma certa recuperação da infância 
perdida, passando pela ‘adultização’ das crianças e 
dos jovens. Contudo, uma análise das obras 
incluídas no grupo crossover permite constatar que 
não são as infâncias idealizadas ou idílicas o centro 
das atenções dos autores. Aliás, ainda segundo a 
investigadora canadense, “[...] pelo contrário, muitas 
delas são dolorosas histórias de crescimento” 
(BECKETT, 2009, p. 258, tradução nossa) 8 , na 
medida em que recriam as tentativas dos 
adolescentes em crescimento de compreender o 
desconcertante universo adulto. A hibridez temática 
e formal de muitas propostas literárias, explorando 
diálogos com gêneros literários diferentes, com os 
media e com outros formatos de entretenimento, é 
sintomática do cariz inovador de obras dificilmente 
enquadráveis em categorias definitivas. A variedade                                                         
7 [...] we are all adolescents. 
8 [...] on the contrary, many are very painful coming-of age stories. 

das técnicas narrativas usadas, incluindo a polifonia, 
a metaficção, a autorreflexividade, a fragmentação 
discursiva, reforçam o caráter experimental e 
inovador das propostas, construídas, muitas vezes, 
em desafio dos constrangimentos do sistema e das 
competências dos leitores, destinadas a surpreender 
e a questionar os próprios limites. A existência de 
múltiplos níveis de leitura, capazes de sugerir 
diferentes possibilidades de resposta leitora, não só 
em função da idade e da competência leitora, mas da 
experiência de vida ou da sensibilidade, é outra 
marca distintiva da narrativa crossover, construída de 
modo a possibilitar diferentes experiências de 
fruição do texto. 

Universos realistas na literatura juvenil 

Talvez seja a presença de ambientes menos 
eufóricos e o tratamento de temáticas fraturantes e 
perturbadoras que melhor caracteriza a ficção 
crossover, uma vez que os autores “[...] não hesitam 
em apresentar uma visão mais pessimista do mundo” 
(BECKETT, 2009, p. 260, tradução nossa) 9 . A 
insegurança, a presença do caos e um certo nível de 
desconforto ilustram a fragilidade do mundo, 
afastando-se das perspectivas tendencialmente 
edulcoradas da literatura infantil mais ‘tradicional’. 
O próprio processo de crescimento e de 
amadurecimento é recriado como estando 
acompanhado de dor e sofrimento, ainda que 
estruturalmente aponte, de forma mais ou menos 
explícita, para uma “[...] ética de esperança” 
(JOHNSTON, 2002, p. 154), marca essencial dos 
textos que se destinam a leitores infantojuvenis. A 
lista de temas fraturantes é praticamente infindável e 
percorre todos os tabus: sexo; morte; violência; 
sofrimento; terrorismo; guerra; genocídio; doença, 
incluindo todas as suas variáveis e combinações. O 
segredo do sucesso junto de audiências distintas 
parece residir no apelo da narrativa, do enredo e da 
voz que a segura. O poder da história e a força da 
narrativa, tão antigos como a própria humanidade, 
continuam a prender leitores, independentemente 
da sua idade e experiência leitora.  

Construída em torno da ideia de que diferentes 
gerações partilham interesses semelhantes, e de que 
os grandes temas universais sobre a existência, a vida, 
a morte, os afetos são transversais a toda a literatura, 
a ficção crossover assenta nesses pontos comuns de 
referência (BECKETT, 2009, p. 269), constituindo-
se como um relevante encontro de leitores: 

Os livros infantis que se enquadram na categoria 
crossover tratam as importantes questões morais do                                                         

9 [...] do not hesitate to present a more pessimist view of the world. 



290 Ramos e Vernon 

Acta Scientiarum. Language and Culture Maringá, v. 37, n. 3, p. 287-295, July-Sept., 2015 

nosso tempo e convidam os leitores de todas as 
idades a refletirem sobre questões desafiadoras, 
metafísicas e existenciais, que dizem respeito a todos 
os seres humanos. A ficção crossover reconhece a 
continuidade que liga leitores de todas as idades e 
reconhece também que diferentes gerações 
partilham experiências, conhecimentos, desejos e 
preocupações semelhantes. A ficção crossover 
oferece uma experiência de leitura partilhada para 
todas as idades que aproxima e une as gerações numa 
melhor compreensão do nosso mundo (BECKETT, 
2010, p. 75, tradução nossa) 10. 

Madalena Teixeira da Silva, autora de várias 
reflexões sobre a literatura juvenil portuguesa e os 
seus recentes desenvolvimentos, insiste na 
necessidade de proceder ao estudo da sua 
especificidade em relação à literatura infantil e à 
literatura para adultos, descrevendo e interpretando 
um conjunto de traços caracterizadores da produção 
juvenil. Interessam-nos particularmente as reflexões 
sobre os textos de cariz realista e intimista, em que 
se inserem as obras em estudo. A seleção de 
protagonistas adolescentes, movendo-se em 
contextos e cenários realistas, promove a 
identificação dos leitores com os universos e as 
figuras recriados. Muitas vezes, as personagens 
acumulam a função de narradores, com implicações 
óbvias ao nível da perspectivação narrativa, centrada 
exclusivamente no seu ponto de vista, onde conflui, 
necessariamente, a voz do autor, configurando a 
opção pelo apagamento das vozes adultas, não raro 
associadas à razão ou a posturas críticas em relação às 
personagens mais jovens. A questão da acentuada 
atualidade de muitas narrativas juvenis acarreta, na 
opinião da investigadora, o risco de,  

[...] num tempo de permanente mudança e no 
contexto de uma cultura juvenil profundamente 
instável e em constante renovação, rapidamente 
perderem esse traço que parece definir 
particularmente os textos de carácter realista (SILVA, 
2012, p. 22).  

Os modismos, tanto em termos de temas como de 
linguagem, a que a autora aqui alude, opõem-se à 
intemporalidade dos temas universais que, como 
Sandra Beckett destacou, percorrem igualmente 
esses textos, distinguindo-os do universo mais 
codificado da ‘formula fiction’. Assinale-se, ainda, o 
destaque que Madalena Teixeira da Silva atribui a 
alguns romances de Alice Vieira ou António Mota, 
valorizando, no caso da primeira autora, a                                                          
10 The children’s books that fall into the crossover category address important 
moral issues of our time and invite readers of all ages to reflect on the 
challenging metaphysical and existential questions that concern all human 
beings. Crossover fiction recognizes the continuity that connects readers of all 
ages and acknowledges that different generations share experiences, knowledge, 
desires, and concerns. It offers a shared reading experience for all ages that 
brings the generations together in a better understanding of our world. 

[...] intensificação imprimida à construção de 
caracteres, cujas histórias se cruzam, e a uma 
extraordinária capacidade de síntese que faz da 
infância ou da adolescência o lugar privilegiado a 
partir do qual o adulto contempla o mundo 
construído (SILVA, 2012, p. 29),  

ou, no caso do segundo,  

[...] a reflexão sobre temas de matriz existencial, 
como a pobreza, a doença, a morte, o atraso do meio 
rural, a necessidade de abandonar cedo demais a 
infância (SILVA, 2012, p. 29).  

Trata-se de autores cujas obras ultrapassam 
claramente as fronteiras etárias da infância e/ou da 
adolescência. 

Ilha Teresa e Lullabies for little criminals. As dores do 
crescimento numa literatura em afirmação 

Publicados, respetivamente, em 2006 e 2011, 
Lullabies for little criminals, de Heather O’Neill, e Ilha 
Teresa, de Richard Zimler, constituem dois exemplos 
da elisão de fronteiras entre a literatura destinada a 
jovens e a adultos.  

O romance Lullabies for little criminals, de Heather 
O’Neill, não foi comercializado nem explicitamente 
escrito, tendo em vista um leitor juvenil. O romance 
tem como protagonista/narrador uma jovem 
adolescente (com doze anos no início da narrativa e 
treze no final), chamada Baby. Embora o seu nome 
próprio possa sugerir a infância numa primeira 
impressão, a intenção dos pais teve a ver com a 
aproximação ao tratamento afetivo de um homem 
relativamente a uma mulher, apagando, desde o 
início da narrativa, as fronteiras entre o universo 
infantil e o adulto, questão central do romance. 

Baby não tem qualquer memória da mãe, que 
morreu quando ela era ainda muito nova. Os seus 
pais eram ambos adolescentes na altura do seu 
nascimento e, no começo da narrativa, o pai é logo 
apresentado como um drogado dependente de 
heroína, vivendo nas margens da sociedade e 
movendo-se pela cidade, sobrevivendo de biscates, 
roubos e da assistência social. 

A relação de Baby com o pai, que ela trata por 
Jules, assume contornos próximos da amizade ou da 
fraternidade, ainda que o pai tenha frequentemente 
comportamentos autoritários, nem sempre 
devidamente enquadrados. À medida que o seu vício 
progride e a dependência das drogas lhe tolda toda a 
lucidez, a relação com a filha piora, sendo esta alvo 
de negligência e abuso. Serão estes os motivos que a 
levam a procurar satisfazer as suas necessidades de 
subsistência e de afeto fora de casa. Baby é colocada 
num lar adotivo e, mais tarde, na casa de amigos, o 
que não impede que se torne prostituta, sendo 
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sexualmente explorada por um traficante de drogas 
toxicodependente. A espiral de autodestruição em 
que se vê envolvida só é interrompida pela morte de 
Alphonse, o seu chulo, por ‘overdose’. No final do 
romance, Baby reencontra o pai e este a leva para 
fora de Montreal, de regresso às origens rurais da 
família, numa nota final de alguma esperança e 
redenção. 

No caso de Richard Zimler, autor de origem 
norte-americana radicado em Portugal há mais de 
duas décadas, a publicação de Ilha Teresa surge no 
seguimento de uma longa e extensa produção 
romanesca dedicada ao público adulto, pela qual 
obteve diversos prêmios e distinções. A incursão no 
domínio da literatura infantil ocorreu em 2009, com 
a publicação de Dança Quando Chegares ao Fim, um 
álbum ilustrado destinado a pequenos leitores, a que 
se seguiu a edição de um conto, em 2011, sobre a 
problemática da descolonização portuguesa de 
Moçambique, perspectivada a partir do ponto de 
vista infantil, com Hugo e Eu e as Mangas de Marte, 
ambos ilustrados por Bernardo Carvalho.  

O romance aqui em análise narra três meses 
cruciais da vida de Teresa, uma adolescente 
portuguesa emigrada nos EUA. Para além das 
dificuldades de adaptação ao novo país e à sua língua 
e cultura, a protagonista vê-se a braços com uma 
crise familiar, já que o pai, o pilar afetivo da família, 
morre subitamente. Teresa, vítima de uma mãe 
egocêntrica e aparentemente negligente, tem de 
proteger o irmão mais novo, por quem se 
responsabiliza, mas também Angel, o seu melhor 
amigo, vítima de bullying homofóbico. A entrada 
numa espiral autodestrutiva, resultado da exclusão 
social e familiar, inicia-se com o consumo de álcool 
e de comprimidos e termina com a preparação de 
uma tentativa de suicídio. Contudo, depois de o 
irmão de Teresa tomar os medicamentos e correr 
risco de vida, a família reúne-se para tentar salvar-se 
dos destroços do naufrágio iminente. 

Lullabies for little criminals e Ilha Teresa têm 
também em comum, além da perspectiva narrativa, 
centrada no universo adolescente feminino, a 
presença de temas fraturantes, ligados a processos de 
crescimento e autoafirmação, marcados pela 
marginalidade e autodestruição. Quer num caso, 
quer noutro, ainda que em graus diferentes, o 
crescimento das protagonistas resulta num processo 
doloroso, à margem do ideal da família acolhedora e 
protetora. A problemática identitária, crucial na 
passagem da infância à adolescência, ganha, nas duas 
obras, contornos especiais, uma vez que as 
personagens lidam com vários tipos de dilemas e 
crises existenciais, procurando, no caso de Baby, as 
referências familiares, afetivas e sociais, e no caso de 

Teresa, a integração num país, numa língua e numa 
cultura diferente, em resultado do seu processo 
migratório. 

O caráter profundamente realista das obras, com 
incursões verossímeis nos universos da cultura 
juvenil e da marginalidade, mas também a presença 
de temas como a morte dos progenitores, a 
negligência afetiva parental, a violência e o bullying, 
em ambos os volumes, ou o alcoolismo, a 
homossexualidade e o suicídio, em Ilha Teresa, e a 
droga e a prostituição, em Lullabies for little criminals, 
não deixam dúvidas sobre a transversalidade dos 
públicos-alvo. Acresce, igualmente, o alargado leque 
de referências culturais, com alusões a filmes, 
músicas e eventos que transcendem claramente o 
contexto juvenil contemporâneo, como é o caso da 
insistência na música dos Beatles em Ilha Teresa, 
constituindo uma banda sonora que acompanha toda 
a ação e que tem, inclusivamente, intervenção direta 
na narrativa. 

Paratextos 

Responsáveis pela criação de expectativas de 
leitura, apresentando indícios sobre o conteúdo das 
obras, os elementos paratextuais, como o título dos 
romances ou as ilustrações da capa, permitem, desde 
logo, situar as obras em análise no domínio do 
universo crossover, apelando a públicos diferentes. 
Ambas ilustradas e coloridas, remetendo, na 
aparência, para o universo da literatura juvenil, pelas 
opções cromáticas, as capas antecipam a centralidade 
das figuras femininas que são nelas visíveis. 

No caso de Lullabies for little criminals, veja-se 
como a ilustração da capa e a cor verde dominante 
do fundo, assim como parte do título, sugere um 
ambiente idílico, infantil e leve, em clara contradição 
com o conteúdo do romance. Contudo, a presença 
do substantivo ‘criminals’ introduz surpresa, pela 
associação com os ‘lullabies’, criando expectativas 
contraditórias em relação ao livro. 

O mesmo acontece, também, em Ilha Teresa, cuja 
capa, dominada pelas cores vivas e alegres, associadas 
à cultura jovem, mas também a um certo universo 
psicodélico, pela profusão de elementos, cores, 
padrões e formas, não deixa de apresentar uma 
personagem feminina cuja postura exprime alguma 
desilusão, reforçada pela presença da garrafa, 
indiciando o problema de dependência da 
protagonista. São igualmente relevantes, para além 
da alusão, John Lennon e uma sugestão de 
proximidade visual com o design de um álbum de 
Bob Dylan, a presença de elementos identificadores 
do espaço nova-iorquino, como a Crysler Tower e o 
Empire State Building. 
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Crescimento na adolescência: a questão da fratura e 
disrupção 

Teresa e Baby, de forma diferente, narram os 
seus percursos de crescimento como processos 
dolorosos e de sofrimento, em resultado da 
negligência ou do abandono afetivos, das perdas 
sofridas, do despreparo parental e das influências do 
meio. A narração de infâncias magoadas ou 
agredidas, agravadas por relações conturbadas com 
os pares e com os adultos, criando situações de 
isolamento e de exclusão social, têm consequências 
ao nível da construção da identidade das personagens 
(Baby procura laços com as suas origens familiares; 
Teresa perdeu o país, a língua materna, o pai...). A 
presença da marginalidade, em diversas formas e sob 
diversas facetas, através da narração de processos de 
degradação moral e física progressiva das 
protagonistas, agrava os já difíceis processos de 
afirmação das adolescentes, que se tornam agentes e 
vítimas das suas ‘quedas’, em sentido bíblico, ou das 
descidas aos infernos da existência de cada uma 
delas, pela prostituição e toxicodependência de Baby, 
e pela tentativa de suicídio de Teresa. 

Ainda assim, mesmo quando ambos os romances 
ilustram a construção da natureza da infância, 
procedem ao seu reforço, sublinhando o seu papel 
num desenvolvimento social e emocional saudável. 
As marcas da transgressão, através do tratamento de 
temas fraturantes, como a exploração sexual das 
crianças, o abuso de drogas e de álcool, não inibem a 
presença de uma componente moralizadora, de 
cunho didático. Ambas as narrativas sublinham a 
possibilidade de redenção das personagens, mesmo a 
partir de condições extremas da existência e de 
processos de autodestruição avançados, encorajando 
a aceitação da diferença por meio da recriação 
positiva de personagens marginalizadas pela 
nacionalidade, pela raça, pelo estatuto econômico, 
pela identidade sexual e pela exclusão social. E, em 
cada um dos romances, além das lições de esperança 
e de aceitação, existe ainda uma moral adicional, sob 
a forma de uma narrativa ‘advertencial’ dirigida aos 
pais, sublinhando novamente o destinatário dual dos 
textos na identificação com os universos narrativos 
recriados. Um leitor que seja também um pai vai 
identificar-se com o narrador adolescente (com o 
qual estabelece uma relação de empatia), mas 
também com as figuras paternas, cujo 
comportamento é alvo de crítica e de condenação. 

Ilha Teresa e Lullabies for Little Criminals recriam 
os problemas individuais e sociais inerentes a um 
sistema cujos indivíduos veem concedidos ou 
negados os seus poderes e direitos com base na 
idade. Ambos os romances apresentam, assim, um 
‘mundo às avessas’ (ainda que não no sentido 

carnavalesco) no que diz respeito à inversão de 
papéis ocorrida, já que os pais agem como crianças e 
exigem que os filhos se comportem como adultos 
(ainda que o poder dos adultos lhe seja negado), 
roubando-lhes a experiência contemporânea da 
infância, ao mesmo tempo em que os pais, 
comportando-se como crianças, mantêm o poder 
inerente à idade adulta.  

Os dois romances iniciam-se com uma situação 
na qual a relação tradicional dos papéis criança e 
pai/mãe estão presentes, mas é já tênue ou 
ambivalente: o pai de Teresa está hospitalizado e a 
mãe parece negligente e pouco afetuosa, além de 
egocêntrica; a mãe de Baby está morta e ainda que o 
pai lhe proporcione, inicialmente, abrigo e alguma 
proteção, o leitor é levado a compreender que se 
trata de uma situação instável, dada a sua 
imaturidade emocional, os graves problemas de 
toxicodependência, a carência econômica e o seu 
egoísmo. O enredo evolui em torno das crises e dos 
conflitos gerados em torno das protagonistas 
chamadas a desempenhar papéis adultos cada vez 
mais exigentes: Teresa perde o pai e fica entregue a 
si própria, tendo ainda que tomar conta do irmão 
mais novo; o pai de Baby sucumbe sem remédio à 
dependência das drogas e ela se vê obrigada a 
enveredar pela prostituição como forma de vida, 
culpando-se pelo estado físico e emocional do pai. O 
clímax narrativo de cada romance reside na 
experiência de quase morte, em Ilha Teresa, quando o 
irmão mais novo toma os medicamentos que Teresa 
tinha preparado para o seu suicídio, e de morte, em 
Lullabies for little criminals, quando o chulo de Baby 
morre de overdose de heroína, permitindo-lhe fugir 
ao seu controle e ao consumo de drogas. A esperança 
que, de alguma forma, encerra ambas as narrativas é 
resultado de uma nova condição das personagens, 
reconduzidas aos seus papéis sociais tradicionais, 
sendo a responsabilidade adulta entregue novamente 
aos progenitores: Baby é retirada da grande cidade e 
levada para o seu universo familiar original, ficando 
profundamente aliviada por já não lhe caberem a si 
as decisões centrais da família (318); Teresa descobre 
uma forma de se relacionar com a mãe (que sofre 
um processo próximo de uma epifania quando 
confrontada com a morte iminente do filho e a 
tentativa de suicídio da filha), ao mesmo tempo em 
que procura ajuda na figura do seu terapeuta.  

Voz narrativa, perspectiva e ponto de vista 

Narradas a partir do ponto de vista feminino, 
infantil e/ou adolescente, ambas as narrativas em 
primeira pessoa são praticamente centradas em 
exclusivo nas respetivas protagonistas, pelo que se 
assiste a um apagamento das vozes adultas, das quais 
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só se ouvem ecos ou fragmentos discursivos, 
reforçando a ausência de uma dimensão 
moralizadora dos romances, já que os adultos, 
nomeadamente os pais, também se encontram à 
deriva ou em processos semelhantes de 
autodescoberta e de construção identitária. 

As semelhanças com narrativas de tipo 
memorialista ou ‘diarístico’ estão também presentes, 
quer no relato cronológico realizado por Baby, quer 
no livro com vista a facilitar a catarse que Teresa 
redige a pedido do psiquiatra, do qual, em última 
instância, ela também é destinatária. O crescimento 
e o amadurecimento das protagonistas, à custa dos 
seus erros, mas também da incapacidade dos pais ou 
da sociedade de as proteger, sugere, igualmente, 
aproximações ao Bildungsroman, ainda que 
subversivas em relação ao modelo mais clássico, até 
pela escolha de protagonistas femininos e pelos 
processos de autodestruição narrados. 

Tendo em vista que ambos os romances se 
dirigem também a leitores adultos, é curioso 
verificar como ambas as narradoras se revelam 
altamente precoces e invulgarmente inteligentes, 
com referências culturais que ultrapassam as da 
maioria das crianças da mesma idade, servindo de 
veículo à voz dos respetivos autores adultos, 
exprimindo-se com acuidade e inteligência adultas. 
No caso de Teresa, a sua narração revela-se 
claramente dialógica e polifônica, dirigindo-se a 
diferentes narratários e incorporando vários pontos 
de vista narrativos. Teresa dirige-se a dois narratários 
específicos (para além do leitor ideal), duas balizas da 
sua identidade em construção: o juiz, que trata por 
‘your honor’, e perante o qual se justifica ou esconde 
os seus ‘crimes’ (e que explica, a dada altura, tratar-
se do pai, entretanto falecido), e o seu terapeuta. O 
primeiro representa a ‘lei’, possivelmente as 
expectativas e exigências sociais, sem deixar de ser 
flexível e gentil. O segundo, por outro lado, é aquele 
que é social e profissionalmente obrigado a ouvir e a 
não julgar, mantendo a confidencialidade. Os dois 
balizam as expectativas sociais e parentais contra as 
quais os adolescentes muitas vezes se insurgem, mas 
reconhecem como justas e benéficas, e a fantasia de 
uma figura de autoridade adulta, que aceita 
incondicionalmente os comportamentos do seu 
paciente como resultado de forças externas e 
tendências ‘típicas’ daqueles que passaram por 
experiências semelhantes. Dessa forma, Teresa não é 
incomum ou ‘esquisita’, aquela que se destaca como 
estranha e solitária, mas, essencialmente, comporta-
se ‘como qualquer outra criança’, para que não surja 
altamente individualizada (como alguém 
marginalizado pela língua, cultura e outras formas de 
diferença), mas como uma personagem ‘comum’, e 

não apenas para os leitores, como também para si 
mesma. 

A experiência de Teresa em duas grandes 
metrópoles em dois continentes diferentes podia 
ajudar a abrir-lhe consideravelmente os horizontes e 
a permitir-lhe perceber a existência de infinitas 
possibilidades. Contudo, a sua existência como 
adolescente num microcosmo de possibilidades 
condicionadas limita consideravelmente a sua 
estreita existência, tornando-a vulnerável aos 
perigos, às ameaças e aos obstáculos, e conduzindo-a 
a pensar no suicídio como o único meio de fuga 
possível.  

O registo narrativo de Baby é menos 
explicitamente polifônico, já que a sua voz assume 
um tom explicativo, semelhante ao de quem se 
dirige a um colega que teve experiências parecidas 
ou que, pelo menos, será capaz de compreender as 
dela. Não é observável a necessidade de a 
personagem se justificar com a mesma intensidade e 
recorrência com que Teresa o faz perante o adulto e 
a voz da razão, já que o relato parece ser dirigido a 
um amigo, que será solidário com o estado de coisas 
descrito. 

No entanto, ambas as narrativas enfatizam as 
diferenças, que parecem ser imutáveis, entre o 
estatuto da criança e do adulto. Teresa reconhece 
aberta e legitimamente a autoridade paterna e anseia 
pelo seu cariz estruturante ao reconfigurar a sua 
autoimagem pelos valores que ela crê serem os 
dominantes do ponto de vista social e familiar: 
“Pode ter a certeza, Meritíssimo, o meu espírito 
maldoso deixa-me a mim própria chocada” 
(ZIMLER, 2011, p. 88). Baby, por outro lado, parece 
ver-se a si mesma como igual aos adultos, ainda que 
reconheça a sua dependência emocional do pai:  

Eu não esperava nada de físico ou material de Jules. 
Além de tudo, ele morava num abrigo para os sem-
teto e não tinha nada. Eu só precisava, mais do que 
qualquer outra coisa, que ele me amasse como 
quando eu era bebé (O’NEILL, 2006, p. 313, 
tradução nossa)11. 

Considerações finais 

Ambas as narrativas esbatem as diferenças entre 
adultos e adolescentes através das 
personagens/narradoras, destinando-se a 
adolescentes e adultos ou, talvez, a adultos ‘como’ 
adolescentes. Assim, materializam a distinção entre 
criança e adulto, revelando as consequências dos 
comportamentos adolescentes dos pais e das 
crianças, que passam a desempenhar o papel de                                                         
11 I didn’t expect anything physical or material from Jules. After all, he was living 
in a homeless shelter and had nothing. I just needed, more than anything else, for 
him to love me like he did when I was a baby. 
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adultos na família e na sociedade. O desenlace 
otimista surge associado ao momento em que os 
narradores adolescentes, obrigados a entrar 
precocemente na idade adulta, são ‘devolvidos’ à 
infância como crianças, e as personagens adultas, 
com comportamentos infantis, alteram a sua 
conduta ou são substituídas por modelos adultos 
mais ‘apropriados’ e convencionais. Além disso, 
ambos os romances parecem ilustrar as conclusões 
de Falconer (2009, 2010) e Reynolds (1994), quando 
afirmam que a ficção juvenil que agrada aos adultos 
ilustra a ansiedade adulta e a fantasia de regresso à 
infância, não muito diferente de Peter Pan, já que 
esses romances recriam a viagem da criança ao 
universo adulto e o seu regresso novamente à 
infância.  

As semelhanças entre os dois livros analisados 
parecem, ainda, ilustrar uma tendência da literatura 
juvenil para recriar realidades fraturantes e 
perturbadoras, na linha da ficção pós-moderna, 
fugindo dos inverossímeis universos pacificadores, 
ainda que, por mais graves que sejam os problemas, 
nenhum dos romances escape à sugestão final de 
esperança, mesmo se conseguida com esforço, 
sofrimento e luta pessoal, resultante dos desenlaces 
abertos. Igualmente próximas são as dores do 
crescimento das protagonistas, isoladas e em risco de 
exclusão, cujo olhar, a que é gradualmente roubada a 
inocência, põe em evidência os comportamentos 
adultos, procedendo à sua crítica. A ausência de uma 
dimensão moralizadora explícita em ambos os textos 
resulta também da prevalência da focalização infantil 
e/ou adolescente, de onde está praticamente ausente 
o contraditório. Aliás, o comportamento dos adultos 
que rodeiam as protagonistas, sobretudo Baby, que 
se move em universos marginais, é exemplo a não 
seguir, revelando-se negligentes ou ausentes em 
relação às crianças e/ou adolescentes a seu cargo. 

Ilha Teresa e Lullabies for little criminals 
desenvolvem-se em torno da recriação literária dos 
processos de autodescoberta e de construção 
identitária das adolescentes, a múltiplos níveis, 
nomeadamente pessoal/individual, familiar, cultural, 
linguístico, histórico, nacional, social, resultantes do 
crescimento e da afirmação dos narradores como 
indivíduos com uma autonomia crescente. O 
mundo dos adultos, tal como é literariamente 
perspectivado, revela-se frágil, à deriva, repleto, 
também ele, de contradições e problemas. A visão do 
narrador adolescente, alvo de toda a atenção nas 
narrativas, dado o apagamento da perspectiva adulta, 
põe a nu essas debilidades de forma clarividente, 
criando incômodos, que resultam da ilogicidade das 

motivações que dominam o universo 
contemporâneo e a sociedade. A História e o 
passado, bem como as suas memórias, o país e a 
língua, a crise econômica, social e moral, os afetos e 
a família são o contexto de crescimento de 
adolescentes para quem a existência é, por si só, uma 
aventura e uma constante descoberta.  

Afastando-se do egocentrismo infantil, as 
adolescentes são chamadas a conhecer e a encarar as 
duras realidades da existência, enfrentando universos 
socialmente adversos, como acontece com a 
experiência concreta e tangível, em primeira pessoa, 
da imigração e da perda de referências identitárias; 
da marginalidade e do crime; da crise econômica e 
da decadência social e moral da sociedade 
contemporânea. A perda da inocência, que 
caracteriza o processo de crescimento e de 
amadurecimento, que ambos os romances 
acompanham, corresponde, quase sempre, a uma 
necessidade de afirmação e de superação, individual 
e coletiva, derradeira e dolorosa prova de 
maturidade, abandonando as dores de crescimento e 
descobrindo a dor de existir.  
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