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RESUMO. O narrador de Juliano Pavollini é autodiegético, isto é, sua voz assume a representação de 
todos os aspectos do texto; no entanto, trata-se de um narrador não onisciente, pois tem visão limitada 
dos fatos ocorridos e que, além disso, faz uma reencenação dos momentos de surpresa. Este Juliano-
narrador apresenta uma linguagem altamente elaborada, com domínio total da norma culta. Há 
também momentos nos quais a voz representada é a do Juliano-personagem, cujas intervenções 
podem ser percebidas nos diálogos em discurso direto. Existe um hiato entre esses dois discursos: o 
primeiro é sofisticado e manipulador, enquanto o segundo deveria exprimir um Juliano ingênuo e às 
voltas com uma realidade ‘maior do que ele’, por assim dizer. Partimos do pressuposto de que se trata 
de um hiato de efeito calculado sobre o leitor e sobre a estrutura narrativa; buscamos, também, 
investigar quais os efeitos que isso provoca no texto, utilizando o conceito de ‘visão em paralaxe’, 
proposto por Žižek. 
Palavras-chave: Juliano Pavollini, paralaxe, estrutura discursiva, narrador. 

The protagonist’s discourse in Juliano Pavollini by Cristovão Tezza: a parallactic structure? 

ABSTRACT. The narrator of Juliano Pavollini is autodiegetic, which means its voice assumes the 
representation of all textual aspects; however, this narrator is not omniscient, for he has a limited 
vision of the facts and, moreover, he reenacts its moments of surprise. This Juliano-narrator expresses 
himself in a highly elaborate language, mastering formal speech. There are also moments when the 
narrative voice is representing the Juliano-character, whose interventions are shown as the dialogues 
in direct speech. There is a hiatus between these two discourses: the first is sophisticated and 
manipulative, whereas the second should express a naïf Juliano dealing with a reality ‘bigger than 
him’, so to speak. It may be assumed that this hiatus was calculated in order to have an effect over the 
reader and the narrative structure; this article seeks to investigate what effects it has on the text, using 
the concept of ‘parallax view’ as proposed by Žižek. 
Keywords: Julliano Pavollini, parallax, discursive structure, narrator.  

Introdução 

O narrador de Juliano Pavollini, de Cristovão Tezza 
(2002), é autodiegético, conta a própria história, 
assumindo a representação de todos os aspectos que a 
caracterizam; no entanto, trata-se de um narrador não 
onisciente, pois tem visão limitada dos fatos ocorridos 
e, além disso, faz uma reencenação dos momentos de 
surpresa. O protagonista narra, de um presente 
suposto, o passado ocorrido. No plano da narração, 
Juliano está na cadeia, cumprindo pena pela morte de 
Isabela, a prostituta que o acolheu em Curitiba. Juliano 
relata a sua história a Clara, psicóloga que acompanha 
seu caso, mas faz comentários nos quais esclarece ao 
leitor que contou a história de maneira a interessar 
Clara, a quem deseja seduzir.  

Juliano ‘vive versus conta’, isto é, vivenciou 
determinados momentos, porém conta-os de 

maneira a permitir ao leitor a suspeita de que essa 
‘memória’ seja diferente do que realmente 
aconteceu. Dessa forma, já se instaura uma forma de 
‘paralaxe’ (termo que será discutido detalhadamente 
adiante) pelo fato de haver no plano da narração 
(que rememora) uma distorção com implicações no 
plano da narrativa (que, em tese, seria um fato), o 
que, possivelmente, trata-se de opção narrativa. 
Resta indagar o que é buscado com a utilização desse 
recurso, que efeito(s) ele cria no romance e na 
interpretação do leitor. O ‘viver versus contar’, a 
distorção da linguagem entre tempo vivido e tempo 
rememorado do narrar provoca estranhamento em 
um leitor atento: esse recurso do narrador causa uma 
distorção de percepção tanto da interpretação quanto 
da personalidade do próprio Juliano, possibilitando 
dúvidas quanto à confiabilidade da narrativa.  
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O discurso do protagonista: uma estrutura 
paralática? 

De acordo com Wayne E. Booth (1980), os 
narradores usam diversos recursos, a fim de 
manipular o leitor, dentre eles, a diferença entre 
‘contar e mostrar’. Quando a narrativa demonstra a 
personagem agindo, há efeito de verdade. Porém, 
quando alguém narra as ações de uma personagem, 
elas podem ser distorcidas, apresentadas de maneira 
subjetiva. Booth estuda, fundamentalmente, de que 
maneiras um narrador pode ‘falsificar’ a história 
contada. 

Em A Visão em Paralaxe (2008), Slavoj Žižek 
empresta o conceito de ‘paralaxe’ da Física para 
referir-se a situações nas quais um mesmo objeto 
“[...] que existe lá fora é visto a partir de duas 
posturas ou pontos diferentes [...]” (Žižek, 2008,  
p. 32) de maneiras totalmente irreconciliáveis. Ele 
pontua que 

A definição padrão de paralaxe é: o deslocamento 
aparente de um objeto (mudança de sua posição em 
relação ao fundo) causado pela mudança do ponto de 
observação que permite nova linha de visão. É claro 
que o viés filosófico a ser acrescentado é que a 
diferença observada não é simplesmente ‘subjetiva’, 
em razão do fato de que o mesmo objeto que existe 
‘lá fora’ é visto a partir de duas posturas ou pontos de 
vistas diferentes (Zizek, 2008, p. 32) 

É com base nessa ponderação que se pode pensar 
que o personagem Pavollini tenha sido construído, 
provocando um efeito paralático: no texto, há, pelo 
menos, três versões possíveis dele. Em um primeiro 
momento, há o Juliano inocente, vítima da pobreza e 
do destino, possivelmente o mais comum na 
interpretação dos leitores. Trata-se de um pobre 
menino vindo do interior que, durante a viagem a 
Curitiba, no ônibus, conhece Isabela, que o acolhe, 
cria, alimenta e dá-lhe um lar. No bordel de Isabela, 
o menino sente-se seguro, pois vive em relativo 
conforto. Juliano, inclusive, fala do lar que Isabela 
lhe deu, no qual foi instalado em um sótão (onde 
imperava uma imensa e absurda cama com dossel 
vermelho), intuindo vagamente que seu mundo ia 
agora além dos limites vagamente impostos pela 
família que abandonara, mas sentindo-se protegido 
pela primeira vez na vida: 

Que me interessavam os limites? Eu estava livre, era 
o que supunha. Não sei se Clara concordará, mas 
para uma criança é apenas a sensação imediata que 
conta. Naturalmente, eu não tinha ideia precisa de 
coisa alguma e mesmo me recusava a pensar – nem 
sabia se aquilo era um hotel. Que importava? 
Ninguém me disse ali que eu era culpado da minha 
febre. (Quem mandou sair na chuva sem camisa?) O 

Parente, as surras, a morte eram coisas de um 
mundo já enterrado. Agora sim, aos dezesseis anos e 
dois dias, a vida era minha. A cama era confortável, a 
proteção de Isabela era confortável (Tezza, 2002,  
p. 35-36) 

Para além do jovem conduzido pelo acaso, temos 
o segundo Juliano, um assassino astuto e um 
calculista frio desde a mais tenra juventude que, 
depois condenado, percebe o interesse de sua 
psicóloga por ele e tenta manipulá-la. Juliano sabe 
que Clara, a psicóloga, poderia ajudá-lo a sair da 
cadeia mais cedo, pois tinha, segundo ele, contatos e 
poderes na prisão. E também tem consciência de que 
sua ambiguidade é atraente para ela: 

Clara passou a me ver a cada quinze dias, atrás das 
minhas páginas e de novas revelações, que ela anota 
criteriosamente. Às vezes eu me vejo como Juliano, 
um outro, ela me diz – há algo importante nisso, e 
eu não sabia. Perdi outra inocência. Minha palavra é 
minha sedução — a cada capítulo estou mais 
próximo da liberdade, Clara tem poderes no presídio 
(Tezza, 2002, p. 113) 

O rapaz reconhece que sabe mentir em seus 
relatos: “Faço duas versões de mim mesmo: para 
meu uso – gosto de escrever – e para Clara que gosta 
de ler” (Tezza, 2002, p. 168). Este Juliano 
manipulador, e que poderia ser plenamente culpado 
pelo crime que o levou à cadeia, é perceptível a um 
leitor mais atento. Juliano sabe que Clara pode 
ajudá-lo a sair do presídio, por isso escreve o que 
deduz que a psicóloga gostaria de ler, tentando 
seduzi-la – e o uso da palavra ‘sedução’ é proposital, 
uma vez que reflete tanto o interesse profissional da 
psicóloga quanto a atração de cunho sexual e/ou 
afetivo que ele poderia ou não provocar nela, 
reencenando a sua situação com a dona do bordel 
(que de fato o protegeu) e com a filha do advogado 
(que poderia ter sido seu passaporte para uma 
existência burguesa). Quando o personagem diz que 
escreve duas versões de si mesmo, surge a paralaxe 
na qual existem duas versões de Juliano: o culpado e 
o inocente. 

O terceiro Juliano distancia-se dos outros dois: 
seria um Juliano manipulado pelo autor, ou seja, de 
instância autoral, que intelectualiza o 
menino/assassino, por meio da linguagem e de 
referências literárias, mascarando, assim, as lacunas 
presentes na obra. Essa instância narrativa persuade o 
leitor de que Juliano é realmente inteligentíssimo. A 
terceira versão de Juliano surge por meio de suas 
frases filosóficas, leituras, reflexões e poemas que 
escreve para Doroti, que Isabela pensa que são para 
ela. Porém, também é evidente que tais produções 
discursivas não coadunam inteiramente com o 
Juliano garoto, o que provoca um novo 
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estranhamento, causado pelo hiato linguístico-
discursivo: uma paralaxe na estrutura narrativa, que 
pode ou não ser proposital, tendo em vista o desejo 
do narrador, isto é, do próprio Juliano, que se afirma 
reiteradamente como mentiroso e diz, inclusive, que 
a mentira é, para ele, uma arte. 

Ainda sobre a instância autoral, Wayne E. Booth 
declara que “[...] a presença do autor será óbvia 
sempre que ele entrar ou sair da mente dum 
personagem — quando << desloca o ponto de vista 
>>” (Booth, 1980, p. 34). E que o ato de 
proporcionar uma ficção com visões interiores, e não 
só com deslocamentos que requerem ponto de vista, 
é uma intrusão do autor. “O autor está presente em 
todos os discursos de qualquer personagem a quem 
tenha sido conferido o emblema de credibilidade, 
seja de que modo for” (Booth, 1980, p. 35). No 
trecho a seguir, é possível observar a instância 
autoral agindo a fim de justificar a precocidade 
intelectual do garoto: 

No tempo vago, que era o dia inteiro, li todos os 
livros da gaveta, inclusive o Livro Proibido, que 
sempre me angustiava e acabava na culpa e no 
banheiro, e mais os livros que Isabela me trazia, 
meio que ao acaso, de modo que garanti uma 
formação eclética (Tezza, 2002, p. 76). 

É importante destacar que, no período em 
questão, Juliano tem dezessete anos e que a instância 
autoral insere, na narrativa, algumas cenas nas quais 
Juliano exibe suas leituras às mulheres do bordel, 
‘provando’ sua inteligência: obras literárias são 
citadas, bem como nomes de pessoas importantes, 
marcos históricos são referenciados, trechos de livros 
são recitados, além das frases com certo teor 
filosófico.  

Narrador não confiável e seus efeitos 

Essas três versões de um mesmo Juliano podem 
causar um certo distanciamento cético por parte do 
leitor, que pode indagar se a linguagem culta e a 
tendência reflexiva mostradas no discurso do 
narrador são verossímeis para uma personagem tão 
jovem e que fez estudos esporádicos – o que 
potencializa a não confiabilidade da narração. Mas o 
discurso do narrador tenta postular as discrepâncias 
como aceitáveis, para não destruir o pacto ficcional 
com o leitor. Ainda assim, o efeito que esse recurso 
cria é uma espécie de leitura paranoica, 
desestabilizando as possíveis ‘verdades’ textuais. O 
que leva à seguinte questão: até que ponto o 
narrador-comentarista, que é o próprio Juliano, 
quando mais velho, preso e pagando por seu crime, é 
confiável? Seria esse hiato linguístico um ‘erro’ da 
instância autoral? Embora narradores cultos e 

capazes de utilizar a norma culta de forma elaborada 
sejam comuns em Tezza (como o filho do professor 
em Uma Noite em Curitiba), em Pavollini o hiato pode 
ser lido como uma reduplicação formal da não 
confiabilidade do narrador, enriquecendo o texto. 

Relatar o acontecido, narrando um fato do 
passado em um tempo presente, implica trabalhar 
com o conceito e veracidade da história, mesmo 
levando-se em conta que, ao narrar, nossa versão é 
posta de modo subjetivo. Segundo Žižek (2010, p. 
27), “[...] o ato de relatar algo publicamente nunca é 
neutro: ele afeta o próprio conteúdo relatado”. Aqui 
entra em questão o hiato irredutível entre o 
conteúdo enunciado e o ato de enunciação próprio 
do narrador. Com efeito, podemos afirmar que a 
narrativa é impregnada do ponto de vista subjetivo 
do narrador-personagem. 

A partir da leitura de Booth, fica evidente que 
um narrador, mesmo heterodiegético, pode contar 
outra versão dos fatos ocorridos, assumindo, assim, 
uma perspectiva paralática da história. Segundo ele, a 
instância autoral é perceptível, portanto, em tudo 
que seja identificado como toque pessoal: alusões 
literárias, metáforas coloridas, mitos e símbolos. E 
afirma que “[...] um leitor esclarecido aperceber-se-á 
de que todos eles [os toques pessoais] são impostos 
pelo autor” (Booth, 1980, p. 36). No entanto, 
parece-nos exagerado dizer que todos os toques 
pessoais são impostos pelo autor de uma obra 
literária, pois há romances nos quais os toques 
pessoais remetem aos personagens e à sua 
constituição específica; no caso da obra Juliano 
Pavollini, contudo, a asserção de Booth se aplica, 
sobretudo, no que diz respeito às alusões literárias e 
aos conhecimentos históricos atribuídos ao 
narrador-protagonista, que estão além do que seria 
de se esperar de sua formação, explicitando a 
dimensão autoral na tessitura textual. 

Essa estrutura narrativa permite interpretações 
subjetivas: Juliano pode ou não ser confiável de 
acordo a interpretação do leitor. Aqui é preciso 
recordar O amor impiedoso, no qual Žižek trata das 
fórmulas ‘ele não sabe, embora o faça’ e ‘ele sabe e, 
portanto, não pode fazê-lo’, acrescentando o 
enunciado: ‘ele sabe muito bem o que está fazendo 
e, ainda assim, ele o faz’. A primeira fórmula diz 
respeito ao “[...] herói tradicional e a segunda, o 
herói do início da modernidade” (Žižek, 2012,  
p. 21). Já à terceira fórmula cabem duas leituras 
distintas: de um lado 

[...] é a expressão mais clara da atitude cínica de 
depravação moral — ‘Sim sou um merda, traio e 
minto, e daí? A vida é assim!’; de outro lado, [...] 
pode representar também o oposto mais radical do 
cinismo, i. e., a consciência trágica de que, embora 
aquilo que eu estou prestes a fazer terá 
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consequências catastróficas para meu bem-estar e 
daqueles que me são mais próximos e caros, eu, não 
obstante, simplesmente tenho que fazê-lo, devido à 
injunção ética inexorável (Žižek, 2012, p. 21). 

Nessas duas leituras, não há apenas a cisão entre 
bem-estar, prazer, lucro e a injunção ética: “[...] ela 
pode ser também a cisão entre as normas morais que 
usualmente eu sigo e injunção incondicional que eu 
me sinto obrigado a obedecer” (Žižek, 2012, p. 22). 
Ainda a respeito disso, o filósofo pontua que, nesse 
fazer, há sempre um sacrifício a ser vivenciado, isto 
é, algo ou alguém acaba sofrendo as consequências 
quando uma necessidade me faz trair a substância 
ética do meu ser. 

Não é possível afirmar categoricamente que 
Juliano é ou não verdadeiro em seus relatos, pois a 
obra de Tezza deixa brechas para mais de uma 
interpretação. A narrativa não é fixa, mas mutável: 
nela cabe mais de uma versão, seja a que inocenta 
Juliano e mostra-o como uma vítima da exclusão 
social e do destino ou a que evidencia que ele é, de 
fato, um manipulador e cínico assassino. Juliano 
pode ter agido inconscientemente, ou seja, cometeu 
erros: pode ter assassinado Isabela sem premeditação 
ou mesmo em autodefesa, sendo, portanto, 
compatível com a versão do rapaz ingênuo; mas 
também pode ter agido cinicamente, consciente do 
que não deve fazer; mesmo assim, ele o faz - o que 
seria assumir que suas ações são regidas pelo 
interesse calculado.  

Nesse ‘fazer’ mencionado por Žižek, seja por 
falta de conhecimento das regras sociais ou falta de 
consciência da ética, há, frequentemente, um 
sacrifício a ser feito em função da ação. No caso, há 
dois vitimizados, embora em diferentes graus: o 
núcleo formado por Doroti e pelo pai dela (é preciso 
observar que Doroti é reiteradamente descrita como 
filha de um advogado poderoso), que se envolvem 
em certo grau com o rapaz, têm a casa roubada, seu 
cachorro morto e quase são enganados pela 
aparência de bom moço ofertada por Juliano; e a 
dona do bordel, Isabela, assassinada logo depois de 
perder tudo o que tinha por vingança de um ex-
amante e de ouvir de Juliano que este a estava 
abandonando. A escolha do rapaz em contar que ia 
deixá-la exatamente no momento em que ela não 
pode mais oferecer-lhe abrigo e dinheiro pode ser 
interpretada de forma dúplice também.  

Na narrativa, Juliano dá a entender que, em sua 
ingenuidade e obsessão por casar-se com Doroti, ele 
não cogitou que receber essa notícia, naquele 
momento, seria cruel e aumentaria o desespero de 
Isabela; mas o leitor prevenido pode se perguntar se 
o rapaz não aproveitou exatamente o que seria um 

instante de extrema fragilidade da mulher, privada 
de seu meio de vida, de seus amantes e protetores 
poderosos, para descartá-la de forma fria, com um 
discurso de gratidão escarnecedor. Juliano temia 
Isabela, pois conhecia seu temperamento forte e seu 
hábito de comandar. Ambas as interpretações são 
válidas, de modo que cabe ao leitor assumir uma 
postura participativa, crendo ou não na inocência de 
Pavollini. 

Não é possível dizer o que é verdadeiro na 
narrativa de Juliano, por conta de o narrador ser 
autodiegético; além disso, é parte dos ensinamentos 
de Lacan que toda verdade é parcial. Quando 
contamos uma história, não raro simplesmente a 
‘passamos a limpo’. É comum que fundamentemos 
nossas falas de acordo com a nossa 
aceitação/interpretação dos fatos. Há todo um 
sistema de regras a seguir dentro de uma sociedade, 
desde regras gramaticais a regras que são proibições 
conscientes, como a de cometer um assassinato, por 
exemplo. Portanto, quando falamos, não 
simplesmente interagimos, mas operamos em nível 
simbólico (no sentido lacaniano), no qual a fala é 
modelada de acordo com uma complexa rede de 
pressupostos; certas regras nos perseguem como 
proibições inconscientes, por isso é comum 
omitirmos fatos e/ou alterar versões de uma história. 
A realidade pode ser manipulada, até 
inconscientemente, por toda uma série de 
circunstâncias complexas que afetam o curso de uma 
história a ser contada. Depende da inteligência do 
narrador e, também, dos acontecimentos imprevisíveis 
que podem confundi-lo ou confundir a nós, leitores. 

Quanto ao protagonista, observemos que, após 
matar Isabela, seja em legítima defesa ou por desejo de 
livrar-se dela, ele não parece estar apto a lidar friamente 
com as consequências do crime. Suas ações 
subsequentes (confessar e pedir ajuda a Doroti) 
parecem fundamentadas numa esperança impossível, e 
seu relato parece demonstrar uma ausência, 
momentânea ou inata, de cálculo. Este ‘demonstrar’ 
pode ser ou não forjado pelo personagem, pode ser ou 
não uma verdade: ele pode ter subestimado Doroti, 
achando que a menina, apaixonada por ele, dispor-se-ia 
a ocultar o crime e obter para ele a ajuda do pai dela, 
advogado influente. Esses Julianos deslizam um sobre 
o outro e o próprio narrador hesita em definir-se. No 
trecho a seguir, inclusive marcado pelo próprio autor 
em itálico, podemos constatar que Juliano não é um 
personagem que se deixa fixar: ‘Eu não sou aquele 
Juliano’, mas também não sou outro. Há um erro; há 
alguma coisa faltando em alguma parte, e eu não sei 
mais o que é. Eu não posso ficar sozinho” (Tezza, 
2002, p. 209). 
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Em relação a essas possíveis interpretações 
mencionadas, fez-se importante consultar a fortuna 
crítica a respeito de Juliano Pavollini, isto é, quais 
outras leituras dessa obra literária foram feitas, a 
partir de quais perspectivas e teorias. Até o presente 
momento, há apenas o estudo de Rosse Marye 
Bernardi, intitulado Composição e confissão – os dois 
processos de Juliano Pavollini (1990). Esse trabalho 
aborda o romance como sendo memorialista e 
caracterizado como autoconfissão, baseando-se em 
pressupostos teóricos de Mikhail Bakhtin. De modo 
geral, a pesquisa defende que o autor da obra cria 
“[...] o discurso de um outro, dotando este discurso 
de um conjunto de procedimentos estéticos que o 
fazem expressão de um ponto de vista específico 
sobre o mundo” (Bernardi, 1990, p. 09), o que 
neutraliza a sua aparente característica monológica. 
Assevera, ainda, que o processo composicional da 
obra é determinado “[...] pela intensa participação do 
discurso do outro [...]” (Bernardi, 1990, p. 19), o 
que contribui para questionar o suposto caráter 
monológico. Assim, sua pesquisa parte de questões 
diversas das que subsidiam este artigo, o que 
demonstra seu caráter inovador, tanto por estudar o 
romance que ainda não foi largamente estudado 
quanto por estudá-lo pelo viés da ‘paralaxe’.  

Ato simbólico e liberdades (im)possíveis 

Em relação ao modo como Pavollini age, pode-se 
destacar que, conforme a teoria do ‘ato simbólico’, 
postulada por Žižek, ele encena situações a fim de 
estruturar versões subjetivas dos fatos ocorridos. De 
acordo com o filósofo, o ato simbólico “[...] é mais 
bem concebido como um gesto puramente formal, 
autoreferencial, de autoafirmação da própria posição 
subjetiva” (Žižek, 2012, p. 140). É por meio dele que 
reafirmamos a nossa própria identidade. Encenar 
algum evento comum compartilhadamente faz com 
que a sua mensagem seja “[...] apenas a afirmação 
puramente performativa” (Žižek, 2012, p. 140). Ele 
acontece quando o que é encenado/dito é o que 
reestrutura as coordenadas simbólicas da situação do 
agente, ou seja, quando uma intervenção no curso da 
própria identidade do agente é modificada de 
maneira radical.  

No romance de Tezza, o personagem Juliano 
encena para se autoafirmar enquanto agente da 
história narrada, defender a si mesmo e mostrar 
quem ele é (mesmo que de maneira distorcida). 
Durante a narração, as afirmações do personagem 
são puramente performativas, pois a intenção 
primeira é estruturar todos os acontecimentos de 
forma subjetiva. O que não podemos afirmar é, 
como já mencionado anteriormente, se essas 

afirmações (sua versão) a respeito dos fatos 
acontecidos são, de fato, radicalmente alteradas. A 
seguir, vejam o ato simbólico no trecho em que o 
narrador encena que sente falta de sua família, de 
quem fugira:  

Em pouco tempo não se falou mais do meu passado; 
ninguém tocava no assunto. Eventualmente Isabela 
dizia: ‘Você deve sentir muitas saudades’, e eu 
concordava, uma grossa mentira. Não sentia saudade 
de nada. (Tezza, 2002, p. 76, grifo nosso).  

Ao fingir ter saudades de sua vida antes de 
Curitiba, Juliano mantém a imagem de pobre 
menino, fruto das fatalidades do destino, que sonha 
em ter uma boa vida na capital, que teve problemas 
de cunho familiar e quer ganhar seu próprio 
dinheiro. Encena, e isso declaradamente, que sente 
saudades do que deixou para trás em sua vida, como 
a família.  

Esta questão sobre os atos meramente simbólicos 
de Pavollini nos leva às seguintes questões: se o 
personagem faz encenação dos fatos, se suas 
mensagens são performativas e subjetivas, podemos 
dizer que ele é perverso?  Faz-se importante 
mencionar que perverso, no sentido zizekiano, “[...] 
é conhecer as regras e agir deliberadamente como se 
elas não existissem” (Silva, 2009, p. 213). E se 
Juliano é perverso, ele ignora as regras sociais 
propositalmente ou ele segue as regras obscenas do 
meio em que vive? 

Antes de prosseguir com a análise, é importante 
destacar que, para Lacan, um perverso não é 
definido, em si, pelo conteúdo do que faz, mas “[...] 
reside na estrutura formal de como o perverso se 
relaciona com a verdade e a fala” (Žižek, 2010, p. 
142). E até que ponto nós somos livres e temos 
liberdade de escolha na sociedade em que vivemos? 
Para Zizek, a liberdade está longe de ser um ato livre 
e também não é o oposto de uma necessidade causal, 
mas “[...] ela significa um modo específico de 
causalidade, autodeterminação do agente [...]”, todo 
sujeito é determinado “[...] por causas (sejam 
motivações, sejam causas naturais, brutas ou diretas) 
[...]”, é a “[...] minha capacidade de 
escolher/determinar de modo retroativo quais causas 
irão me determinar” (Zizek, 2008, p. 274-275). 
Atualmente, segundo ele, somos incitados ao 
‘Goze!’, desde o gozo sexual ao gozo na realização 
profissional, financeira e espiritual; o gozo “[...] 
funciona efetivamente como um estranho dever 
ético: indivíduos sentem-se culpados não por violar 
inibições morais entregando-se a prazeres ilícitos, 
mas por não serem capazes de gozar” (Žižek, 2010, 
p. 128). Nesse sentido, os sujeitos são como que 
pressionados pela própria sociedade em que estão 
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inseridos, ou seja, trata-se de uma sociedade 
perversa, capaz de fazer com que sigamos suas regras 
obscenas que proveem a violação sistemática das 
regras explícitas.  

É possível efetuar uma leitura na qual Pavollini é 
fruto da exclusão social e da sociedade que habita: o 
meio leva-o a cometer seus tantos erros. Ele ‘segue 
as regras obscenas’ do meio em que vive para se dar 
bem na vida, ou seja, a sociedade na qual ele se 
insere é perversa. Desde muito jovem Juliano 
conviveu com a miséria e, depois da morte do pai, 
roubou o parente que veio cuidar do velório, 
obtendo dinheiro para fugir dali, deixando mãe e 
irmãs. Foi para Curitiba, conheceu Isabela, que lhe 
ofereceu abrigo, sustento e sexo. Tinha certas 
regalias, mas, mesmo assim, envolveu-se em roubos 
com Odair e fez isso com gosto, até o momento em 
que se apaixonou por Doroti: quis uma vida melhor 
e se arrependeu das mentiras que contou para 
conquistá-la e dos furtos. Seu desejo era uma vida 
própria e tentou contar isso a Isabela, que não 
aceitou e se enfureceu: com medo de morrer, 
Juliano matou Isabela e foi preso.  

Levando em conta que o bordel de Isabela, 
embora oferecesse o necessário para o sustento, 
não oferecia legitimidade social, mantendo o rapaz 
em situação periférica, viver às custas da amante 
era um segredo vergonhoso e essa pode ter sido a 
motivação de Juliano para errar. Nessa leitura, 
seria possivelmente por isso que Juliano tivesse 
optado por roubar e mentir, isto é, estas eram as 
formas que ele tinha para se aproximar do padrão 
burguês que ambicionava e que a sociedade impõe 
como modelo. Doroti seria a encarnação da 
realização desse modelo, o que a torna irresistível 
para Juliano. 

Em uma outra leitura, lembremo-nos de que 
existe um sistema de regras simbólicas que regula 
nossa interação social, regras explícitas (as leis) e 
regras ‘implícitas’ (não registradas ou escritas) que 
regulam nosso modo de agir e de falar. Aqui o 
sujeito, e não a sociedade, que é perverso, pois 
infringe tais regras por uma necessidade subjetiva ou 
um desejo e, ao infringir, o sujeito acaba “[...] 
encontrando prazer no que lhe é imposto” (Žižek, 
2010, p. 130).  

Dentro dessa leitura alternativa (que Juliano 
seja perverso e ‘ignore propositalmente as regras 
sociais’ impostas), há um ponto importante: ele 
deixa para o Outro (o leitor) a responsabilidade de 
dizer quem ele é verdadeiramente. O perverso 
aqui desloca para o Outro a responsabilidade de 
decidir sobre sua suposta inocência, uma vez que, 
para não dizer a verdade, seja ela qual for, distorce 
seus relatos, aparentemente objetivos.  

Juliano mente para a psicóloga: “O texto que 
escrevi não é o que vivi” (Tezza, 2002, p. 136); tenta 
seduzi-la. Mente para Doroti, com quem desejava 
casar: invade sua casa e mata seu cachorro. 
Posteriormente, ao se aproximar dela, mente sobre 
sua vida, até ser desmascarado. Também mente para 
Isabela a respeito de Doroti, escolhendo, para contar 
a verdade, o momento em que a cafetina, fragilizada, 
acabava de perder tudo o que tinha e de ser 
ameaçada pela polícia. Ele já havia declarado sua 
vontade de matar Isabela, mas não só ela:  

[...] matar Odair, matar Rude, matar Isabela, assim 
como eu já havia matado meu pai e minha mãe, ir 
matando todos os monstros da floresta, um a um, até 
chegar ao lado encantado onde eu pudesse, 
finalmente, ver minha própria face (Tezza, 2002,  
p. 145).  

A morte dos pais aí mencionada parece-nos, em 
princípio, uma forma de dizer que, para ele, a família 
morreu, uma vez que isso é explícito no texto, mas 
não devemos ignorar o fato de que não existe 
inocência em texto literário: não há indícios no texto 
que nos permitam aventar a hipótese de ele ter, de 
fato, matado os pais, mas essa explosão testemunha o 
desejo de matar como forma de rompimento dos 
laços familiares verdadeiros.  

Uma cena que vale a pena retomar é a da morte 
de Isabela. Esta parece uma clássica história de 
provação ética, o momento em que um personagem 
é posto à prova, exposto a tentações. Inicialmente, 
tem-se a impressão de que Juliano estava buscando 
purgar-se do passado ao contar a Isabela seus planos 
e agradecer por tudo o que fizera. A seguir, ele 
afirma ter desejado que “[...] os policiais tivessem 
matado Isabela com um tiro na testa [...]” (Tezza, 
2002, p. 207) no momento em que a polícia acabou 
com seu ‘hotel’. O protagonista relata que, quando 
Isabela soube de seus planos, ficou enfurecida e deu-
lhe um golpe violento: 

Ela ia me matar, senti as unhas na minha garganta e 
o urro profundo da memória: ela também se livrava 
de um pesadelo, mas começou a chorar antes do 
tempo enquanto tentava bater minha cabeça no 
assoalho, já sem força. Fui estrangulando Isabela 
como pude, mas não bastou vê-la inerte, a baba 
escorrendo. Era a minha vez de esmurrá-la, bater 
aquela cabeça dura na quina do balcão, trezentas 
vezes, e depois ainda quebrar a garrafa de uísque na 
testa e ficar com o gargalo na mão, enfurecido, 
acuado, esperando que Isabela se levantasse (Tezza, 
2002, p. 208). 

Juliano já sentira vontade de matar Isabela em 
outras ocasiões. A partir do relato, temos o 
desdobramento entre o menino que foi derrotado na 
provação ética, vencido pelo desejo de matar Isabela 
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e pelo medo que sempre teve dela, e o sádico que 
segue surrando o corpo já sem vida de sua antiga 
protetora. Afinal, o narrador-personagem Juliano 
Pavollini, com todas as suas inconstâncias, é 
perverso e ‘ignora propositalmente as regras sociais’ 
ou a sociedade em que ele vive é perversa e ele 
‘segue, sem plena consciência disso, as regras 
obscenas que o ensinaram que o único pecado não 
perdoável é fracassar na persecução da existência 
burguesa e abastada?’ O romance deixa brechas para 
ambas as interpretações. Cristovão Tezza não 
escreveu uma obra com verdades incontestáveis, ela 
é aberta. Cabe a cada leitor, corporificando um Big 
Other previsto na internalidade do texto, esse 
julgamento.  

E aqui voltamos ao conceito central da obra A Visão 
em Paralaxe (2008), de Slavoj Žižek: as estruturas 
paraláticas. Chamamos ‘paralática’ a configuração do 
romance Juliano Pavollini porque o protagonista possui 
caracterização triforme: ingênuo, cínico ou brilhante. 
De acordo com a interpretação (subjetiva) de cada 
leitor, a narração de Juliano pode ser confiável ou não, 
o que já instaura duas versões distintas da história; estas 
duas leituras são obliteradas pela leitura objetiva de que 
ambas têm razão de ser. Além disso, o autor deixa 
brechas para interpretações quanto à perversão 
instaurada no romance, que pode ter partido tanto do 
próprio personagem quanto das regras obscenas da 
sociedade.  

Considerações finais 

A estrutura da obra de arte – e, em especial, a do 
texto literário – opera com lacunas de sentido a 
serem preenchidas pelo leitor. Tais vazios, 
preenchidos no ato da leitura, permitem 
interpretações diversas, por vezes não previstas pelo 
autor, do constructo como um todo. Nesse sentido, 
poder-se-ia afirmar que a obra literária aqui estudada 
sofre um efeito paralático, uma vez que sua 
configuração de sentidos se altera conforme cada 
indivíduo realiza seu percurso de leitura em relação 
a ela. Em outras palavras, o locus ocupado pela obra 
no Imaginário pode ser renegociado a cada nova 
interação. Entretanto, o romance de Tezza escolhido 
como objeto de nossa análise possui uma 
característica especial: as versões de Juliano surgem 
não apenas da problemática confiabilidade do 
narrador, mas também da própria opção da instância 
autoral em dotá-lo de um discurso refinado e 
erudito, correndo o risco de tornar-se inverossímil 
(e por isso a preocupação reiterada em ‘explicar’ a 
origem dessa erudição nos monólogos do 
personagem) e pairando sobre o que poderíamos 
considerar uma tênue fronteira de verossimilhança. 
A construção do discurso desse narrador instaura a 

grande paralaxe do romance, que ilumina 
fortemente a não confiabilidade do texto.  

A linguagem elaborada e culta do narrador não 
coaduna com a linguagem do personagem e isso 
marca a duplicidade e a ambiguidade do sujeito. As 
inconstâncias desse narrador autodiegético fizeram 
perceber que o personagem apresenta três versões de 
um mesmo (e não apenas duas), pois há um 
narrador-personagem bem intencionado, um 
narrador-personagem manipulador e um narrador-
personagem cuja instância autoral se responsabiliza 
por sua intelectualização.  

Juliano encena momentos para se autoafirmar (o 
chamado ‘ato simbólico’), como forma de mostrar 
quem é, mesmo que de forma distorcida. Essa 
encenação, no romance, se dá através da linguagem 
do narrador, que, como mencionamos, é culta e 
parece manipulada a fim de sustentar, perante um 
leitor mais ingênuo, sua versão. A forma como o 
personagem age remete à questão da perversidade. 
Nesse caso, a pergunta é se Juliano é ou não 
perverso, no sentido lacaniano; se ele mente, rouba, 
mata e manipula porque ignora propositalmente as 
regras sociais ou se ele segue as regras obscenas do 
meio em que vive. E, mais uma vez, as duas versões 
cabem no romance, criando a paralaxe textual. 

Eis o que pretendíamos significar quando 
afirmamos que Juliano Pavollini, de Cristovão Tezza, 
é paralático. Ao longo desta pesquisa, demostramos 
que as inconsistências do narrador autodiegético 
específico desse texto acabam por minar e por 
fragilizar sua verossimilhança, o que causa um 
estranhamento no leitor, permitindo-lhe definir as 
versões em que deseja acreditar, isto é, em quais 
instâncias autorais confiar. E tal movimento se dá 
em diversas camadas do romance, fazendo com que 
a visão do leitor seja obrigada a construir 
representações sempre distintas do material narrado, 
dependendo exclusivamente do ponto no qual esse 
leitor se situa para lançar seu olhar ao universo do 
texto. 
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