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RESUMO. O artigo propõe uma leitura crítica de episódio presente no início do romance Cem anos de 
solidão (1967), de Gabriel García Márquez. A passagem gira em torno dos sucessos decorrentes da ‘peste da 
insônia’, que contamina os habitantes de Macondo e se difunde pela cidade, causando a perda das 
memórias. Além de situar essa passagem dentro da dinâmica geral da obra, discutimos alguns sentidos 
possíveis para as estratégias que os personagens desenvolvem diante da iminente deterioração das 
recordações. Com base nas contribuições teóricas de Adorno e Horkheimer (1985), Benjamin (1996) e 
Gagnebin (2014), concluímos que o enfrentamento da crise da insônia pode ser interpretado como 
superação da ‘pré-história’ de Macondo e que as estratégias empreendidas no romance podem iluminar o 
debate sobre as políticas da memória (e do esquecimento) na América Latina contemporânea.  
Keywords: Gabriel García Márquez, memória, esquecimento.  

Reflections around ‘insomnia epidemic’ in One hundred years of solitude 

ABSTRACT. This paper proposes a critical reading of an episode present at the beginning of the novel 
One Hundred years of solitude (1967), by Gabriel García Márquez. The passage revolves around the successes 
of plague of insomnia, which contaminates the inhabitants of Macondo and spreads throughout the city, 
causing the loss of memories. In addition to situating this passage in the general dynamics of the work, we 
discuss some possible meanings for the strategies that the characters develops face the imminent 
deterioration of memories. Based on theoretical contributions of Adorno and Horkheimer (1985), 
Benjamin (1996) and Gagnebin (2014), we conclude that the confrontation with the insomnia crisis can be 
interpreted as overcoming Macondo's 'prehistory' and that the strategies activaded can illuminate the debate 
over the politics of memory (and forgetfulness) in contemporary Latin America. 
Palavras-chave: Gabriel García Márquez, memory. forgetfulness. 

Introdução 

Há, no terceiro capítulo de Cem anos de solidão, o 
mais célebre romance de Gabriel García Márquez, 
um breve episódio, dificilmente esquecido por seus 
leitores, que narra o período em que a cidade de 
Macondo foi acometida pela ‘peste da insônia’ 
(García Márquez, 2005, p. 47-54). A passagem ocupa 
poucas páginas. O ritmo vertiginoso com que a 
insônia surge, prolifera e é, aparentemente, 
solucionada, está em sintonia com a dinâmica 
vigorosa da narrativa, marcada por acúmulo, 
retomadas e evocações que dão forma estética ao 
movimento incessante do tempo que progride e 
retorna, feito espiral, ao longo de suas páginas. A 
maneira como desloca aspectos do real, utilizando-se 
de hipérboles, paradoxos, contradições e 
combinações imagéticas inusitadas que, no entanto, 
são descritas sem espanto pelo narrador, faz dessa 
passagem um exemplo incisivo das engenhosas 
inovações narrativas que o romance acabaria 
consagrando. 

A passagem começa, de súbito, com a imagem 
dos ‘olhos fosforescentes’ da pequena Rebeca. 
Quem decifra de imediato o sentido daquele olhar é 
a índia Visitación, que nele antevê o estigma que 
assolara o seu povo e que obrigara a ela e seu irmão a 
“[...] se desterrarem para sempre de um reino 
milenário no qual eram príncipes” (García Márquez, 
2005, p. 47). Encerra-se, também de modo abrupto, 
com uma espécie de deus ex machina, quando 
Melquíades retorna a Macondo e oferece a José 
Arcadio Buendía uma “substância de cor suave” que, 
de imediato, atua como milagroso antídoto para a 
insônia, libertando a cidade da avassaladora epidemia 
(García Márquez, 2005, p. 54).  

Diferentemente da conhecidíssima e longa 
passagem da chuva interminável que ocupa papel 
crucial no desfecho do livro e com a qual nutre uma 
série de paralelismos, a peste da insônia não é 
marcada por uma duração exata. Enquanto o período 
de vigência do prolongado dilúvio é mencionado em 
mais de uma ocasião com precisão meticulosa 
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(choveu em Macondo exatamente quatro anos, onze 
meses e dois dias...), o tempo de duração da insônia 
é estrategicamente omitido. Teria durado anos, 
meses, semanas? O texto não diz e, ao não dizer, diz 
muito, pois, obliterando o acesso ao repouso do 
sono, a insônia condena suas vítimas a uma 
peregrinação atordoada pela realidade, na qual a 
própria noção de tempo se esfumaça, perde seus 
contornos. Diante dessa imprecisão que o texto 
parece ressaltar, gostaríamos de refletir sobre a 
hipótese de que a crise da insônia inaugura, a seu 
modo, a História de Macondo. No decorrer de uma 
obcecada luta, na qual os moradores se engajam para 
superar o problema, o tempo mítico, representado 
pelo sonho, dá lugar a um tempo histórico, ligado à 
preponderância da escrita e à luta consciente e 
racional contra o esquecimento. Se seguirmos as 
pegadas que Adorno e Horkheimer deixaram em sua 
Dialética do Esclarecimento (1985), poderemos pensar 
esta passagem de García Márquez como a encenação 
de uma transição da ‘pré-história da razão’ para uma 
conturbada e, no caso emblemático do romance, 
apocalíptica era de racionalidade técnica, política e 
econômica. À luz dessas ideias, identificamos neste 
episódio a encenação de uma passagem 
problemática, instável e imperfeita para uma nova 
etapa civilizatória, cujo movimento atualiza 
artisticamente a dialética entre Mito e 
Esclarecimento. 

Além do vigor narrativo e da arrebatadora 
justaposição de temas e imagens que conduzem o 
leitor nesse universo ao mesmo tempo familiar e 
quimérico, a crise da insônia recoloca algumas 
questões inquietantes a respeito da relação entre 
sono, sonho e memória. Assim, propomos examinar, 
neste artigo, como a praga da insônia resulta em 
esquecimento e numa aprofundada crise de 
identidade, tanto no âmbito pessoal como na esfera 
social. Podemos nos perguntar também por que o 
romance insere a insônia numa dimensão 
enfaticamente patológica, chamando-a de ‘doença’, 
‘peste’, ‘epidemia’ e, mais que isso, apresentando-a 
como moléstia contagiosa. Também merecem nosso 
interesse as respostas e estratagemas mobilizados 
pelas personagens para enfrentar a crise decorrente 
do prolongamento da insônia. O pressuposto é que 
podemos, por meio desse recorte, colocar em 
discussão aspectos fundamentais da composição do 
romance – cuja proposta se notabiliza por oferecer 
uma história alternativa da América Latina – assim 
como de processos ligados ao uso político da 
memória e do esquecimento, do fazer literário como 
resposta e resistência a processos autoritários de 
apagamento do passado e, enfim, do papel e dos 

limites do pensamento crítico no resgate e 
preservação das memórias. 

Convém chamar a atenção para o fato de que o 
debate sobre a memória é uma faceta incontornável 
para a compreensão da literatura moderna. A poética 
construída por Gabriel García Márquez explora as 
nuances do lembrar, em seus diversos níveis e com 
variados efeitos. Na fortuna crítica do autor há uma 
vastidão de estudos que buscam aproximar-se dos 
sentidos de sua obra a partir desse conceito; mais 
difícil, aliás, seria enumerar os trabalhos que 
permanecem alheios a ele. Palencia-Roth (1990) e 
Gerling (2009) demonstram, com fartos exemplos, 
como as variações e os contornos dessa investida são 
heterogêneos dentro da obra de García Márquez, 
particularmente na trama de Cem anos de solidão. Vale 
citar, a título de ilustração, as intrincadas articulações 
entre memória, história e mito trabalhadas na 
trajetória dos Buendía, como na nefasta política de 
esquecimento engendrada pelo Estado após o 
massacre realizado na repressão da greve na 
companhia bananeira, episódio minuciosamente 
examinado por Gerling (2009) em seu artigo. A 
estrutura cíclica da narrativa, com seus múltiplos 
retornos, ecos, repetições, retomadas, também revela 
um modo de composição no qual a ação e o perfil 
dos personagens constantemente se manifestam 
como atualização sensível do passado, de modo que:  

En la novela Cien años de soledad se ven tematizados 
los elementos fundamentales de la memoria [...]: la 
memoria restringida por el olvido, constituida por la 
selección, formada por el lenguaje y (re)construida 
en función de su respectivo contexto (Gerling, 2009, 
p. 4). 

Destaque, ainda, para os sutis movimentos de 
uma poética da memória, construída desde a 
primeira frase do livro, na qual o coronel Aureliano 
Buendía, diante do pelotão de fuzilamento, vê-se 
proustianamente diante da lembrança tátil daquela 
“[...] tarde remota em que seu pai o levou para ver o 
gelo” (García Márquez, 2005, p. 7). Ademais, se 
incluirmos também nessa linhagem as tentativas 
críticas de mapear as referências biográficas ou 
históricas que abastecem certas passagens do livro, 
buscadas, de um lado, em depoimentos ou obras 
memorialísticas do escritor e, de outro, em crônicas, 
livros de história e manuais alquímicos, com 
resultados analíticos tão temerários quanto 
intrigantes, é fácil indicar a centralidade das 
discussões sobre a memória na recepção crítica do 
romance. É com elas, a partir de um enfoque e de 
um episódio específico, que esta reflexão visa a 
contribuir. 
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As raízes da insônia e a urgência da História 

A ‘peste da insônia’ ocorre no início da narrativa, 
mais precisamente na segunda etapa da formação de 
Macondo. É importante realçar que, quando ocorre 
o surto, a cidade já não era mais reconhecível como a 
“[...] pequena aldeia de águas diáfanas, […] um 
mundo tão recente que muitas coisas careciam de 
nome” (García Márquez, 2005, p. 7). Esta fisionomia 
inaugural da localidade, apresentada na abertura do 
romance, é a de uma aldeia feliz, fixada num mundo 
edênico, ainda distante das novidades exibidas pelos 
ciganos. A descrição incorpora, neste primeiro 
momento, diversas alusões intertextuais às crônicas 
de descobrimento da América, emulando um 
cenário pré-colombiano, tal como esboçado pelo 
olhar deslumbrado dos primeiros conquistadores. O 
contato sazonal com os ciganos, representantes de 
uma alteridade tecnicamente mais evoluída, atiça os 
primeiros anseios do patriarca José Arcadio Buendía 
em devassar aquele mundo miraculoso dos imãs, do 
gelo, dos espelhos – objetos triviais que, na 
perspectiva do leitor, fazem parte do mais rasteiro 
cotidiano, mas que, na ótica dos moradores, 
recuperada pela voz narrativa, causam mais torpor 
do que os tapetes voadores e outras invenções 
miraculosas com as quais dividem espaço.  

Durante o episódio em análise, a imagem 
primeva de Macondo aparece em rápido processo de 
transformação. Após a busca desenfreada de Úrsula 
pelo filho José Arcadio, que havia fugido com os 
ciganos, a aldeia “[...]transformou-se logo num 
povoado ativo, com lojas e oficinas de artesanato 
[...]” (García Márquez, 2005, p. 42), passando por 
um incipiente processo de modernização. É como se 
a insônia e o esquecimento não pudessem 
atormentar aquele pequeno emaranhado de vinte 
casas que iniciam o romance, um mundo centrado 
no obstinado e engenhoso igualitarismo de José 
Arcadio Buendía, portanto ainda sem história, sem 
memória. O povoado surge marcado por um estado 
de inocência ao mesmo tempo primitiva e utópica, 
que só se agita com os prodígios mágicos e 
científicos – quando não mágico-científicos – 
trazidos pelos ciganos, inicialmente o único vínculo 
da aldeia com o mundo exterior. A insônia e o 
esquecimento que dela derivam estão intimamente 
ligados ao primeiro dos muitos saltos 
modernizadores de Macondo, articulados ao 
crescimento populacional e econômico que faz a 
localidade atrair trabalhadores de outras regiões, 
sobretudo indígenas como Visitación e seu irmão 
Cataure. Progresso e esquecimento não por acaso 
surgem interligados, como impulsos inseparáveis. A 
memória só se converte em problema quando as 

transformações sociais passam a alterar a paisagem e 
os hábitos de Macondo, trazendo a ameaça de 
deformar e apagar o sentido comunitário do projeto 
de fundação da aldeia. Aliás, não podemos perder de 
vista que esta fundação também manifesta outro 
desejo, este de caráter pessoal, que é o esquecimento 
de Prudencio Aguilar. No surgimento da aldeia, 
também está presente o esquecimento, com um 
sentido de libertação que, afinal, jamais será 
alcançada, pois a culpa pelo assassinato de Aguilar 
permanecerá fantasmaticamente ativa, como trauma 
de fundação. 

Ao avistar Rebeca, a primeira a manifestar os 
sintomas da insônia, chupando o dedo no meio de 
uma noite cerrada, Visitación entra em pânico. Ela e 
seu irmão conheciam por experiência própria a sina 
dos insones, e provavelmente também o seu vínculo 
com a amnésia. A ameaça que, diante dos seus olhos, 
surge no povoado em expansão, já havia constituído 
anteriormente a razão pela qual os dois haviam 
fugido de seu ‘reino milenário’ em busca de alguma 
paz. As origens míticas dos irmãos indígenas atestam 
um passado de pujança e esplendor, um reino 
perdido por conta do esquecimento, do 
desenraizamento e da migração forçada, decorrentes 
da implementação violenta do projeto colonial na 
América. 

A reação imediata do índio Cataure é abandonar 
o povoado, separando-se definitivamente da irmã, 
fragmentando ainda mais os vínculos com o seu 
passado indígena, já em ruínas. Visitación, resignada, 
decide permanecer na casa, pois constata que “[...] a 
doença letal haveria de persegui-la de todas as 
maneiras até o último lugar da terra” (García 
Márquez, 2005, p. 47). Atentemos para o  tratamento 
enfático da insônia como doença, sem rodeios ou 
eufemismos, e de sua associação ao adjetivo ‘letal’. O 
peso das palavras expressa, por meio da 
patologização, a gravidade da ameaça, aproximando a 
voz narrativa do ponto de vista aturdido de 
Visitación, que percebe e, desde o início, reage à 
doença com desespero. Enquanto isso, os 
personagens da família Buendía respondem de 
modo letárgico à iminência da insônia. Veem nela 
algo neutro ou mesmo positivo, adequado ao 
processo social em marcha na cidade, pois, afinal, 
“[...] assim a vida rende mais [...]” (García Márquez, 
2005, p. 48).  

Alheios a essa visão instrumentalizada e utilitária 
– isto é, moderna – do tempo, limitado ao âmbito da 
produtividade, os dois indígenas surgem como 
aqueles que já tiveram suas raízes rompidas por 
aquele mal e conhecem, portanto, o seu caráter 
destrutivo. Nessa leitura, a insônia adquire um 
caráter metafórico poderoso, ressaltando a 
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perversidade do esquecimento imposto aos povos 
indígenas na América, sendo a perda de sua 
identidade o preço cobrado pela integração ao 
processo produtivo e à cultura dominadora que o 
representa.  

Colocado outra vez diante do mal da insônia – 
doença existencial, cultural e física –, Cataure opta 
por seguir fugindo, condenado que está à errância 
para manter aquilo que ainda resta de seu passado, 
isto é, de sua identidade. Já Visitación, com ar 
fatalista, decide permanecer na cidade e render-se 
ritualisticamente à doença, optando por se integrar, 
em vez de fugir da peste com o irmão. Há neste 
primeiro movimento uma imagem do apagamento 
das tradições indígenas, assolapadas pela marcha 
modernizadora. Não por acaso são eles os primeiros 
portadores da semente, ou do vírus, da insônia: os 
que nunca poderão dormir. Coadjuvantes no auge 
da grande crise, os indígenas respondem, com armas 
díspares, à gravidade da insônia, vista inicialmente 
com ingenuidade, negligência e euforia pelos demais 
habitantes de Macondo. 

É oportuno lembrar, nessa altura, que a 
negligência dos Buendía em relação às ameaças do 
esquecimento constituem uma tônica ao longo do 
romance. Em estudo sobre o assunto, Laura Luche 
(2012) destaca várias passagens em que fica patente a 
incapacidade da família em reconhecer a sua própria 
responsabilidade diante dos acontecimentos que 
assolam a cidade. Essa incapacidade estaria ligada, 
ainda segundo a pesquisadora, à “[...] ausência de 
memória histórica [...]” que caracteriza os Buendía, 
cada um deles imerso nas obsessões pessoais que os 
tornam cegos para a circularidade dos eventos que, 
se decifrados, iluminariam as previsíveis mazelas que 
acompanham o errático movimento de 
modernização da cidade (Luche, 2012, p. 478). Na 
personalidade, no nome e na trajetória de cada 
personagem estaria, em latência, a chave para 
compreender e evitar o desfecho apocalíptico de 
Macondo. Bastaria, para isso, um enfrentamento 
ativo com as memórias familiares e da cidade. 
Símbolo maior disso, os pergaminhos de 
Melquíades contêm simultaneamente a história que 
explicaria o presente e a profecia que anuncia o 
futuro; mas estes só serão decifrados tarde demais, 
ciclicamente ignorados pelos habitantes da casa, 
cerrados em sua solidão.  

Por conta disso, não demora para que a insônia 
prolifere, primeiramente no núcleo familiar dos 
Buendía e, depois, em todo o povoado. 
Ironicamente, a difusão da amarga moléstia ocorre 
por meio dos doces animaizinhos de caramelo 
produzidos por Úrsula, índices do 
empreendedorismo familiar e da subsistência 
econômica da casa por muito tempo. A imaginação 

ficcional converte a insônia em um mal contagioso, 
que se expande exponencialmente nos espaços 
públicos. Assim, a doença logo atinge todas as 
pessoas da cidade e se converte, de fato, numa 
epidemia. A reação eufórica com a qual a peste é 
recebida num primeiro momento esvai-se diante de 
sua face degenerativa, como nos mostra o trecho: 

No princípio, ninguém se alarmou. Pelo contrário, 
alegraram-se de não dormir, porque havia então 
tanto o que fazer em Macondo que o tempo mal 
chegava. Trabalharam tanto que logo não tiveram 
nada mais que fazer, e se encontraram às três da 
madrugada com os braços cruzados, contando o 
número de notas que tinha a valsa do relógio (García 
Márquez, 2005, p. 49). 

Inicialmente, o ímpeto laboral propiciado pelo 
exílio de Hipnos resulta em maior produtividade, 
pensando no âmbito do trabalho e na voracidade 
modernizadora, mas rapidamente condena todos ao 
tédio, ao cansaço físico e mental, à deterioração das 
lembranças. Aliás, conforme palavras do narrador, 
mais até do que a exaustão cognitiva, muitos 
desejavam voltar a dormir por simples “[...] saudade 
dos sonhos” (García Márquez, 2005, p. 49). A 
ascensão de uma lógica racional moderna faz como 
primeira vítima o sonho: ao mesmo tempo mito e 
utopia. É como se a perda da fundamentação utópica 
que subsidiava os audaciosos projetos comunitários 
de José Arcadio Buendía – cujo destino trágico será 
gastar-se amarrado como louco no tronco de uma 
árvore centenária, como purgação de suas aspirações 
utópicas e como indicação de seu não-lugar naquela 
nova sociedade – restringisse a existência ao trabalho 
mecânico, alienado, que esvazia as promessas da 
modernização no exato momento em que ela exibe 
sua face desumanizadora. 

Para resolver o problema, que se mostra cada vez 
mais grave e aterrador, Úrsula busca uma saída na 
tradição. Prepara uma ‘beberagem de acônito’, que 
aprendera com a mãe, na esperança de restabelecer a 
ordem das coisas. Mas o elixir legado pelos 
antepassados mostra-se ineficaz, atestando a 
incompatibilidade entre os antigos conhecimentos 
arraigados e as novas demandas, surgidas na etapa de 
desenvolvimento do vilarejo. Portanto, o simples 
retorno histórico mostra-se uma alternativa inviável e 
ineficaz. O único efeito das poções meticulosamente 
preparadas pela então jovem matriarca é reconduzir 
tropegamente as pessoas ao reino dos sonhos. 
Entretanto, ninguém consegue dormir de fato; surgem 
somente delírios que os levam a um confuso estágio de 
‘alucinada lucidez’, no qual não somente todos sonham 
acordados, como cada um vê as imagens sonhadas 
pelos outros. Nesse insólito e fantasmagórico 
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pesadelo, os desejos difusos gestados nos sonhos 
tornam-se caóticos e entrelaçados aos dos demais 
familiares, não deixando dúvidas quanto ao efeito 
desestabilizador daquela esgotada sabedoria 
ancestral: 

Úrsula, que tinha aprendido da mãe o valor 
medicinal das plantas, preparou, e fez todos 
tomarem, uma beberagem de acônito, mas não 
conseguiram dormir, e passaram o dia inteiro 
sonhando acordados. Nesse estado de alucinada 
lucidez não só viam as imagens de seus próprio 
sonhos, mas também viam as imagens sonhadas 
pelos outros. Era como se a casa se tivesse enchido 
de visitas (García Márquez, 2005, p. 48) 

Outro expediente utilizado pelos habitantes de 
Macondo diz respeito ao próprio ato de narrar. Nos 
botequins da cidade, contavam insistentemente as 
mesmas piadas, criavam jogos infinitos de estórias 
interativas, como a do galo capão, na sanha de atrair 
o sono por meio da regularidade hipnótica das 
narrativas tradicionais, também fracassadas em seu 
propósito.  

A luta contra o esquecimento 

A relação entre sono e memória pode ser pensada 
a partir de vários ângulos, capazes de se desdobrar 
numa relação intrincada que não deixa de ser 
empiricamente observável. Numa perspectiva 
biológica, há abundantes evidências do vínculo 
somático entre o sono e as capacidades cognitivas 
associadas à lembrança e ao aprendizado. A 
neurociência tem abordado com grande interesse o 
papel preponderante do sono na consolidação das 
memórias e estudado os efeitos da insônia na 
conversão das recordações. Para a psicanálise, o papel 
do sonho como manifestação do inconsciente é 
decisivo para o funcionamento do aparelho psíquico 
e, consequentemente, atesta o efeito mnemônico do 
sono, embora, é bem verdade, este não esteja entre 
os interesses principais da teoria de Freud. Nos 
mitos clássicos, há inúmeras referências a essas duas 
esferas, associando-as, frequentemente, a uma 
terceira, que complementaria um conjunto 
indissociável formado por sono, lembrança, morte1. 
Não causa, portanto, espanto que o efeito mais 
perverso da insônia seja a consequente debilitação da 
memória. Sem dormir, sem sonhar, não há descanso 
mental e a realidade se torna cada vez mais rarefeita, 
cercada de nuvens que a colocam num intermédio 
vago entre o delírio e a vigília. 

                                                 
1Além do exemplo de Hipnos, deus grego do sono, cujos atributos incluem um 
ramo que goteja na água do Rio Letes (esquecimento), podemos citar passagens 
da Odisseia, nas quais sono e esquecimento se equivalem e, ao mesmo tempo, 
se complementam, como no episódio do canto das sereias e quando os 
companheiros de Ulisses libertam os ventos, aproveitando-se do sono do herói. 

Em Cem anos de solidão, quando as memórias 
começam a se evadir, é Aureliano Buendía, um 
‘insone experimentado’, quem arma uma estratégia 
aparentemente eficaz para driblar o esquecimento: o 
uso da escrita. Ele, pacientemente, explica o 
procedimento ao pai, que se confessava apavorado 
pela iminência de olvidar até mesmo os 
acontecimentos mais prodigiosos de sua infância, ou 
seja, de ver esvair o passado junto com a consciência 
que tinha de si mesmo. O estratagema consistia em 
registrar com um pincel cheio de tinta o nome de 
cada objeto do mundo. As palavras funcionariam 
como duplo da memória, eliminando, em certa 
medida, o hiato entre as palavras e as coisas 
registradas. 

O artifício retoma em chave inversa o passado 
mítico de Macondo, quando tudo era tão novo que 
as coisas careciam de nome e precisavam ser 
apontadas com o dedo. Ocorre uma atualização da 
necessidade de (re)nomear o mundo. Porém, se no 
primeiro caso o romance constrói a imagem de um 
mundo anterior ao da linguagem, imaculado e puro, 
a ser experienciado pela oralidade e o corpo, agora os 
personagens não mais apontam as coisas prenhes de 
sentidos inefáveis; ao contrário, assinalam por meio 
de uma técnica, a escrita, uma pretensa unidade 
entre signo e referente; unidade que precisa ser 
preservada, pois, devido à pulverização da memória, 
ameaça romper-se enquanto linguagem. 

Mas a estratégia de Aureliano também se mostra 
insuficiente, pois,  

[...] estudando as infinitas possibilidades de 
esquecimento, percebeu que podia chegar um dia 
em que se reconhecessem as coisas pelas suas 
inscrições, mas não se recordasse a sua utilidade 
(García Márquez, 2005, p. 50).  

Além do nome, ele passa então a gravar a função 
de cada objeto. O nome e a função gravados na 
superfície das coisas funcionam como expedientes 
sabidamente precários, pois a febre do esquecimento 
– maldição dos que não sonham – rapidamente os 
condenaria também ao esquecimento da escrita. 
Neste sentido, os moradores chegam a escrever, na 
entrada de Macondo: ‘Deus existe’, para registrar 
suas convicções coletivas e assinalar o seu lugar do 
mundo. Mas tudo isso, insisto, é sabidamente 
precário. Estamos no meio de um impasse caro à 
filosofia da linguagem e que parece remeter, em 
última instância, às críticas de Platão à escrita, 
registradas principalmente em Fedro (2016).  

O filósofo grego condena a euforia resultante do 
advento da escrita e suas promessas de abolir o 
esquecimento por meio de sua capacidade de gravar 
duradouramente o conhecimento, para além da 
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situação contingencial em que é enunciado. Para ele, 
a escrita fatalmente geraria – e eis aqui um paradoxo 
– mais esquecimento e não mais segurança para as 
lembranças, como prometia. Isso porque, ao 
transferir a ideia para um registro concreto, que 
armazenaria o discurso, a escrita acabaria por fazer 
com que as pessoas descuidassem da memória, 
confiando na estabilidade do registro artificial e 
chegando às recordações a partir de fora, quer dizer, 
não por um processo ativo de envolvimento com a 
experiência, mas através da contemplação de um 
vasto conjunto de conhecimentos que se reconhece 
apenas superficialmente e que nos dispensa de 
preservar ativamente as recordações acumuladas 
(Platão, 2016). 

Durante a crise da insônia, aquele lembrar 
potente e verdadeiro não está mais disponível, pois 
foi sacrificado pelo ímpeto modernizador que recaiu 
sobre Macondo. Daí estar o papel da escrita 
carregado de um sentido histórico, de um 
desesperado desejo de preservação que não pode 
mais ser cumprido por outro meio. As palavras 
funcionam, então, como lápide, como pedra 
funerária, gravada para manter vivos o esplendor e as 
atribulações do passado, pelos sentidos que mantêm 
no presente. Segundo Jeanne Marie Gagnebin, a 
palavra  

[...] luta contra o esquecimento e, 
consequentemente, contra a morte. [...] A palavra 
grega sêma tem um duplo significado: túmulo, pedra 
funerária, e também signo (Gagnebin, 2014, p. 195).  

Assim, o esmero de Aureliano, ao registrar na 
escrita o nome e a função de cada objeto 
imprescindível para a coletividade, ainda, e 
sobretudo, por manter a consciência de que se trata 
de uma tarefa infinita, pode ser lido como uma 
metáfora do trabalho do historiador em seu 
compromisso de preservar o que não pode ser 
olvidado. Ciente do poder tirânico do esquecimento, 
Aureliano recolhe signos, rastros – para falarmos 
benjaminianamente –, preservando resquícios do 
passado para que mantenham viva a tradição e não 
façam desmoronar o presente com sua dissipação. 

Entretanto, o esforço demandado pelo ‘trabalho 
de memória’ desenvolvido por Aureliano acaba não 
sendo valorizado por todos os moradores. Muitos 
desistem da empreitada e se entregam a uma 
‘realidade imaginada’, sabidamente falsa, porém mais 
reconfortante. O maior exemplo dessa concepção 
paralela de memória ocorre quando Pilar Ternera 
começa a usar as cartas de baralho não mais para 
vaticinar o futuro e sim para resgatar o passado dos 
insones. A mistificação por trás de um passado 
adivinhado pelas cartas contrasta com a racionalidade 

da técnica aperfeiçoada por Aureliano. É 
fundamental destacar que o expediente do futuro 
coronel também não garante a veracidade das 
memórias, pois o que acaba restando são palavras 
confusas, vestígios cujos sentidos não são 
nitidamente apreensíveis para quem se põe a encará-
los e demandam um ativo processo de interpretação. 
Envolve também um encontro com o “código”, que 
registra o sentido fixado na superfície dos objetos, 
mas o reatualiza por meio da situação presente, 
essencialmente restringida pelos signos perdidos, 
pelos laços que se romperam e permitem apenas um 
encontro parcial com a função das coisas, retomadas 
em novo contexto. 

Convivem, nessa amnésia coletiva, a saída 
aprazível da reconciliação com o passado imaginado, 
posto que perdido – no caso de Pilar Ternera; e outra, 
efetivamente ligada à preservação ativa, alicerçada na 
transmissão e na resistência por meio da escrita. No 
primeiro caso, o conforto do mito; no segundo, a 
urgência da história. Aureliano, principal adepto da 
segunda forma, não por acaso será quem mais longe se 
consumirá na luta política e, derrotado em todos os 
seus ideais, conviverá, até os últimos dias de sua vida, 
com um obstinado desejo de ser esquecido, avesso ao 
uso heroico de sua imagem, tanto por seus 
correligionários, como por seus inimigos.  

Outro personagem que propõe uma saída 
intrigante para a peste da insônia é José Acardio 
Buendía. No auge da crise, o patriarca prepara um 
engenhoso artefato mecânico, que define como uma 
“máquina da memória”. A geringonça consistia num 
“dicionário giratório” que, ao ser movimentado por 
meio de um sistema de manivelas, fazia passar “diante 
dos olhos as noções mais necessárias para viver” (p. 51). 
A imagem vale pela brutalidade kafkiana que encerra: 
uma máquina, mecanicamente configurada, para 
revelar o que há de mais íntimo na configuração da 
existência humana: suas recordações. Um experimento 
total, um aleph, capaz de revelar os sentidos mais 
elementares da vida.  

Falando dessa espécie de aleph, lembramos de outra 
associação borgeana, mais precisamente da leitura que 
Michel Foucault (2000) faz do conto iniciado por “Em 
uma certa enciclopédia chinesa...” (Borges, 1989). A 
máquina da memória engendrada pelo patriarca de 
Cem anos de solidão também parece conter em sua 
imagem um desconcertante inventário do mundo. 
Mas, do mesmo modo que a taxonomia insólita de 
Borges, a estrutura totalizante de José Arcadio Buendía 
se limita, no momento do retorno de Melquíades, a 
catorze mil fichas e, em volta delas, a um mundo de 
reticências, de esquecimento. Opera esteticamente um 
choque entre as palavras preservadas em sua sanha de 
tudo expressar e o universo que escapa do sentido 
determinável que visa a proteger. Proteger, neste caso, 



Em torno da ‘peste da insônia’ Page 7 of 8 

Acta Scientiarum. Language and Culture, 40(1), e32706, 2018 

confunde-se com encarcerar a linguagem, o que causa 
no leitor um torpor, um deslumbramento causado, 
ainda nas pegadas de Foucault, pelo fato de o espaço 
mesmo do encontro ser arruinado. De resto, a 
pretensão por trás de mais esse empreendimento 
superlativo do patriarca dos Buendía é ao mesmo 
tempo intrigante e terrível: salvaguardar a pungência 
subjetiva das lembranças humanas através da 
objetividade totalizante da técnica. Sua promessa não 
deixa de ser uma versão racionalista das cartas de Pilar 
Ternera: promessa redentora de um passado, vazio, 
nada. 

O profeta e o cantor 

Com o regresso de Melquíades, a crise da insônia 
termina de modo tão abrupto quanto começou. Para 
entrar na cidade, o cigano precisou romper o cerco 
higienista criado com o intuito de isolar aquela terra 
de insones. Esquecidos destinados a serem 
esquecidos. Num primeiro momento, ele não é 
reconhecido pelos antigos amigos e percebe de 
imediato o sentido patológico daquele 
esquecimento, que não era, segundo ele, o “[...] 
esquecimento remediável do coração, mas outro 
esquecimento, mais cruel e irrevogável” (García 
Márquez, 2005, p. 52).  

O sábio cigano revira sua maleta repleta de 
frascos herméticos e separa um líquido de cor suave. 
Ao ser ingerido, de imediato restaura o sono e a 
memória dos habitantes. Em comparação com a 
dramaticidade crescente sob a qual o conflito é 
elaborado, seu desfecho repentino pode causar certa 
frustração. Após se mostrarem infrutíferas as 
estratégias de resistência anteriores – a fuga 
alucinada de Cataure, o apelo à tradição de Úrsula, o 
laborioso trabalho de Aureliano, o acaso das cartas de 
Pilar Ternera e a prodigiosa máquina de José 
Arcadio Buendía –, um personagem “de fora” 
retorna para restabelecer o domínio de Mnemosyne, 
Hipnos e Morpheus, num reino assolado pelo 
esquecimento.  

Todavia, junto com o recipiente de cor suave, 
Melquíades traz uma nova invenção que, embora 
não explicitada no romance, parece indissociável da 
recuperação coletiva da memória: o daguerreótipo. A 
surpreendente descoberta emudece de espanto os 
habitantes de Macondo, perplexos ao ver suas 
feições “[...] plasmadas numa idade eterna sobre 
uma lâmina de metal com reflexos” (García 
Márquez, 2005, p. 54). O encanto com a imagem 
fixada pela técnica e a recuperação das memórias 
ocorrem de modo simultâneo, como a sugerir o 
vínculo entre os retratos lentamente esboçados pela 
‘aparatosa câmara’ e a preservação das lembranças 
familiares e públicas. 

Há, ainda, um último aspecto importante no 
episódio, com o qual gostaríamos de finalizar esta 
reflexão. Na esteira do retorno de Melquíades, 
regressa também a Macondo o ‘ancião errante de 200 
anos’: Francisco, o Homem. Trata-se de uma figura 
muito próxima à dos trovadores medievais ou à dos 
aedos gregos. Um cantor entranhado na cultura 
popular e que circula ao redor do mundo com suas 
cantigas, ancoradas ao mesmo tempo nos mais 
profundos lastros da imaginação poética, e numa 
comprometida tarefa de cronista, incorporando, 
inclusive, em seu repertório, mensagens de parentes 
remotos, amigos perdidos e povoados longínquos 
cujos recados eram, por dois centavos, transmitidos 
em suas peregrinações. Seu estatuto está ligado à 
errância e à viagem, como alentado por Walter 
Benjamin (1996) sobre uma das raízes das grandes 
narrativas.  

Francisco, o Homem, como explicitado no 
romance, havia desaparecido de Macondo durante a 
peste da insônia. Enquanto perdurou a 
desmemoriada vigília, o trovador esteve ausente. O 
canto épico é a mais remota expressão da memória 
coletiva, um tecido incorporado na dinâmica 
cultural. Por isso, uma sociedade sem memória é 
uma sociedade sem arte, como nos ensinam as 
artimanhas dos narradores de Homero. O 
restabelecimento das lembranças, contudo, permite 
novamente o retorno deste narrador e sua 
reconstituição na esfera pública. Por outro lado, 
demarca sua rearticulação com o mundo exterior, já 
que “[...] todo mundo foi escutá-lo para saber o que 
tinha acontecido no mundo” (García Márquez, 
2005, p. 54). 

Considerações finais 

O daguerreótipo de Melquíades e as canções de 
Francisco, o Homem, são o ponto culminante da peste 
da insônia e, por isso mesmo, sua definitiva superação. 
O primeiro, trazendo o antídoto para o esquecimento 
individual; o segundo, restabelecendo os laços desta 
com a memória coletiva. O episódio assinala, na 
tessitura do romance, a consolidação de uma etapa 
civilizatória de Macondo, passível de ser lida como um 
eloquente microcosmo latino-americano. A insônia 
chega como uma praga terrificante imposta aos 
indígenas, cabendo aos antepassados a fuga – 
acovardada e inútil – ou a permanência – que é ao 
mesmo tempo enfrentamento e mestiçagem. E, 
quando falha a fórmula da tradição oferecida como 
beberragem ancestral, a fuga passa a ser buscada através 
das palavras escritas que, com sua frágil e artificial 
solidez, buscam preservar o mundo do esquecimento.  

O ideal das coisas que preexistem às palavras que 
as nomeiam, próprio do mito de fundação, dá lugar 
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ao ideal das palavras que carregam em si a essência 
das coisas, própria do fetiche modernizador. 
Enquanto dura a epidemia, Macondo é um lugar 
isolado, fechado à comunicação com outras áreas, 
desprovida de seus cantores. O fim da insônia, isto é, 
o restabelecimento dos sonhos e da memória, faz 
ressurgir a poesia e abre novamente a cidade para o 
mundo, concluindo uma etapa importante do 
desenvolvimento da localidade, no qual a relação 
com o passado, agora entrecruzado pela escrita da 
História, manifesta-se com outro matiz.  

Da colonização às guerras de independência, 
chegando às recentes ditaduras que se instauraram 
no continente, a América Latina continua se 
defrontando com essa tarefa árida de elaborar 
criticamente o passado e lutar, com todas as armas 
inventadas e apropriadas, contra o esquecimento. 
Livre para lembrar novamente, embora tenha 
conhecido de perto a sedução do esquecimento, 
Macondo sai da crise da insônia com os 
instrumentos necessários para se abrir para um 
futuro extraordinário, tirânico, injusto e, enfim, 
apocalíptico, condenado a nunca mais gozar de 
uma segunda oportunidade sobre a terra. É contra 
essa recaída final na barbárie que a memória ativa 
se apresenta, impondo uma ética exigente que 
define um compromisso político, cultural e 
estético, para que tenhamos, quem sabe, uma 
segunda chance. 
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