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RESUMO. O artigo propde uma leitura critica de episédio presente no inicio do romance Cem anos de
soliddo (1967), de Gabriel Garcia Méirquez. A passagem gira em torno dos sucessos decorrentes da ‘peste da
insénia’, que contamina os habitantes de Macondo e se difunde pela cidade, causando a perda das
memorias. Além de situar essa passagem dentro da dinimica geral da obra, discutimos alguns sentidos
possiveis para as estratégias que os personagens desenvolvem diante da iminente deterioragio das
recordacoes. Com base nas contribuigdes tedricas de Adorno e Horkheimer (1985), Benjamin (1996) e
Gagnebin (2014), concluimos que o enfrentamento da crise da ins6énia pode ser interpretado como
superacio da ‘pré-histéria’ de Macondo e que as estratégias empreendidas no romance podem iluminar o
debate sobre as politicas da memoria (e do esquecimento) na América Latina contemporanea.
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Reflections around ‘insomnia epidemic’ in One hundred years of solitude

ABSTRACT. This paper proposes a critical reading of an episode present at the beginning of the novel
One Hundred years of solitude (1967), by Gabriel Garcia Marquez. The passage revolves around the successes
of plague of insomnia, which contaminates the inhabitants of Macondo and spreads throughout the city,
causing the loss of memories. In addition to situating this passage in the general dynamics of the work, we
discuss some possible meanings for the strategies that the characters develops face the imminent
deterioration of memories. Based on theoretical contributions of Adorno and Horkheimer (1985),
Benjamin (1996) and Gagnebin (2014), we conclude that the confrontation with the insomnia crisis can be
interpreted as overcoming Macondo's 'prehistory' and that the strategies activaded can illuminate the debate
over the politics of memory (and forgetfulness) in contemporary Latin America.
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Introdugao

H34, no terceiro capitulo de Cem anos de soliddo, o
mais célebre romance de Gabriel Garcia Mirquez,
um breve episddio, dificilmente esquecido por seus
leitores, que narra o perfodo em que a cidade de
Macondo foi acometida pela ‘peste da insbnia’
(Garcia Mirquez, 2005, p. 47-54). A passagem ocupa
poucas péiginas. O ritmo vertiginoso com que a
insébnia surge, prolifera e ¢é, aparentemente,
solucionada, estd em sintonia com a dinimica
vigorosa da narrativa, marcada por actimulo,
retomadas ¢ evocagdes que dio forma estética ao
movimento incessante do tempo que progride e
retorna, feito espiral, ao longo de suas piginas. A
maneira como desloca aspectos do real, utilizando-se
de  hipérboles, paradoxos, contradicbes e
combinag¢des imagéticas inusitadas que, no entanto,
sao descritas sem espanto pelo narrador, faz dessa
passagem um exemplo incisivo das engenhosas
inovagdes mnarrativas que o romance acabaria
consagrando.

A passagem comega, de suibito, com a imagem
dos ‘olhos fosforescentes’ da pequena Rebeca.
Quem decifra de imediato o sentido daquele olhar é
a india Visitacién, que nele antevé o estigma que
assolara o seu povo e que obrigara a ela e seu irmio a
“[...] se desterrarem para sempre de um reino
milendrio no qual eram principes” (Garcia Mirquez,
2005, p. 47). Encerra-se, também de modo abrupto,
com uma espécie de deus ex machina, quando
Melquiades retorna a Macondo e oferece a José
Arcadio Buendia uma “substincia de cor suave” que,
de imediato, atua como milagroso antidoto para a
insénia, libertando a cidade da avassaladora epidemia
(Garcifa Mirquez, 2005, p. 54).

Diferentemente da conhecidissima e longa
passagem da chuva interminidvel que ocupa papel
crucial no desfecho do livro e com a qual nutre uma
série de paralelismos, a peste da insb6nia nio §é
marcada por uma duragio exata. Enquanto o periodo
de vigéncia do prolongado dilavio é mencionado em
mais de uma ocasilio com precisio meticulosa
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(choveu em Macondo exatamente quatro anos, onze
meses ¢ dois dias...), o tempo de duragio da insdnia
¢ estrategicamente omitido. Teria durado anos,
meses, semanas? O texto nio diz e, ao nao dizer, diz
muito, pois, obliterando o acesso ao repouso do
sono, a insdnia condena suas vitimas a uma
peregrinacio atordoada pela realidade, na qual a
propria nogio de tempo se esfumaga, perde seus
contornos. Diante dessa imprecisio que o texto
parece ressaltar, gostarfamos de refletir sobre a
hipétese de que a crise da insbnia inaugura, a seu
modo, a Histéria de Macondo. No decorrer de uma
obcecada luta, na qual os moradores se engajam para
superar o problema, o tempo mitico, representado
pelo sonho, da lugar a um tempo histérico, ligado 2
preponderincia da escrita e 3 luta consciente e
racional contra o esquecimento. Se seguirmos as
pegadas que Adorno e Horkheimer deixaram em sua
Dialética do Esclarecimento (1985), poderemos pensar
esta passagem de Garcfa Mirquez como a encenagio
de uma transigio da ‘pré-histéria da razio’ para uma
conturbada e, no caso emblemitico do romance,
apocaliptica era de racionalidade técnica, politica ¢
econdmica. A luz dessas ideias, identificamos neste
episédio a  encenagio de uma passagem
problemdtica, instivel ¢ imperfeita para uma nova

etapa civilizatéria, cujo movimento atualiza
artisticamente a  dialética entre Mito e
Esclarecimento.

Além do vigor narrativo e da arrebatadora
justaposi¢io de temas e imagens que conduzem o
leitor nesse universo ao mesmo tempo familiar e
quimérico, a crise da insdnia recoloca algumas
questdes inquietantes a respeito da relagio entre
sono, sonho e memoria. Assim, propomos examinar,
neste artigo, como a praga da insdnia resulta em
esquecimento e numa aprofundada crise de
identidade, tanto no Ambito pessoal como na esfera
social. Podemos nos perguntar também por que o
romance insere a ins6bnia numa dimensio
enfaticamente patoldgica, chamando-a de ‘doenca’,
‘peste’, ‘epidemia’ e, mais que isso, apresentando-a
como moléstia contagiosa. Também merecem nosso
interesse as respostas ¢ estratagemas mobilizados
pelas personagens para enfrentar a crise decorrente
do prolongamento da insénia. O pressuposto é que
podemos, por meio desse recorte, colocar em
discussio aspectos fundamentais da composi¢io do
romance — cuja proposta se notabiliza por oferecer
uma histéria alternativa da América Latina — assim
como de processos ligados ao uso politico da
memoria e do esquecimento, do fazer literirio como
resposta e resisténcia a processos autoritirios de
apagamento do passado e, enfim, do papel e dos
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limites do pensamento critico no
preservagio das memorias.

Convém chamar a atengio para o fato de que o
debate sobre a memoria é uma faceta incontornivel
para a compreensio da literatura moderna. A poética
construida por Gabriel Garcfa Mirquez explora as
nuances do lembrar, em seus diversos niveis e com
variados efeitos. Na fortuna critica do autor hia uma
vastidio de estudos que buscam aproximar-se dos
sentidos de sua obra a partir desse conceito; mais
dificil, alids, seria enumerar os trabalhos que
permanecem alheios a ele. Palencia-Roth (1990) e
Gerling (2009) demonstram, com fartos exemplos,
como as variacoes e os contornos dessa investida sio
heterogéneos dentro da obra de Garcia Mirquez,
particularmente na trama de Cem anos de soliddo. Vale
citar, a titulo de ilustragdo, as intrincadas articulacoes
entre memoria, histéria e mito trabalhadas na
trajetéria dos Buendia, como na nefasta politica de
esquecimento engendrada pelo Estado apés o
massacre realizado na repressio da greve na
companhia bananeira, episédio minuciosamente
examinado por Gerling (2009) em seu artigo. A
estrutura ciclica da narrativa, com seus miltiplos
retornos, ecos, repeti¢oes, retomadas, também revela
um modo de composi¢io no qual a a¢io e o perfil
dos personagens constantemente se manifestam
como atualizacio sensivel do passado, de modo que:

resgate ¢

En la novela Cien afios de soledad se ven tematizados
los elementos fundamentales de la memoria [...]: la
memoria restringida por el olvido, constituida por la
seleccién, formada por el lenguaje y (re)construida
en funcién de su respectivo contexto (Gerling, 2009,

p. 4).

Destaque, ainda, para os sutis movimentos de
uma poética da memodria, construida desde a
primeira frase do livro, na qual o coronel Aureliano
Buendia, diante do pelotio de fuzilamento, vé-se
proustianamente diante da lembranga titil daquela
“[..] tarde remota em que seu pai o levou para ver o
gelo” (Garcia Mirquez, 2005, p. 7). Ademais, se
incluirmos também nessa linhagem as tentativas
criticas de mapear as referéncias biogrificas ou
histéricas que abastecem certas passagens do livro,
buscadas, de um lado, em depoimentos ou obras
memorialisticas do escritor e, de outro, em cronicas,
livrtos de histéria ¢ manuais alquimicos, com
resultados  analiticos tdo temeririos quanto
intrigantes, ¢é ficil indicar a centralidade das
discussdes sobre a memoria na recepgio critica do
romance. E com elas, a partir de um enfoque e de
um episédio especifico, que esta reflexio visa a
contribuir.
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As raizes da insOnia e a urgéncia da Historia

A ‘peste da insdnia’ ocorre no inicio da narrativa,
mais precisamente na segunda etapa da formagio de
Macondo. E importante realcar que, quando ocorre
o surto, a cidade ja nio era mais reconhecivel como a
“[...] pequena aldeia de dguas diifanas, [...] um
mundo tio recente que muitas coisas careciam de
nome” (Garcia Marquez, 2005, p. 7). Esta fisionomia
inaugural da localidade, apresentada na abertura do
romance, é a de uma aldeia feliz, fixada num mundo
edénico, ainda distante das novidades exibidas pelos
ciganos. A descrigio incorpora, neste primeiro
momento, diversas alusdes intertextuais as cronicas
de descobrimento da Ameérica, emulando um
cendrio pré-colombiano, tal como esbocado pelo
olhar deslumbrado dos primeiros conquistadores. O
contato sazonal com os ciganos, representantes de
uma alteridade tecnicamente mais evoluida, atica os
primeiros anseios do patriarca José Arcadio Buendia
em devassar aquele mundo miraculoso dos imis, do
gelo, dos espelhos — objetos triviais que, na
perspectiva do leitor, fazem parte do mais rasteiro
cotidiano, mas que, na O&tica dos moradores,
recuperada pela voz narrativa, causam mais torpor
do que os tapetes voadores e outras invengdes
miraculosas com as quais dividem espaco.

Durante o episédio em anidlise, a imagem
primeva de Macondo aparece em ripido processo de
transformacio. Ap6s a busca desenfreada de Ursula
pelo filho José Arcadio, que havia fugido com os
ciganos, a aldeia “[...]Jtransformou-se logo num
povoado ativo, com lojas e oficinas de artesanato
[...]” (Garcia Mirquez, 2005, p. 42), passando por
um incipiente processo de modernizagio. E como se
a insbnia e o esquecimento nio pudessem
atormentar aquele pequeno emaranhado de vinte
casas que iniciam o romance, um mundo centrado
no obstinado e engenhoso igualitarismo de José
Arcadio Buendfa, portanto ainda sem histéria, sem
memoria. O povoado surge marcado por um estado
de inocéncia a0 mesmo tempo primitiva e utdpica,
que s se agita com os prodigios maigicos e
cientificos — quando nio migico-cientificos -
trazidos pelos ciganos, inicialmente o tinico vinculo
da aldeia com o mundo exterior. A insénia ¢ o
esquecimento que dela derivam estio intimamente
ligados ao  primeiro dos muitos  saltos
modernizadores de Macondo, articulados ao
crescimento populacional e econémico que faz a
localidade atrair trabalhadores de outras regides,
sobretudo indigenas como Visitacién e seu irmio
Cataure. Progresso ¢ esquecimento nio por acaso
surgem interligados, como impulsos insepariveis. A
memoria s6 se converte em problema quando as
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transformacdes sociais passam a alterar a paisagem e
os hibitos de Macondo, trazendo a ameaga de
deformar e apagar o sentido comunitirio do projeto
de fundagio da aldeia. Alids, nio podemos perder de
vista que esta fundagio também manifesta outro
desejo, este de cardter pessoal, que é o esquecimento
de Prudencio Aguilar. No surgimento da aldeia,
também estd presente o esquecimento, com um
sentido de libertagio que, afinal, jamais serd
alcangada, pois a culpa pelo assassinato de Aguilar
permanecera fantasmaticamente ativa, como trauma
de fundagio.

Ao avistar Rebeca, a primeira a manifestar os
sintomas da insdnia, chupando o dedo no meio de
uma noite cerrada, Visitacién entra em pAinico. Ela e
seu irmio conheciam por experiéncia prépria a sina
dos insones, ¢ provavelmente também o seu vinculo
com a amnésia. A ameaga que, diante dos seus olhos,
surge no povoado em expansio, ja havia constituido
anteriormente a razio pela qual os dois haviam
fugido de seu ‘reino milendrio’ em busca de alguma
paz. As origens miticas dos irmios indigenas atestam
um passado de pujanca e esplendor, um reino
perdido por conta do esquecimento, do
desenraizamento e da migragio forcada, decorrentes
da implementagio violenta do projeto colonial na
América.

A reacio imediata do indio Cataure é abandonar
o povoado, separando-se definitivamente da irma,
fragmentando ainda mais os vinculos com o seu
passado indigena, j4 em ruinas. Visitacién, resignada,
decide permanecer na casa, pois constata que “[...] a
doenga letal haveria de persegui-la de todas as
maneiras até o ultimo lugar da terra” (Garcia
Mairquez, 2005, p. 47). Atentemos para o tratamento
enfitico da insénia como doenca, sem rodeios ou
eufemismos, e de sua associagio ao adjetivo ‘letal’. O
peso das palavras expressa, por meio da
patologizagio, a gravidade da ameaga, aproximando a
voz narrativa do ponto de vista aturdido de
Visitacién, que percebe e, desde o inicio, reage a
doenca com desespero. Enquanto isso, o0s
personagens da familia Buendfa respondem de
modo letirgico 3 iminéncia da insdnia. Veem nela
algo neutro ou mesmo positivo, adequado ao
processo social em marcha na cidade, pois, afinal,
“[...] assim a vida rende mais [...]” (Garcfa Marquez,
2005, p. 48).

Alheios a essa visio instrumentalizada e utilitiria
—isto é, moderna — do tempo, limitado ao 4mbito da
produtividade, os dois indigenas surgem como
aqueles que ji tiveram suas raizes rompidas por
aquele mal e conhecem, portanto, o seu cariter
destrutivo. Nessa leitura, a insénia adquire um
cardter metaférico poderoso, ressaltando a
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perversidade do esquecimento imposto a0s povos
indigenas na América, sendo a perda de sua
identidade o prego cobrado pela integragio ao
processo produtivo ¢ 2 cultura dominadora que o
representa.

Colocado outra vez diante do mal da insdnia —
doenca existencial, cultural e fisica —, Cataure opta
por seguir fugindo, condenado que estd A errincia
para manter aquilo que ainda resta de seu passado,
isto é, de sua identidade. J4 Visitacién, com ar
fatalista, decide permanecer na cidade ¢ render-se
ritualisticamente 2 doenga, optando por se integrar,
em vez de fugir da peste com o irmio. Hd neste
primeiro movimento uma imagem do apagamento
das tradi¢oes indigenas, assolapadas pela marcha
modernizadora. Nio por acaso sio eles os primeiros
portadores da semente, ou do virus, da insdnia: os
que nunca poderio dormir. Coadjuvantes no auge
da grande crise, os indigenas respondem, com armas
dispares, 3 gravidade da insénia, vista inicialmente
com ingenuidade, negligéncia e euforia pelos demais
habitantes de Macondo.

E oportuno lembrar, nessa altura, que a
negligéncia dos Buendia em relagio as ameacas do
esquecimento constituem uma tdnica ao longo do
romance. Em estudo sobre o assunto, Laura Luche
(2012) destaca virias passagens em que fica patente a
incapacidade da familia em reconhecer a sua prépria
responsabilidade diante dos acontecimentos que
assolam a cidade. Essa incapacidade estaria ligada,
ainda segundo a pesquisadora, a2 “[...] auséncia de
memoria histérica [...]” que caracteriza os Buendia,
cada um deles imerso nas obsessdes pessoais que os
tornam cegos para a circularidade dos eventos que,
se decifrados, iluminariam as previsiveis mazelas que
acompanham o  erritico  movimento  de
modernizac¢io da cidade (Luche, 2012, p. 478). Na
personalidade, no nome e na trajetéria de cada
personagem estaria, em laténcia, a chave para
compreender ¢ evitar o desfecho apocaliptico de
Macondo. Bastaria, para isso, um enfrentamento
ativo com as memorias familiares e da cidade.
Simbolo  maior disso, os pergaminhos de
Melquiades contém simultaneamente a histéria que
explicaria o presente ¢ a profecia que anuncia o
futuro; mas estes sO serdo decifrados tarde demais,
ciclicamente ignorados pelos habitantes da casa,
cerrados em sua solidio.

Por conta disso, nio demora para que a insdnia
prolifere, primeiramente no nucleo familiar dos
Buendfa e, depois, em todo o povoado.
Ironicamente, a difusio da amarga moléstia ocorre
por meio dos doces animaizinhos de caramelo
produzidos por Ursula, indices do
empreendedorismo  familiar e da subsisténcia
econdmica da casa por muito tempo. A imaginagio
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ficcional converte a insdnia em um mal contagioso,
que se expande exponencialmente nos espagos
publicos. Assim, a doen¢a logo atinge todas as
pessoas da cidade e se converte, de fato, numa
epidemia. A reagio eufdrica com a qual a peste ¢é
recebida num primeiro momento esvai-se diante de
sua face degenerativa, como nos mostra o trecho:

No principio, ninguém se alarmou. Pelo contririo,
alegraram-se de nio dormir, porque havia entio
tanto o que fazer em Macondo que o tempo mal
chegava. Trabalharam tanto que logo nio tiveram
nada mais que fazer, e se encontraram 3as trés da
madrugada com os bragos cruzados, contando o
numero de notas que tinha a valsa do relégio (Garcia
Mairquez, 2005, p. 49).

Inicialmente, o impeto laboral propiciado pelo
exilio de Hipnos resulta em maior produtividade,
pensando no 4mbito do trabalho e na voracidade
modernizadora, mas rapidamente condena todos ao
tédio, ao cansago fisico e mental, 2 deterioragio das
lembrancas. Alids, conforme palavras do narrador,
mais até do que a exaustio cognitiva, muitos
desejavam voltar a dormir por simples “[...] saudade
dos sonhos” (Garcfa Mirquez, 2005, p. 49). A
ascensio de uma légica racional moderna faz como
primeira vitima o sonho: 20 mesmo tempo mito e
utopia. E como se a perda da fundamentacio utpica
que subsidiava os audaciosos projetos comunitirios
de José Arcadio Buendia — cujo destino trigico serd
gastar-se amarrado como louco no tronco de uma
drvore centendria, como purgagio de suas aspiragdes
utdpicas e como indicacio de seu nio-lugar naquela
nova sociedade — restringisse a existéncia ao trabalho
mecinico, alienado, que esvazia as promessas da
moderniza¢io no exato momento em que ela exibe
sua face desumanizadora.

Para resolver o problema, que se mostra cada vez
mais grave e aterrador, Ursula busca uma saida na
tradicio. Prepara uma ‘beberagem de acdnito’, que
aprendera com a mde, na esperanga de restabelecer a
ordem das coisas. Mas o elixir legado pelos
antepassados ~ mostra-se  ineficaz, atestando a
incompatibilidade entre os antigos conhecimentos
arraigados e as novas demandas, surgidas na etapa de
desenvolvimento do vilarejo. Portanto, o simples
retorno histérico mostra-se uma alternativa invidvel e
ineficaz. O unico efeito das pogdes meticulosamente
preparadas pela entio jovem matriarca é reconduzir
tropegamente as pessoas ao reino dos
Entretanto, ninguém consegue dormir de fato; surgem
somente delirios que os levam a um confuso estigio de
‘alucinada lucidez’, no qual nio somente todos sonham
acordados, como cada um vé as imagens sonhadas
pelos outros. Nesse insdlito e fantasmagérico

sonhos.
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pesadelo, os desejos difusos gestados nos sonhos
tornam-se cadticos e entrelacados aos dos demais
familiares, nio deixando davidas quanto ao efeito
desestabilizador ~ daquela  esgotada  sabedoria
ancestral:

Ursula, que tinha aprendido da mie o valor
medicinal das plantas, preparou, e fez todos
tomarem, uma beberagem de acOnito, mas nio
conseguiram dormir, ¢ passaram o dia inteiro
sonhando acordados. Nesse estado de alucinada
lucidez nio sé viam as imagens de seus préprio
sonhos, mas também viam as imagens sonhadas
pelos outros. Era como se a casa se tivesse enchido
de visitas (Garcfa Méarquez, 2005, p. 48)

Outro expediente utilizado pelos habitantes de
Macondo diz respeito ao préprio ato de narrar. Nos
botequins da cidade, contavam insistentemente as
mesmas piadas, criavam jogos infinitos de estdrias
interativas, como a do galo capio, na sanha de atrair
o sono por meio da regularidade hipnética das
narrativas tradicionais, também fracassadas em seu
propésito.

A luta contra o esquecimento

A relagio entre sono e memoria pode ser pensada
a partir de virios ingulos, capazes de se desdobrar
numa relagio intrincada que nio deixa de ser
empiricamente  observivel. Numa perspectiva
biolégica, hid abundantes evidéncias do vinculo
somdtico entre o sono e as capacidades cognitivas
associadas 2 lembranga e ao aprendizado. A
neurociéncia tem abordado com grande interesse o
papel preponderante do sono na consolidagio das
memorias ¢ estudado os efeitos da insbnia na
conversio das recordagdes. Para a psicanilise, o papel
do sonho como manifestacio do inconsciente é
decisivo para o funcionamento do aparelho psiquico
e, consequentemente, atesta o efeito mnemonico do
sono, embora, é bem verdade, este nio esteja entre
os interesses principais da teoria de Freud. Nos
mitos cldssicos, h4 intimeras referéncias a essas duas
esferas, associando-as, frequentemente, a uma
terceira, que complementaria um conjunto
indissocidvel formado por sono, lembranga, morte'.
Nio causa, portanto, espanto que o efeito mais
perverso da insOnia seja a consequente debilitagio da
memoria. Sem dormir, sem sonhar, nio hi descanso
mental e a realidade se torna cada vez mais rarefeita,
cercada de nuvens que a colocam num intermédio
vago entre o delirio e a vigilia.

'Além do exemplo de Hipnos, deus grego do sono, cujos atributos incluem um
ramo que goteja na dgua do Rio Letes (esquecimento), podemos citar passagens
da Odisseia, nas quais sono e esquecimento se equivalem e, ao mesmo tempo,
se complementam, como no episédio do canto das sereias e quando os
companheiros de Ulisses libertam os ventos, aproveitando-se do sono do heroi.

Page 5 of 8

Em Cem anos de soliddo, quando as memorias
comecam a se evadir, é Aureliano Buendia, um
‘insone experimentado’, quem arma uma estratégia
aparentemente eficaz para driblar o esquecimento: o
uso da escrita. Ele, pacientemente, explica o
procedimento ao pai, que se confessava apavorado
pela iminéncia de olvidar até mesmo os
acontecimentos mais prodigiosos de sua infincia, ou
seja, de ver esvair o passado junto com a consciéncia
que tinha de si mesmo. O estratagema consistia em
registrar com um pincel cheio de tinta 0 nome de
cada objeto do mundo. As palavras funcionariam
como duplo da meméria, eliminando, em certa
medida, o hiato entre as palavras ¢ as coisas
registradas.

O artificio retoma em chave inversa o passado
mitico de Macondo, quando tudo era tio novo que
as coisas careciam de nome e precisavam ser
apontadas com o dedo. Ocorre uma atualizagio da
necessidade de (re)nomear o mundo. Porém, se no
primeiro caso o romance constréi a imagem de um
mundo anterior ao da linguagem, imaculado e puro,
a ser experienciado pela oralidade e o corpo, agora os
personagens nio mais apontam as coisas prenhes de
sentidos inefdveis; ao contririo, assinalam por meio
de uma técnica, a escrita, uma pretensa unidade
entre signo e referente; unidade que precisa ser
preservada, pois, devido 3 pulverizagio da memoria,
ameaga romper-se enquanto linguagem.

Mas a estratégia de Aureliano também se mostra
insuficiente, pois,

[...] estudando as infinitas possibilidades de
esquecimento, percebeu que podia chegar um dia
em que se reconhecessem as coisas pelas suas
inscricdes, mas nio se recordasse a sua utilidade
(Garcia Mirquez, 2005, p. 50).

Além do nome, ele passa entdo a gravar a fungio
de cada objeto. O nome e a fungio gravados na
superficie das coisas funcionam como expedientes
sabidamente precirios, pois a febre do esquecimento
— maldigio dos que nio sonham — rapidamente os
condenaria também ao esquecimento da escrita.
Neste sentido, os moradores chegam a escrever, na
entrada de Macondo: ‘Deus existe’, para registrar
suas convicgOes coletivas e assinalar o seu lugar do
mundo. Mas tudo isso, insisto, é sabidamente
precdrio. Estamos no meio de um impasse caro 2
filosofia da linguagem e que parece remeter, em
dltima instincia, as criticas de Platdo 2 escrita,
registradas principalmente em Fedro (2016).

O filésofo grego condena a euforia resultante do
advento da escrita e suas promessas de abolir o
esquecimento por meio de sua capacidade de gravar
duradouramente o conhecimento, para além da
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situagio contingencial em que é enunciado. Para ele,
a escrita fatalmente geraria — e eis aqui um paradoxo
— mais esquecimento e nio mais seguranga para as
lembrancas, como prometia. Isso porque, ao
transferir a ideia para um registro concreto, que
armazenaria o discurso, a escrita acabaria por fazer
com que as pessoas descuidassem da memoria,
confiando na estabilidade do registro artificial e
chegando as recordagdes a partir de fora, quer dizer,
nio por um processo ativo de envolvimento com a
experiéncia, mas através da contemplagio de um
vasto conjunto de conhecimentos que se reconhece
apenas superficialmente e que nos dispensa de
preservar ativamente as recordagbes acumuladas
(Platio, 2016).

Durante a crise da insdnia, aquele lembrar
potente ¢ verdadeiro nio estd mais disponivel, pois
foi sacrificado pelo impeto modernizador que recaiu
sobre Macondo. Dai estar o papel da escrita
carregado de um sentido  histérico, de um
desesperado desejo de preservagio que nio pode
mais ser cumprido por outro meio. As palavras
funcionam, entio, como ldpide, como pedra
funerdria, gravada para manter vivos o esplendor e as
atribulagdes do passado, pelos sentidos que mantém
no presente. Segundo Jeanne Marie Gagnebin, a
palavra

[..-] luta contra o esquecimento e,
consequentemente, contra a morte. [...] A palavra
grega séma tem um duplo significado: tdmulo, pedra
funeriria, e também signo (Gagnebin, 2014, p. 195).

Assim, o esmero de Aureliano, ao registrar na
escrita. 0o nome ¢ a fungio de cada objeto
imprescindivel para a coletividade, ainda, e
sobretudo, por manter a consciéncia de que se trata
de uma farefa infinita, pode ser lido como uma
metifora do trabalho do historiador em seu
compromisso de preservar o que nio pode ser
olvidado. Ciente do poder tirAnico do esquecimento,
Aureliano recolhe signos, rastros — para falarmos
benjaminianamente —, preservando resquicios do
passado para que mantenham viva a tradi¢io ¢ nio
facam desmoronar o presente com sua dissipagio.

Entretanto, o esfor¢co demandado pelo ‘trabalho
de memdria’ desenvolvido por Aureliano acaba nio
sendo valorizado por todos os moradores. Muitos
desistem da empreitada e se entregam a uma
‘realidade imaginada’, sabidamente falsa, porém mais
reconfortante. O maior exemplo dessa concep¢io
paralela de memoria ocorre quando Pilar Ternera
comega a usar as cartas de baralho nio mais para
vaticinar o futuro e sim para resgatar o passado dos
insones. A mistificagio por trds de um passado
adivinhado pelas cartas contrasta com a racionalidade

Paula

da técnica aperfeicoada por Aureliano. E
fundamental destacar que o expediente do futuro
coronel também nio garante a veracidade das
memorias, pois o que acaba restando sio palavras
confusas, vestigios cujos sentidos nio sdo
nitidamente apreensiveis para quem se pde a encari-
los e demandam um ativo processo de interpretagio.
Envolve também um encontro com o “c6digo”, que
registra o sentido fixado na superficie dos objetos,
mas o reatualiza por meio da situagio presente,
essencialmente restringida pelos signos perdidos,
pelos lagos que se romperam e permitem apenas um
encontro parcial com a fungio das coisas, retomadas
em novo contexto.

Convivem, nessa amnésia coletiva, a saida
aprazivel da reconciliagio com o passado imaginado,
posto que perdido — no caso de Pilar Ternera; e outra,
efetivamente ligada 2 preservagio ativa, alicercada na
transmissio e na resisténcia por meio da escrita. No
primeiro caso, o conforto do mito; no segundo, a
urgéncia da histéria. Aureliano, principal adepto da
segunda forma, nio por acaso serd quem mais longe se
consumird na luta politica e, derrotado em todos os
seus ideais, convivers, até os tltimos dias de sua vida,
com um obstinado desejo de ser esquecido, avesso ao
uso heroico de sua imagem, tanto por seus
correligiondrios, como por seus inimigos.

Outro personagem que propde uma saida
intrigante para a peste da insdnia é José Acardio
Buendfa. No auge da crise, o patriarca prepara um
engenhoso artefato mecinico, que define como uma
“miquina da memoria”. A geringonga consistia num
“diciondrio giratério” que, a0 ser movimentado por
meio de um sistema de manivelas, fazia passar “diante
dos olhos as nogdes mais necessarias para viver” (p. 51).
A imagem vale pela brutalidade kafkiana que encerra:
uma mdiquina, mecanicamente configurada, para
revelar o que hi de mais intimo na configuragio da
existéncia humana: suas recordagdes. Um experimento
total, um aleph, capaz de revelar os sentidos mais
elementares da vida.

Falando dessa espécie de aleph, lembramos de outra
associa¢io borgeana, mais precisamente da leitura que
Michel Foucault (2000) faz do conto iniciado por “Em
uma certa enciclopédia chinesa...” (Borges, 1989). A
miquina da memdria engendrada pelo patriarca de
Cem anos de solidio também parece conter em sua
imagem um desconcertante inventirio do mundo.
Mas, do mesmo modo que a taxonomia insélita de
Borges, a estrutura totalizante de José Arcadio Buendia
se limita, no momento do retorno de Melquiades, a
catorze mil fichas e, em volta delas, a um mundo de
reticéncias, de esquecimento. Opera esteticamente um
choque entre as palavras preservadas em sua sanha de
tudo expressar ¢ o universo que escapa do sentido
determindvel que visa a proteger. Proteger, neste caso,
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confunde-se com encarcerar a linguagem, o que causa
no leitor um torpor, um deslumbramento causado,
ainda nas pegadas de Foucault, pelo fato de o espaco
mesmo do encontro ser arruinado. De resto, a
pretensio por tris de mais esse empreendimento
superlativo do patriarca dos Buendia é ao mesmo
tempo intrigante e terrivel: salvaguardar a pungéncia
subjetiva das lembrancas humanas através da
objetividade totalizante da técnica. Sua promessa nio
deixa de ser uma versio racionalista das cartas de Pilar
Ternera: promessa redentora de um passado, vazio,
nada.

O profeta e o cantor

Com o regresso de Melquiades, a crise da insénia
termina de modo tio abrupto quanto comegou. Para
entrar na cidade, o cigano precisou romper o cerco
higienista criado com o intuito de isolar aquela terra
de insones. Esquecidos destinados a serem
esquecidos. Num primeiro momento, ele nio é
reconhecido pelos antigos amigos e percebe de
imediato o  sentido  patolégico  daquele
esquecimento, que nio era, segundo ele, o “[...]
esquecimento remedidvel do coragio, mas outro
esquecimento, mais cruel e irrevogivel” (Garcia
Marquez, 2005, p. 52).

O sibio cigano revira sua maleta repleta de
frascos herméticos ¢ separa um liquido de cor suave.
Ao ser ingerido, de imediato restaura o sono e a
memoéria dos habitantes. Em comparagio com a
dramaticidade crescente sob a qual o conflito ¢
elaborado, seu desfecho repentino pode causar certa
frustragio. Apds se mostrarem infrutiferas as
estratégias de resisténcia anteriores — a fuga
alucinada de Cataure, o apelo 2 tradi¢io de Ursula, o
laborioso trabalho de Aureliano, o acaso das cartas de
Pilar Ternera e a prodigiosa miquina de José
Arcadio Buendia -, um personagem “de fora”
retorna para restabelecer o dominio de Mnemosyne,
Hipnos e Morpheus, num reino assolado pelo
esquecimento.

Todavia, junto com o recipiente de cor suave,
Melquiades traz uma nova invengio que, embora
nio explicitada no romance, parece indissocidvel da
recuperagio coletiva da meméria: o daguerreétipo. A
surpreendente descoberta emudece de espanto os
habitantes de Macondo, perplexos ao ver suas
feicoes “[...] plasmadas numa idade eterna sobre
uma limina de metal com reflexos” (Garcia
Mirquez, 2005, p. 54). O encanto com a imagem
fixada pela técnica e a recuperagio das memorias
ocorrem de modo simultineo, como a sugerir o
vinculo entre os retratos lentamente esbogados pela
‘aparatosa cAmara’ e a preservagio das lembrangas
familiares e publicas.
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H4, ainda, um dltimo aspecto importante no
episédio, com o qual gostarfamos de finalizar esta
reflexio. Na esteira do retorno de Melquiades,
regressa também a Macondo o ‘ancido errante de 200
anos’: Francisco, o Homem. Trata-se de uma figura
muito préxima a dos trovadores medievais ou a dos
aedos gregos. Um cantor entranhado na cultura
popular e que circula ao redor do mundo com suas
cantigas, ancoradas ao mesmo tempo nos mais
profundos lastros da imaginacio poética, ¢ numa
comprometida tarefa de cronista, incorporando,
inclusive, em seu repertério, mensagens de parentes
remotos, amigos perdidos e povoados longinquos
cujos recados eram, por dois centavos, transmitidos
em suas peregrinagdes. Seu estatuto estd ligado 2
errincia e 2 viagem, como alentado por Walter
Benjamin (1996) sobre uma das raizes das grandes
narrativas.

Francisco, o Homem, como explicitado no
romance, havia desaparecido de Macondo durante a
peste da insoénia. Enquanto  perdurou a
desmemoriada vigilia, o trovador esteve ausente. O
canto épico € a mais remota expressio da memoria
coletiva, um tecido incorporado na dinimica
cultural. Por isso, uma sociedade sem memoria é
uma sociedade sem arte, como nos ensinam as
artimanhas dos narradores de Homero. O
restabelecimento das lembrangas, contudo, permite
novamente o retorno deste narrador ¢ sua
reconstitui¢io na esfera publica. Por outro lado,
demarca sua rearticulagio com o mundo exterior, ji
que “[...] todo mundo foi escuti-lo para saber o que
tinha acontecido no mundo” (Garcia Mirquez,
2005, p. 54).

Consideragoes finais

O daguerreétipo de Melquiades e as cangdes de
Francisco, o Homem, sio o ponto culminante da peste
da ins6nia e, por isso mesmo, sua definitiva superagio.
O primeiro, trazendo o antidoto para o esquecimento
individual; o segundo, restabelecendo os lagos desta
com a memdria coletiva. O episédio assinala, na
tessitura do romance, a consolidagio de uma etapa
civilizatéria de Macondo, passivel de ser lida como um
eloquente microcosmo latino-americano. A insdnia
chega como uma praga terrificante imposta aos
indigenas, cabendo aos antepassados a fuga -
acovardada e indtil — ou a permanéncia — que é ao
mesmo tempo enfrentamento ¢ mestigagem. E,
quando falha a férmula da tradicio oferecida como
beberragem ancestral, a fuga passa a ser buscada através
das palavras escritas que, com sua frigil e artificial
solidez, buscam preservar o mundo do esquecimento.

O ideal das coisas que preexistem as palavras que
as nomeiam, préprio do mito de fundagio, dd lugar
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a0 ideal das palavras que carregam em si a esséncia
das coisas, prépria do fetiche modernizador.
Enquanto dura a epidemia, Macondo é um lugar
isolado, fechado 4 comunica¢io com outras dreas,
desprovida de seus cantores. O fim da insdnia, isto é,
o restabelecimento dos sonhos e da memoria, faz
ressurgir a poesia e abre novamente a cidade para o
mundo, concluindo uma etapa importante do
desenvolvimento da localidade, no qual a relagio
com o passado, agora entrecruzado pela escrita da
Histdria, manifesta-se com outro matiz.

Da colonizagio s guerras de independéncia,
chegando as recentes ditaduras que se instauraram
no continente, a América Latina continua se
defrontando com essa tarefa 4rida de elaborar
criticamente o passado e lutar, com todas as armas
inventadas e apropriadas, contra o esquecimento.
Livre para lembrar novamente, embora tenha
conhecido de perto a sedugio do esquecimento,
Macondo sai da crise da insdbnia com os
instrumentos necessirios para se abrir para um
futuro extraordindrio, tirinico, injusto e, enfim,
apocaliptico, condenado a nunca mais gozar de
uma segunda oportunidade sobre a terra. E contra
essa recaida final na barbirie que a meméria ativa
se apresenta, impondo uma ética exigente que
define um compromisso politico, cultural e
estético, para que tenhamos, quem sabe, uma
segunda chance.
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