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RESUMO. Este ensaio promove uma leitura do conto ‘O cão de Dürer’, da escritora portuguesa Maria 
João Cantinho, publicado em 2006, evidenciando a sua correspondência com a gravura renascentista 
Melencolia I, de Albrecht Dürer (1514), além de outras obras do artista. A compreensão do protagonista da 
narrativa acerca da arte de Dürer se processa em uma viagem para dentro de si mesmo, a fim de acessar a 
sua própria memória. Por isso, fazemos aqui uso do conceito de ‘memória estética’ de Mario Praz (1982), 
veiculado em pesquisa sobre a correspondência entre literatura e artes visuais. Em razão da afinidade 
acadêmica da autora com os estudos acerca da obra de Walter Benjamin, discussões diversas do filósofo 
alemão igualmente comparecem como instrumento de leitura para o conto.  
Palavras-chave: conto português contemporâneo, intertextualidade, estudos interartes, Albrecht Dürer, memória 

estética.  

Sapphire eyes: introduction to the reading of O cão de Dürer, a Maria João Cantinho’s tale 

ABSTRACT. This rehearsal promotes a reading of the tale ‘O cão de Dürer’, of the Portuguese writer 
Maria João Cantinho, published in 2006, showing the correspondence with the Renaissance engraving 
Melencolia I, of Albrecht Dürer (1514), and other artist’s works. The protagonist’s understanding of the 
story about the art of Dürer takes place on a trip into himself in order to access his own memory. 
Therefore, it is here used the concept of ‘aesthetic memory’ of Mario Praz (1982) in search of the 
correspondence between Literature and Visual Arts. Because of the academic affinity of the author with the 
studies of Walter Benjamin’s work, several discussions of the German philosopher also appear as a reading 
instrument for the tale. 
Keywords: contemporary portuguese tale, intertextuality, interarts studies, Albrecht Dürer, aesthetic memory. 

Introdução 

Em ‘O cão de Dürer’, conto da escritora 
portuguesa Maria João Cantinho, recolhido na 
coletânea intitulada Caligrafia da solidão (2006), um 
homem de sobretudo, em um dia chuvoso, atravessa 
as ruas, esvaziadas pelo mau tempo, de uma pequena 
cidade na qual reside há pouco para lecionar música. 
O objetivo é comparecer a convite (ou convocação?) 
a um casarão antigo. Ao ultrapassar o seu portão 
principal, observa, no jardim, à borda de um lago, 
uma jovem que, absorta nos próprios pensamentos, 
escreve palavras ininteligíveis com o dedo na 
superfície da água. Os ‘olhos de safira’ da rapariga, 
que ele julga reconhecer de algum lugar, o fascinam, 
mas ela, alheia a tudo ao seu redor, quase que 
totalmente o ignora. Dentro da casa, o personagem 
encontra outro homem que com ele se assemelha, 
embora mais envelhecido, e este, sem mesmo 
cumprimentá-lo, solicita (ou ordena) que toque o 
piano que há na sala. Pela janela, o homem de 

sobretudo, enquanto no instrumento dedilha um 
concerto do romântico oitocentista Robert 
Schumann, observa no jardim a rapariga e um 
imóvel e mudo cão negro, ainda com pouco sucesso 
em despertá-la do seu isolamento. Depois de travar 
breve diálogo com o seu duplo mais velho (mas 
cujas resultantes são menos dialéticas do que uma 
espécie de metafísica revelada), ele retorna ao jardim 
e repara que o exterior à casa se expandiu, fazendo 
desaparecer a cidade e o próprio casarão, e tudo o 
que ele podia avistar então era “[...] um jardim 
infinito e, ao longe, uma floresta cerradíssima, para 
onde desejava caminhar” (Cantinho, 2006, p. 83). 

Como esse pequeno resumo já sugere, a narrativa 
desenvolve-se sob um clima onírico e há uma 
aparente falta de logicidade movendo os 
acontecimentos, uma ruptura nas relações de causa e 
consequência, cujas interpretações mais denotativas, 
hipóteses tradutoras dos seus enigmas, se 
potencialmente existem, deixaremos, em sua 
maioria, para explorar em oportunidade outra — ou, 
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no plural, em ‘outras’, já que nos parece que a 
narrativa faz por merecer muitas visitas, pela poesis de 
Horácio (de quem trouxemos famoso verso em 
epígrafe), que “[...] quererá ser contemplada em 
plena luz, porque não teme o olhar penetrante do 
crítico [...]” e, “[...] dez vezes repetida, agradará 
sempre” (Horácio, 2005, p. 65). Por agora, para 
instrumentalizar futuras leituras, pretendemos 
apenas tatear sua pretensa ausência de coerência, 
promovendo um levantamento dos diálogos diversos 
que o texto estabelece com a arte da xilogravura do 
renascentista alemão Albrecht Dürer entre o fim do 
século XV e o primeiro terço do XVI. E referimo-
nos em especial à obra Melencolia I (1514), 
reproduzida na Figura 1 

 

 
Figura 1. Gravura Melencolia I, de Albrecht Dürer (1514). 

Não nos antecipemos, porém. Se, por um lado, o 
nome do artista chega a nós de imediato, em função 
da unidade inicial de sentido do conto — o seu título 
—, pouco demoramos a concluir, por outro lado, 
que o sintagma Cão de Dürer não se apresenta, por si 
apenas, como um indício preciso e definitivo de a 
qual obra específica do autor estaria a fazer 
referência. E a menção ao ‘cão’, na verdade, ainda 
que restrinja opções, longe estará de resolver a 
questão. Isso porque, embora provavelmente um dos 
mais famosos cães que figuram em obras dürerianas 
esteja presente justamente em Melencolia I, que 
defendemos como a principal mas não a única 
afinidade intertextual estabelecida pelo conto, a 

presença do animal não foi exclusividade sua dentre 
as criações de Dürer. 

Como curiosidade, vem a propósito lembrar 
outro conto, no âmbito da literatura infantil, 
publicado pelo argentino Marco Denevi, em 1966, 
que igualmente menciona os vocábulos ‘cão’ e Dürer 
em seu título, mas já evidenciando a gravura 
referencial: Un perro en el grabado de Durero titulado ‘El 
caballero, la muerte y el diablo’ (Denevi, 2006), sendo 
então outra a criação do artista renascentista a que 
alude — um trabalho produzido em 1513, um ano 
antes, portanto, de Melencolia I, e a que ainda 
retornaremos —, referindo-se, portanto, a cão de 
Dürer distinto. 

Ademais, o animal fora ainda uma persistente 
testemunha de temas religiosos idealizados pelo 
gravurista, na maior parte das vezes na figura de uma 
raça tipicamente alemã, chamada atualmente de 
Affenpinscher, como em A visitação (1504) de Maria à 
sua prima Isabel (grávida já em idade avançada) e ao 
seu esposo Zacarias, além de nas cenas de A 
Flagelação (1497) do Cristo e O Martírio de São João 
Evangelista (1498). Na linha das representações 
religiosas, um cão de outra raça surge também, quase 
fora de enquadramento, n’Adoração dos Magos (1502) 
ao recém-nascido Menino Jesus. O mesmo ancestral 
dos Affenpinscher das três gravuras anteriores surgira 
já em O cavaleiro a cavalo e o lansquenete (1497). Na 
imagem da conversão de Santo Eustáquio (1501) ao 
cristianismo, cinco cães de caça, a simbolizar a 
fidelidade, acompanham-no enquanto ele vislumbra 
o Cristo crucificado entre os chifres do alce que 
pretendia abater. E, por fim, novamente um cão 
dorme (tal qual em Melencolia I) junto a São Jerônimo 
em seu estúdio (1514), enquanto ele trabalha, 
provavelmente escrevendo a Vulgata, sua tradução da 
Bíblia para o latim. Dentre outras imagens que 
Dürer produziu, desse que foi o santo que mais 
frequentou a sua obra, encontra-se São Jerônimo 
(1492), que também o trazia em companhia de um 
cão, um Schnauzer, enquanto realiza o mesmo ofício. 
Com todo esse inventário, queremos demonstrar 
que, por si apenas, a menção ao cão no título não 
particularizaria uma gravura düreriana a estar 
referida no conto; pelo contrário, seria indício de 
uma multiplicidade de criações suas, o que, de certo 
modo, sintomatiza a proposta da leitura que aqui 
efetuaremos, segundo a qual várias obras 
compareceriam na constituição da diegese da 
narrativa, ainda que satélites de uma citação capital. 

Esta referência central com que o conto 
estabelece diálogo é indubitavelmente Melencolia I, 
conclusão a que chegamos em razão de dados mais 
enfáticos (dois, para sermos rigorosos), do que 
apenas o sintagma inicial Cão de Dürer, evidências 
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que nos cabe agora ilustrar. É preciso esclarecer, de 
início, que essa criação renascentista será, como por 
tantos pesquisadores, analisada pelo filósofo alemão 
Walter Benjamin em estudo da década de 1920, no 
qual, ao investigar o tema da melancolia na ‘Origem 
do drama barroco alemão’, voltando assim seu olhar 
nomeadamente aos séculos XVII a XIX, conclui que 
“[...] essa gravura antecipa sob vários aspectos o 
Barroco” (Benjamin, 1984, p. 164). É-nos pertinente 
citar o ensaio benjaminiano em razão de este, em 
especial, mas também a sua obra como um todo, de 
largo interesse da crítica nas últimas décadas, ter sido 
ao longo dos anos objeto de pesquisa de Maria João 
Cantinho em estudos acadêmicos por ela 
empreendidos na área de Filosofia. Seu resultado foi 
a dissertação de mestrado pela Universidade Nova 
de Lisboa, defendida em 1998, O anjo melancólico - 
ensaio sobre o conceito de alegoria na obra de Walter 
Benjamin (em que, destaque-se, Melencolia I se faz 
presente), além de livros e artigos diversos sobre o 
pensamento benjaminiano que daí advieram, 
incluindo, mais tarde, a tese de doutorado Walter 
Benjamin, revolução e messianismo: a História secreta, de 
2011. Essa afinidade teórico-acadêmica com a obra 
de um filósofo que figura, cremos, como um dos 
importantes estudiosos de Melencolia I é nosso 
primeiro indício de que, para além, encontramos 
saldo dessa pesquisa de Cantinho ainda na esfera 
poética, justamente na narrativa aqui sob apreciação, 
uma vez que, ademais, há nesse conto evidente 
manifestação da melancolia que Benjamin (1984) 
perscrutara na gravura, sugerindo ser ela a presença 
marcante no texto, que seria primeiramente seu o cão 
de Dürer do título. 

Mas haverá um segundo indicativo, mais 
pertinente, da forte presença de Melencolia I no 
conto: trata-se da sua personagem feminina, 
visivelmente baseada na criatura alada que surge 
como figura central da gravura (Figura 2).  

 

 
Figura 2. Detalhe de Melencolia I. 

Está certo que lhe faltam as asas ou a coroa de louros 
ou a clássica pose da cabeça apoiada em uma das mãos 
para indicar a sua condição melancólica, percebida no 
texto por distintos movimentos — ou pela falta deles, 
que é no que ambas mais se assemelham. Mas isso 
porque não há na narrativa a pretensão de se conduzir 
uma ekphrasis da gravura, ao menos não em seu sentido 
clássico, como descrição exata sua; o texto, antes, ao que 
nos parece, quereria ‘transformar em seu objeto a 
totalidade dessa obra de arte tradicional, submetendo-a a 
transformações profundas’ (para estrategicamente 
utilizarmos aqui novamente palavras de Benjamin 
(1985), aquando da descrição do que ele classifica de 
‘reprodução técnica’, diferenciando-a de uma 
reprodução manual no celebrado ensaio de meados dos 
anos de 1930 intitulado A obra de arte na era de sua 
reprodutibilidade técnica). Ora, na sua assimilação da 
gravura de Dürer — mesmo elegendo traços em 
detrimento de outros, optando por aqueles que já 
suficientemente tornam razoável conjecturar a 
aproximação entre a sua personagem feminina e a figura 
que protagoniza Melencolia I —, não é então certa forma 
de reprodutibilidade técnica benjaminiana que Cantinho 
em seu conto promove? Comum às duas personagens (e 
nos parece que já suficiente para ratificar a analogia) há a 
posição sentada, à noite, em espaço aberto, próximo a 
uma construção e a uma porção d’água (embora na 
gravura o mar, evidentemente maior, esteja mais distante 
do que o pequeno lago à borda do qual está a escrever a 
personagem do conto), ambas acometidas por manifesto 
sentimento de desânimo, de profundo alheamento 
melancólico. 

É claro que uma reprodutibilidade técnica 
provocaria a princípio algum afastamento dos sentidos 
originais da obra, cuja busca, de toda forma, parece 
mesmo ser sempre um empreendimento fracassado. 
Existe, no entanto, uma intenção retórica na falta de 
rigor de detalhes na construção da referência a 
Melencolia I em ‘O cão de Dürer’, já que a narrativa, 
regida como veremos pela importância do olhar, em 
sua eleição sobre que paridades privilegiar, orienta o 
leitor aos traços que então lhe serão mais pertinente 
enfatizar, a eles dando primazia — os olhos da rapariga, 
o seu “[...] belo olhar de safira [...]” (Cantinho, 2006, p. 
80), o qual, imediatamente antes da citação do trecho 
do conto, destacamos na Figura 3. 

 

 
Figura 3. Detalhe de Melencolia I. 
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Uma mulher estava sentada na borda do lago. 
Olhou-o e essas duas safiras luminosas e tranquilas, 
num semblante quase infantil, perturbaram-no. 
Teve a intuição de que a conhecia, talvez de um 
quadro antigo, já tinha visto aquele rosto não sabia 
bem onde. Um recanto obscuro da sua memória, 
certamente. Ela persistiu no silêncio, demorando o 
olhar no seu rosto, como se tentasse perscrutar os 
seus pensamentos. Era, no entanto, a beleza dos seus 
olhos e o seu mutismo que se tornavam 
inquietantes. Enquanto isso, ele avançava em 
direcção à entrada mais próxima, a porta que havia 
ao fundo da galeria. Por momentos, teve a intuição 
de que já havia visto aquela porta algures, mas não 
conseguiu identificar. Parecia haver uma passagem 
comunicante entre as imagens que lhe chegavam 
agora e as memórias que se despoletavam, à medida 
que identificava certos sinais. Ela perdeu o interesse 
nele e mergulhou novamente no seu sonho, 
escrevendo traços invisíveis na água. Ele continuou o 
seu caminho, sem conseguir tirar os olhos da 
rapariga, profundamente tocado pela sua beleza 
delicada e etérea (Cantinho, 2006, p. 79-80). 

A descrição da personagem deveras se equipara à 
promovida por Raymond Klibansky, Erwin 
Panofsky e Fritz Saxl (1983), autores de Saturno e a 
melancolia (mais um dos importantes estudos do 
século XX sobre a gravura), acerca da figura alada da 
imagem: “Os olhos da Melencolia são fixos no reino 
do invisível com a mesma vã intensidade com que a 
sua mão apalpa o impalpável”1 (Klibansky, Panofsky 
& Saxl, 1983, p. 76)2 —, paralelamente, a rapariga do 
conto, com seus ‘olhos de safira’, também ‘fixos no 
reino do infinito’, encontra-se sentada no jardim, 
escrevendo na água traços que só podem mesmo ser 
‘invisíveis’ (já que o suporte, não efetivando o 
registro, obviamente torna ininteligíveis as suas 
mensagens) ‘mãos’, assim sendo, ‘com que apalpa o 
impalpável’. O fato é que tais referências, mais sutis 
do que seria um simples mimetismo da citada 
posição da figura alada düreriana (com as asas, a 
coroa de louros, a cabeça apoiada em uma das 
mãos...), identificam do mesmo modo o estado 
melancólico da personagem. E os ‘olhos de safira’, 
que fascinam e intrigam o protagonista, sobrepõem-
se aos da gravura renascentista, a qual se mantém, 
assim, como um palimpsesto seu. 

Pois eis que o olhar lançado em direção a essa 
rapariga pelo homem de sobretudo (personagem 
que, afinal, mesmo não sendo responsável pela voz 
narrativa, é quem a narração elege para acompanhar, 

                                                 
1Tradução nossa de edição do texto em italiano: “Gli occhi della Melencolia sono 
fissi nel regno dell’invisibile con la stessa vana intensitá con cui la sua mano 
stringe l’impalpabile.” 
2Em sua dissertação de mestrado, Maria João Cantinho cita precisamente esse 
mesmo trecho de ‘Saturno e a melancolia, a partir de sua tradução de uma 
versão em francês do texto’: “[...] o olhar do gênio alado é o de um cego ‘fixado 
sobre o longínquo vazio’” (Cantinho, 1998, p. 78). 

o que não será agora vão enaltecermos, por se tratar 
de mais uma sobreposição de olhares, de pontos de 
vista — o intradiegético do herói, o extradiegético da 
narração) faz-nos compreender a nossa própria 
condição de leitor/observador do conto. O 
protagonista — nomenclatura que ele mesmo adota, 
na “[...] sensação de que tudo era tão artificial que 
lhe parecia um filme, onde ele era o protagonista 
[...] centro de uma charada” (Cantinho, 2006, p. 81), 
tornando-se também assim duplamente 
protagonista, uma vez mais intradiegética (na sua 
própria percepção dessa condição) e 
extradiegeticamente (na nossa constatação) — o 
protagonista, repetimos, sente-se tomado por algum 
fascínio, a despeito da intangibilidade da moça, ou 
do seu olhar. Essa falta de retribuição do olhar 
representa mais precisamente a inépcia do 
protagonista de compreender a obra que vislumbra. 
Benjamin (1989) (cujo pensamento, pela afinidade 
acadêmica que com ele estabelece Cantinho em seus 
diversos trabalhos, reputamos afinal como relevante 
na construção de uma possível epistemologia que 
permeie a poética da autora), discutindo a 
experiência da aura (o sentido originário) da obra de 
arte, muito a propósito edifica imagem similar ao 
tratar da percepção do objeto artístico: “Quem é 
visto, ou acredita estar sendo visto, revida o olhar. 
Perceber a aura de uma coisa significa investi-la do 
poder de revidar o olhar” (Benjamin, 1989, p. 139-
140). Ou, de novo, como a própria Cantinho cita em 
sua dissertação de mestrado, segundo tradução que 
oferece a partir da edição francesa que usa: “Desde 
que se é — ou se crê — olhado, ergue os olhos. 
Sentir a aura de uma coisa é conferir-lhe o poder de 
erguer os olhos” (Cantinho, 1998, p. 33). Mais à 
frente, aliás, ela esclarecerá: 

Assim, podemos dizer que, se por um lado, a aura 
diz respeito a uma comunidade recíproca, ela refere-
se, sobretudo, a essa ‘lonjura’ que se instaura no 
momento mesmo da contemplação da obra. No caso 
da aura da obra de arte, ela diz respeito à identidade e 
autonomia da obra de arte, que se mantém na 
distância, face ao nosso ‘olhar’, enquanto «ela nos 
olha» (Cantinho, 1998, p. 108, grifos da autora). 

Nessa experiência de ‘investir’ a rapariga ‘de 
poder de revidar o olhar’, o herói falha, exceto por 
breves instantes, o que, longe de representar alguma 
vitória, seu duplo classifica como tão somente “[...] 
o golpe fatal” (Cantinho, 2006, p. 82) — estratégia, 
afinal, da obra de arte para ‘se manter na distância, 
face ao seu olhar, enquanto ela o olha’. Pois nós, 
leitores do conto de Maria João Cantinho, 
potencialmente teremos reação análoga em relação à 
narrativa, já que estamos perante um texto marcado 
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por certa ilegibilidade, mas cujas plasticidade e 
poeticidade são tão esteticamente sedutoras que de 
seus olhos não podemos escapar, embora tentem 
escapar-nos eles, cabendo-nos, como viemos 
empreendendo, o esforço de ‘investi-la de poder de 
revidar’ esse nosso ‘olhar' que agora lhe dedicamos. 

Se verificamos essa espécie de representação 
especular do leitor no próprio conto, no 
comportamento do seu herói, é menos para 
estabelecer um metalinguístico jogo de efeito que 
adorne o nosso ensaio e exalte a qualidade literária 
do trabalho de composição de sua autora do que 
para, a partir dessa associação, identificar o homem 
de sobretudo mais genericamente como uma 
metáfora do observador da obra artística, aqui 
principalmente (mas não apenas, enfatizemos) de 
Melencolia I. Daí a importância do tema do olhar 
nessa narrativa em que, afinal, se vislumbra de que 
modo a percepção espectadora da obra de arte 
constrói variações de sentidos que a sua ativa 
produção leitora pode promover, a partir da 
‘apropriação’ e da ‘transformação’ de que nos fala 
Benjamin. 

Essa cooptação do personagem às funções de 
espectador estará marcada e confessada em sua 
reação ante a rapariga, quando se lhe desperta a 
‘intuição de que a conhecia, talvez (nada 
casualmente) de um quadro antigo’, e de que ‘já 
tinha visto aquele rosto não sabia bem onde’. Como, 
porém, as lembranças se escondem em ‘recanto 
obscuro da sua memória’, o olhar da rapariga 
esquiva-se, desinteressa-se dele. Seja, na economia 
do enredo do conto, a imprecisão da memória algo 
efetivo, seja também, dada a ausência de fronteiras 
possíveis na multiplicidade semântica de um signo 
artístico, representação da sensação de se estar 
sempre pela primeira vez diante de um quadro, 
mesmo a cada nova contemplação: a estupefação que 
assalta o personagem/espectador centra-se nessa 
figura do sensível trabalho de Dürer a que a narrativa 
faz referência, cujos resultados estéticos são olhos 
vivos, faiscantes, grávidos de pensamentos 
profundos sobre a existência, a contrastarem com o 
seu mutismo e a total inoperância do corpo para 
operar tais ideias (daí os instrumentos de trabalho 
que a cercam sem uso, espalhados caoticamente pela 
gravura3, e as asas que, mais do que a identificar com 

                                                 
3Benjamin analisa essa profusão de utensílios em repouso na gravura: “Em sua 
recepção do pensamento estóico, o Barroco atribui muito menor importância ao 
pessimismo racional que à desolação com que a prática estóica confronta o homem. O 
amortecimento dos afetos, e a drenagem para o exterior do fluxo vital responsável pela 
presença no corpo desses afetos, pode transformar a distância entre o sujeito e o 
mundo numa alienação com relação ao próprio corpo. Na medida em que esse 
sintoma de despersonalização é visto como um estado de luto extremo, o conceito 
dessa condição patológica (na qual as coisas mais insignificantes aparecem como 
cifras de uma sabedoria misteriosa, porque não existe com elas nenhuma relação 
natural e criadora) é colocado num contexto incomparavelmente fecundo. É consistente 
com esse conceito que em torno do personagem de Albert Dürer, na Melencolia, 
estejam dispersos no chão os utensílios da vida ativa, sem qualquer serventia, como 
objetos de ruminação” (Benjamin, 1985, p. 164) 

um anjo, reforçam sua imobilidade porque, mesmo 
as tendo, ela não voa).  

O que a rapariga — também “[...] um corpo 
mudo, ao qual faltava a vibração da vida” (Cantinho, 
2006, 81) — não poderia, como a figura da gravura, 
dizer com a fala (ou com os dedos, que escrevem 
textos que afinal não se registram), poderia 
transmitir — e o personagem/espectador parece ter 
ciência disso — com esses olhos, cuja leitura, porém, 
ele não consegue efetivar, olhos que não são por ele 
investidos de poder de revide do olhar que ele lhes 
dedica. 

Por isso é que, para o protagonista, “[...] o olhar 
dela, o modo como agia e o olhar ‘não pareciam ser 
deste mundo’, alheios a tudo, presos num ‘encanto’ 
qualquer ‘que ele não saberia identificar’” 
(Cantinho, 2006, p. 80, grifo nosso) — e esse 
distanciamento em um lugar ‘encantado’ concretiza-
se não apenas por efeito da condição melancólica na 
qual está mergulhada, gerando-lhe o isolamento de 
‘um corpo mudo’ e causando-lhe ‘falta de vibração’, 
mas também em função da imobilidade que é 
característica da imagem no espaço pictórico (o 
‘outro mundo’ de que ela advém) do qual o 
espectador possui vaga memória. 

Prossigamos: no conto, outro elemento que se 
oculta nas reminiscências sobre arte do personagem 
é a porta que o conduzirá ao interior do casarão, 
sobre a qual ele também revela a intuição de que já 
havia visto algures. E eis um ponto em que o próprio 
conto, tal qual a rapariga que desvia o olhar do seu 
espectador diante da sua leitura falha, parece querer 
fugir de nós, porque, diante dessa porta, perde-se 
por um instante a linha de raciocínio que 
construíamos, em razão da, a princípio, ausência de 
uma referência imagística dessa natureza em 
Melencolia I, gravura na qual há uma construção ao 
fundo, mas sem entrada aparente. Em tal beco em 
que nossa tentativa de decifração da narrativa nos 
aprisionaria, surge-nos, porém, como uma porta de 
saída (com o perdão da infâmia) o selo criado pelo 
gravurista Dürer para legitimar-se como autor de sua 
obra, em uma época na qual — dada a difusão da 
recém inventada imprensa, que aliás possibilitara a 
sua arte — já começava a se tornar pertinente 
proteger-se de plágio. Trata-se do famoso 
monograma düreriano reproduzido na Figura 4.  

Ora, em texto introdutório ao livro do artista 
cearense Sérvulo Esmeraldo, estudioso das gravuras 
do renascentista alemão, o filósofo Álvaro Valls 
aponta que o pai de Albrecht Dürer era um artesão 
qualificado, mestre na ourivesaria, de origem 
húngara, proveniente de uma aldeia cujo nome 
significava ‘porta’, o que daria, em alemão, Tür. O 
ourives adotou como nome de família a forma 
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germanizada Türer e depois Dürer, que significaria 
algo como ‘homem da porta’, celebrizado nas armas 
e no monograma das obras do filho. No 
monograma, o ‘A’ serve de portal (dintel e batente, 
umbral ou ombreira), enquanto que D toma forma 
de uma portinhola ou portãzinho (Valls apud 
Albuquerque, 2013)4,5. 

 

 
Figura 4. Detalhe de Melencolia I. 

Dessa forma, não parece restar dúvida de que a 
‘porta’ que a narração menciona é o próprio 
gravurista, que se representa em suas obras através 
desse significante que o nomeia e cuja obra, 
notadamente Melencolia I, será então, segundo 
viemos defendendo, uma entrada possível para os 
sentidos do conto: por conseguinte, teríamos em 

                                                 
4Trata-se de texto publicado originalmente, a título de nota introdutória, no 
trabalho artístico-teórico de Sérvulo Esmeraldo A. D.: De Monograma a 
Metagrama, obra a que não nos foi possível alcançar acesso. Citamos, assim, o 
texto de Valls conforme reportagem de Carlos Albuquerque sobre o seu 
lançamento, publicada na versão em português do portal de notícias da agência 
de comunicação alemã Deutsche Welle. 
5O historiador Daniel Jütte corrobora a leitura de Álvaro Valls: “Unfortunately, we 
do not know what the the front door of one of Nuremberg’s most famous 
burghers, Albrecht Dürer paid particular attention to its designs. It is fair to say 
that no other artist of the time played as skillfully with the door motif and its 
symbolism as Dürer did in his ouevre. Of course, this also owed to the fact that 
his German surname — a translation of the Hungarian word ajtó (door), reflecting 
the name of his ancestral hometown, Ajtós — was derived from the German word 
for door (Tür). Dürer was a virtuoso in using door imagery as part of his artistic 
self-fashioning: he incorporated a representation of a door in his coat of arms, 
and he even fashioned the capital A of his famous monogram A.D. in the shape 
of an open door (by stretching out the triangular form of the letter A and raising 
the horizontal bar to create the impression of a lintel). Dürer’s placement of the 
monogram in his paintings sometimes seems to imply a message, especially in 
his religious works. In his Paumgartner altarpiece, for instance, the monogram 
conspicuously appears on the post of another liminal space: a wooden awning, 
underneath which lies the infant Christ (Christ himself, of course, also being a 
‘door’, according to the New Testament). Mary’s gaze, in turn, passes right 
through the open door represented by the lettrer A. Given that Dürer, in his 
famous Munich self-portrait from that same period, did not shy away from 
presenting his likeness in a Christlike manner, it is possible that similar intentions 
are at work in the altarpiece. In this reading, the letter A, the doorframe of the 
monogram, doubles as a doorframe through which Mary’s sacred gaze passes, 
thereby endowing the artist with divine inspiration” (Jütte, 2015, p. 59). 

Dürer, mesmo metonimicamente, em sua condição 
de artista que perpassa o tempo e une pontos 
distanciados por séculos, o que a narrativa classifica 
como a ‘passagem comunicante entre as imagens 
que nos chegam agora’ na leitura do conto ‘e as 
memórias (do personagem/espectador, dos leitores, 
da escritora/pesquisadora e mesmo de toda uma 
tradição crítico-teórica) que se despoletam’. 

Ora, a memória é precisamente a força vital 
empregada na construção das relações interartísticas, 
como essa que o conto de Cantinho pretende 
estabelecer com as gravuras de Dürer (aqui criando 
um fenômeno intertextual aberto e cônscio). Em 
estudos do início dos anos 1970, sobre o paralelo 
entre Literatura e Artes Visuais, o italiano Mario 
Praz (1982) resgata o pensamento do filósofo, 
concidadão seu, Antonio Russi. Ele explica que, 
embora um objeto, na ausência de um dos cinco 
sentidos humanos, possa ser percebido através dos 
outros, o mesmo, no entanto, não ocorre com a 
Arte, pois a expressão de uma arte não é assimilada 
por método similar, ou seja, pelo emprego 
simultâneo das demais. Assim, cada arte reside em 
todas as outras artes, mas não por ação dos sentidos, 
e sim, necessariamente, por efeito da memória: e, 
por isso, a memória — e, enfatizaríamos: nesse caso, 
a memória do espectador, do leitor, “[...] espaço 
mesmo onde se inscrevem, sem que nenhuma se 
perca, todas as citações de que é feita a escritura” 
(Barthes, 1988, p. 70), como nos aponta Roland 
Barthes — a memória, insistimos, é, “[...] em si 
mesma, Arte, na qual todas as diversas artes se 
unificam sem resíduos” (Praz, 1982, p. 58). A isso, 
acrescenta o mesmo autor:  

O objeto, que na velha teoria estética da imitação era 
externo, oferecido aos sentidos, provou ser um 
objeto interno, vale dizer, um estado de espírito. 
Mas, uma vez excluídos os sentidos, este objeto 
interno — argumenta Russi — só pode ser oferecido 
pela memória (Praz, 1982, p. 58-59),  

ou, mais precisamente, o que Praz classificará como 
‘memória estética’. E, muito pertinente à atmosfera 
insólita de ‘O cão de Dürer’, conto que põe em 
questão as memórias estéticas de seu protagonista, 
submetendo-o a um percurso onírico e, assim, 
desvalido das explicações mais cartesianas, as quais 
nos ‘capacitariam a compreender a narrativa no nível 
dos sentidos’, completa o crítico italiano: “E quais 
são as características da memória estética em Arte? 
Sua incapacidade de ser compreendida — diz Russi 
— no nível dos sentidos” (Praz, 1982, p. 59) 

Mario Praz ainda esclarece uma vez mais: 

As sensações concomitantes que se oferecem à 
memória através da percepção de uma obra de arte só 
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podem continuar a ser memórias e jamais poderão ser 
vividas em outra parte que não a memória. [...] A 
grandeza de uma obra de arte consiste na faculdade 
conferida à memória de estabelecer — a partir dos 
dados sensoriais oferecidos por uma determinada arte 
— certa margem de indeterminação para todo o 
restante. E é esta a diferença entre memória prática e 
memória estética: enquanto naquela a sensação real 
correspondente pode substituir a sensação imaginada, a 
memória estética é, em vez disso, sempre 
substancialmente memória, porque nenhuma sensação 
real nem qualquer grupo de sensações reais pode 
substituir as sensações que ela oferece à consciência 
(Praz, 1982, p. 59) 

Por isso, não será precisamente Dürer que o 
protagonista encontrará ao entrar no casarão, após 
passar pelo portal que identifica o gravurista, mas a si 
mesmo, constituído em seu duplo mais velho (e o 
casarão seria então uma autorrepresentação, 
condizendo com a leitura arquetípica que Carl Jung 
(2002) faz do signo da ‘casa’ aquando de seu 
surgimento nos sonhos6, sendo então pertinente 
registrar outra vez, agora por novo motivo, a 
atmosfera onírica do conto). Alfredo Bosi, 
dissertando sobre a relação entre ‘imagem’ e 
‘discurso’, afirma a subjetividade da percepção ao 
constatar que “[...] o ato de ver apanha não só a 
aparência da coisa, mas alguma relação entre nós e 
essa aparência” (Bosi, 2010, p. 19), concluindo: 

A imagem pode ser retida e depois suscitada pela 
reminiscência ou pelo sonho. [E não estamos diante 
de uma memória onírica na leitura de O cão de 
Dürer?] Com a retentiva começa a correr aquele 
processo de ‘coexistência’ de tempos que marca a 
ação da memória: o agora refaz o passado e convive 
com ele. (Bosi, 2010, p. 19, grifos do autor) 

A ‘convivência’ entre tempos concretiza-se no 
encontro entre o homem de sobretudo e seu duplo 
mais velho na ‘passagem comunicante entre as imagens 
do agora e as memórias que se despoletavam’ — e, de 
fato, segundo reconhece um deles: “Há entre nós um 
‘sonho’, uma ‘imagem’, uma ‘fractura no tempo’” 
(Cantinho, 2006, p. 82, grifos nossos). 

Esta passagem se dá pela porta/ideograma de 
Dürer, que surgiria então como metonímia do 
acesso (necessário para compreender a rapariga e 

                                                 
6Em sua autobiografia Memórias, sonhos e reflexões, Carl Jung interpreta, em alguns 
dos seus próprios sonhos, o arquétipo da casa como representação da sua 
personalidade. Em um desses sonhos, por exemplo, “[...] siempre se repetía el mismo 
motivo: junto a mi casa había otra, es decir, un ala, o un anejo, que me era 
desconocido” (Jung, 2002, p. 240), sobre o que conclui: “El ala del edificio para mí 
desconocida constituía uma parte de mi personalidad, un aspecto de mí mismo; 
representaba algo que me pertenecía, pero que todavía no me era consciente.” (Jung, 
2002, p. 241) Há também uma casa com que sonha em certa ocasião (e que, no 
sonho, seria a sua casa, cuja arquitetura e ornamentação descreve com riqueza de 
detalhes) cujas leituras promovidas por Freud o desagradaram e ele confessa 
representarem o seu rompimento metodológico com o então mestre. Jung vislumbra, 
nesse caso, como “[...] evidente que la casa representaba un tipo de psiquis, es decir, 
mi estado de conciencia de entonces com sus complementos hasta entonces 
ignorados” (Jung, 2002, p. 193). 

para efetivar a leitura da gravura) ao acúmulo 
artístico-cultural do próprio personagem, em sua 
função de espectador da arte e das ‘sensações 
concomitantes’ que lhe suscita a obra — já que as 
‘memórias estéticas’ que ele objetiva acessar ‘jamais 
poderão ser vividas em outra parte que não a 
memória’, isto é, o nível da sua própria ‘consciência’, 
na lembrança das ‘sensações’ que as obras de arte 
oferecem7. A trajetória do personagem, pois, é na 
direção de si mesmo. Se houvesse algo de ecfrásico 
nesse conto, tratar-se-ia, sobretudo, de uma 
ekphrasis, ressaltemos, fundamentalmente ‘subjetiva’. 

De fato, no interior do casarão, após adentrar 
uma “[...] sala com reposteiros forrados a púrpura 
[...] ” (Cantinho, 2006, p. 80) que é como se fossem 
rasgos vermelho-sangue no avesso da própria pele, o 
que ele encontra é uma vasta gama de obras 
artísticas, o seu próprio repertório cultural 
acumulado, desde estantes repletas de livros que 
eram “[...] tudo quanto um bibliófilo apaixonado 
poderia encontrar [...]” (Cantinho, 2006, p. 80) até a 
coleção de partituras em que seu duplo indica haver 
“tudo o que é preciso” (Cantinho, 2006, p. 81) e 
dentre as quais ele escolhe uma para tocar, “optando 
por um concerto de Schummann” (Cantinho, 2006, 
p. 81) — grafado de fato Schummann, com dois m’s, 
ao contrário da grafia corrente de seu nome na 
Alemanha: simples erro ortográfico que escapou à 
revisão editorial? reforço do aspecto onírico desse 
espaço, no qual a realidade se reflete mas sem 
precisão (na duplicação indevida do m), como no 
próprio surgimento do duplo anacrônico do 
protagonista? Teríamos, no segundo caso, evidência 
do poder de transformação que esse olhar espectador 
pode promover numa obra, nos diferentes (mas 
indissociáveis) sentidos que possuem a arte 
produzida e a arte lida, dor lida e dor sentida 
pessoanas. 

A entrada para si mesmo (ou para o próprio 
repositório de obras artística que contemplou na vida 
e que se encontra abrigado pela biblioteca da sua 
psique, à qual recorre para produzir sua visão de 
mundo e, mais especificamente, sua leitura da 
rapariga da gravura e/ou do jardim) é o que permite 
que outras obras marquem a sua presença nesse 

                                                 
7Será digno de nota perceber que, embora a cite em sua dissertação de 
mestrado e, mesmo, assim como nós aqui, integralmente a reproduza no 
trabalho (a demonstrar a relevância que a gravura possuiria em seus estudos), 
nesse espaço acadêmico, diríamos que um pouco contraditoriamente a isso, 
Maria João Cantinho dedica a Melencolia I poucas linhas de análise mais 
específica. Pareceria, então, que a esfera literária, o campo da poética, surgiria 
como profícuo lugar alternativo em que não mais a pesquisadora Cantinho, mas 
a Poeta Cantinho poderia intentar compreensões ainda não satisfeitas acerca 
dessa obra que, parece claro, intriga-a, de modo que o protagonista de ‘O cão de 
Dürer’ constituísse então mais do que metáfora de ‘um leitor’, mas 
fundamentalmente da ‘leitora’ que a autora do conto é da arte de Dürer, 
complementando, no âmbito da literatura, as ações impetradas à teoria artístico-
filosófica, que não lhe satisfizera a decifração dos ‘olhos de safira’ que o 
renascentista oferecera ao seu olhar de espectadora. 
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conto, em especial as do próprio Dürer, a fim 
mesmo de colaborar nessa contemplação mais 
específica que se empreende de Melencolia I — 
afinal, como nos lembra Antoine Compagnon, 
procurar interseções nos discursos de um autor 
dentro de uma mesma obra ou em qualquer outra 
produção sua é “o método mais geral e menos 
controvertido, em suma, o procedimento essencial 
da pesquisa e dos estudos literários” (Compagnon, 
2001, p. 68), o que sem dúvida podemos estender 
para a leitura de exemplares pertencentes às esferas 
de outras artes. Daí que seja importante 
investigarmos a própria imagem desse casarão que, 
enquanto autorrepresentação do protagonista, ainda 
nos termos jungianos anteriormente expostos, torna-
se então fundamental nessa viagem para dentro de si 
próprio que ele irá executar. 

Verifiquemos que, na narrativa de Maria João 
Cantinho, essa edificação, trancada em seus 
próprios sentidos imprecisos, assemelha-se de 
algum modo a outra, também hermética, inclusive 
fisicamente. Referimo-nos a’O castelo, da novela 
de Franz Kafka, cujo imóvel que lhe intitula ficava 
no alto de uma montanha e podia ser avistado de 
qualquer ponto da aldeia, assim como ocorre com 
o casarão do conto em análise: “Ao longe, o 
casarão permanecia imutável e a sua silhueta 
dominava toda a cidade, bem à vista, no alto da 
colina.” (Cantinho, 2006, p. 79) Ora, essa 
descrição remete a outra gravura de autoria de 
Dürer, a mesma que servira de substrato para o 
citado (e quase homônimo) conto de Marco 
Denevi — O cavaleiro, a morte e o diabo (1513), 
abaixo reproduzida, em que, na parte superior, ao 
cimo das cabeças do diabo e do cavaleiro, uma 
edificação que reflete a descrita na narrativa 
(Figura 5). 

Mas atenhamo-nos a outra peculiaridade da 
gravura: em que pese que nela o cão, em plena 
atividade junto ao cavaleiro, não se assemelha ao 
animal inerte do texto de Cantinho, com efeito mais 
condizente ao da obra de 1514, haverá outro motivo 
em sua composição que nos auxiliará na leitura do 
conto: a presença dos dois cavalos e suas 
particularidades. Sobre o primeiro, de aspecto mais 
jovial, com porte altivo e garboso, monta o cavaleiro; 
o outro tem a cabeça voltada ao chão, a crina 
desgrenhada, a imagem decrépita: e a ampulheta 
acima deles, trazida pela figuração da morte, com 
um pouco menos de areia a escorrer do que a que 
nela já se esvaiu, alude ao destino incontornável que 
a todos vitimará, representado pelo resultante crânio 
abaixo de ambos, conforme é possível mais bem 
observar no seguinte fragmento dessa gravura 
(Figura 6). 

 
Figura 5. Gravura O cavaleiro, a morte e o diabo, de Albrecht Dürer 
(1513). 

 
Figura 6. Detalhe de O cavaleiro, a morte e o diabo. 

A tais animais identificaríamos como o cavalo 
mais jovem e seu duplo mais velho, designações 
convenientemente escolhidas a fim de concluirmos 
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que então estariam reproduzidos na narrativa de 
Cantinho precisamente os personagens do homem 
de sobretudo, e seu duplo mais velho, cuja 
identidade mútua é evidenciada, na cena do 
encontro entre eles, pelos olhos (novamente o 
‘olhar’), em contrapartida às suas diferenças etárias 
demonstradas nas cãs do segundo: “Foi quando viu 
um homem grisalho atrás de si. Tinha os traços finos 
e regulares, os olhos cinzentos. Uma cor semelhante 
à dos seus próprios olhos” (Cantinho, 2006, p. 81). 

Como vimos, o ‘tempo’ que separa os dois 
personagens surge momentaneamente ‘fracturado’ 
no conto “Há entre nós [...] uma fractura no tempo 
[...]” (Cantinho, 2006, p. 82), concedendo o encontro 
entre os duplos anacrônicos da narrativa, ainda que 
com uma limitação, o fato de ambos não ficarem de 
frente um para o outro — “[...] para que o tempo se 
ofereça diante de nós e possa haver ainda essa 
passagem” (Cantinho, 2006, p. 82), explica o mais 
velho. Trata-se do mesmo tempo existente entre as 
duas imagens equinas de ‘O cavaleiro, a morte e o 
diabo’, encimados convenientemente pela ampulheta: a 
indomável grandeza responsável pelo inflexível 
resultado que é a morte, imperativo que não se 
subverte. Daí que, nesse contexto, o casarão exista 
igualmente como símbolo de força, poder, autoridade: 
o que torna pertinente que o comparássemos ao castelo 
kafkiano. 

A propósito disso, Walter Benjamin (1985) (cujas 
ideias será novamente conveniente retomar) lia-o 
como signo de poder, ao contrário de Max Brod, 
amigo de Kafka, que ali antevia a Graça inalcançável, 
sobre o que ele critica: “[...] essa interpretação 
constitui hoje, a partir de Brod, patrimônio comum 
da exegese kafkiana. [...] É uma interpretação 
cômoda, que se torna cada vez mais insustentável à 
medida que se avança na mesma direção” 
(Benjamin, 1985, p. 153)8.  

Quanto a isso, percebamos que as ações do 
protagonista do conto são, ao menos a princípio, 
conduzidas pelas arbitragens oriundas desse casarão, 
desde a convocação (ou convite, mas que o herói em 
momento algum cogita recusar) que recebe para visitá-

                                                 
8No artigo Sob a frágil luz do anjo: entre a tradição e a modernidade, Cantinho, 
em outra produção acadêmica sobre Benjamin, reitera: “Para Benjamin, tal 
interpretação era, no mínimo, grosseira e, longe de ser o símbolo da Graça, o 
Castelo parece enquadrar-se numa lógica alegórica e infernal, a de um mundo 
onde a Graça se fez ausente. Mais próximo de Strindberg e de Benjamin, os 
quais consideravam que ‘O inferno é esta vida aqui’, ninguém terá compreendido 
melhor que Adorno que n’O Castelo, a nossa existência é, antes, perspectivada 
como o ‘Inferno visto do ponto de vista da redenção’. No romance de Kafka, ‘o 
Castelo’ encarna o Poder, a Autoridade, o Estado, em face do povo, que é 
representado pela ‘Aldeia’. Expressão do poder alienado e arrogante, 
inacessível, é ‘o Castelo’ que governa a ‘Aldeia’, através do seu labirinto 
burocrático e absurdo. Kafka apresenta, assim, um mundo reificado, onde a 
importância da singularidade do homem se dissipa, face a uma engrenagem 
monstruosa e cega. Impotente perante esse aparelho indecifrável (estrutura que 
se repete em O Processo), ele reduz-se ao rosto sem reconhecimento, em que o 
mundo decaído é bem a expressão do Inferno em vida e, por isso, nessa visão 
infernal e diabólica, toda a tentativa humana está, desde o seu início, condenada 
ao seu fracasso” (Cantinho, 2009, s/p, grifos da autora). 

lo, até a ordem de seu duplo mais velho para tocar o 
piano (ainda que sob um tom firme, mas sem 
arrogância). Se o casarão, todavia, lhe é uma 
autorrepresentação, junguianamente falando, desse 
ponto de vista psicanalítico, funcionaria prioritariamente 
como seu superego, instância do aparelho psíquico 
humano que se caracteriza justamente pela (necessária, 
sem dúvida) função censora. 

Haveria, então, um atrevimento na narrativa em 
permitir que finalmente se possa, mesmo que por 
convocação e não necessariamente em razão de um ato 
subversivo, adentrar a obra — ação aparentemente 
impossível em Melencolia I, em que a edificação não 
possui entrada visível; missão na qual o agrimensor de O 
castelo não poderia ter outro resultado que não o 
malogro, porque, nesse contexto, “[...] toda a tentativa 
humana está, desde o seu início, condenada ao seu 
fracasso [...]” (Cantinho, 2009, s/p), segundo o própria 
Cantinho — e essa quebra da impenetrabilidade 
(mesmo não destituindo instâncias de ‘força, poder, 
autoridade’) será talvez um passo inicial para, por 
extensão, se alcançar (ou brevemente tocar) a outra obra, 
a obra artística: seja a literária, isto é, o próprio conto, no 
nosso caso, seja a pictórica, a gravura, no caso do 
protagonista, cujos sentidos intrigantes estão 
metonimicamente abrigados aqui pelo reservadíssimo 
olhar da rapariga. Para isso, talvez, tenha sido preciso 
justamente, de algum modo, subvertê-la, como o conto 
faz com a gravura ao dela se ‘apropriar’ para ‘transformá-
la’, constituindo essa ekphrasis subjetiva que verificamos 
produzir-se em ‘O cão de Dürer’. 

Na ânsia por leituras que decifrem o ‘olhar de 
safira’, o homem de sobretudo retorna ao lugar em 
que deixara a rapariga: “O jardim era vasto e ele não 
se apercebera como o espaço à sua volta se alargara 
consideravelmente. Já não avistava qualquer casa, 
mas apenas um jardim infinito e, ao longe, uma 
floresta cerradíssima, para onde desejava caminhar” 
(Cantinho, 2006, p. 83).  

Ora, o jardim (e vem muito a propósito que seja 
‘infinito’) é símbolo borgiano do espaço labiríntico 
onde se constroem as também infinitas 
possibilidades semânticas do literário (e referimo-
nos, claro está, à narrativa que Jorge Luis Borges 
(1956) publica em Ficções, ‘El jardín de senderos que 
se bifurcan’9). Mas, nesse jardim, há também o cão de 
Dürer, que, mesmo ‘mudo’, “[...] olhava-o, 
mergulhado na sua placidez [...], como se tivesse a 
eternidade pela frente [...]” (Cantinho, 2006, p. 83), 

                                                 
9Este conto traz como personagem central Yu Tsun, que, através do relato do 
sinólogo Stephen Albert, resgata a história de Ts’ui Pên, seu antepassado, “que 
fue gobernador de Yunan y que renunció al poder temporal para escribir una 
novela que fuera todavía más populosa que el Hung Lu Meng y para edificar un 
labirinto en que se perdieran todos los hombres” (Borges, 1956, p. 106), labirinto 
sem fim, portanto, já que sem solução. A descoberta de que a construção nunca 
encontrada era a própria novela insensata (como a classifica Yun Tsun), 
amálgama dos dois projetos, sugere a Literatura como um labirinto, mas de 
saída impossível, e insinua assim o texto como enigma que se oferece à 
decifração, que jamais se alcança. 
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parecendo-lhe apontar para mais denso signo: “[...] 
uma floresta cerradíssima [...]” (Cantinho, 2006, p. 83), 
a qual, seguindo a mesma lógica do jardim, poderia 
remeter, por sua vez, aos ‘bosques da ficção’ por que 
passeia Umberto Eco (em Seis passeios pelos bosques da 
ficção, 1994), embora também pudéssemos dizer, e aqui 
mais especialmente, que surge como referência à 
Floresta de Símbolos de Charles Baudelaire (1985)— 
nada estranha a Cantinho, visto que o poeta francês 
também é corpus dos estudos benjaminianos. 

Ora, no poema ‘Correspondances’, Baudelaire cita 
forêts de symboles, que representariam os sentidos 
simbólicos do mundo segundo as perspectivas internas 
do homem. O título vem a calhar quando o trazemos à 
leitura de um conto que trata de correspondências entre 
escritura e pintura e ‘estantes repletas de livros’ e coleção 
de ‘partituras’ em que há ‘tudo o que é preciso’. Mas, na 
realidade, as ‘correspondências’ de Baudelaire (1985) 
referem-se à teoria, tão influente sobre os simbolistas, do 
físico e espiritualista sueco do século XVIII, Emanuel 
Swedenborg, para quem haveria uma correspondência 
de todas as coisas do mundo espiritual com todas as 
coisas do homem no mundo natural. Isto é, segundo 
elucida Álvaro Cardoso Gomes: 

Tudo o que existe no mundo natural, sob o sol, tem 
um valor simbólico — explica Swedenborg  —, no 
sentido de que as coisas materiais não valem por si 
próprias, ou seja, elas são homólogas às coisas que 
existem no mundo espiritual, de onde emanaram. 
(Gomes, 2012, p. 130). 

A ideia, quiçá, nos fosse útil para prover leitura 
distinta da relação do homem de sobretudo com seu 
duplo mais velho no conto de Cantinho, ou da 
rapariga do jardim, na narrativa e na figura alada da 
gravura de Dürer, mas estas seriam hipóteses a 
serem desenvolvidas em oportunidade futura. De 
fundamental, neste momento, fica a explicação da 
autora sobre a análise de Benjamin a respeito desse 
conceito em Baudelaire: “[...] as ‘correspondências’ 
dizem respeito à experiência da aura, mas também a 
uma experiência que, se sabe, em Baudelaire, 
definitivamente perdida para o homem moderno” 
(Cantinho, 1998, p. 107, grifos da autora). 

Pareceria, assim, inteiramente perdida a experiência 
do protagonista do conto em sua contemplação de 
Melencolia I e dos ‘olhos de safira’ da figura no jardim, 
não fosse, ainda que longe de resultar em absoluto 
sucesso (segue verdade que ‘toda tentativa está 
condenada ao seu fracasso’), sua busca por uma memória 
(a sua, mas também a coletiva, que repousa em um 
incontável acervo artístico), com potencialidade para 
restaurar os sentidos originais da obra — e, 
convenientemente para nós, Benjamin conclui sobre o 
poema de Baudelaire: “As correspondances são os dados 
do ‘rememorar’. Não são dados históricos, mas da pré-
história” (Benjamin, 1989, p. 133). Também sobre 

‘Correspondances’, o crítico literário suíço Marcel 
Raymond alerta para o fato de que, para o autor de As 
flores do mal, “[...] a Criação deve ser encarada como 
um conjunto de figuras que devem ser decifradas [...] ou 
como uma alegoria mística — Baudelaire diz: ‘uma 
floresta de símbolos’ — dos quais se devem descobrir os 
sentidos ocultos” (Raymond, 1997, p. 19, grifos do 
autor). Tal decifração do “[...] sentido verdadeiro, o 
único real, das coisas que são apenas uma parte do que 
significam” (Raymond, 1997, p. 19), que o homem, 
porém, dificilmente efetua, condiz com essa intrincada 
rede semiótica que o protagonista acessa em si mesmo 
— e, neste sentido, o interior dessa ‘floresta’, uma vez 
identificada com a baudelairiana, assemelhar-se-ia ao 
interior do próprio casarão do conto, de onde ele intenta 
provocar uma retribuição do ‘olhar de safira’ da moça. 

Na arte düreriana, todavia, não podemos deixar 
de mencionar a presença de uma floresta 
cerradíssima em outra gravura que nos será 
conveniente citar, a obra em que o artista alemão 
ilustra o tema do mito adâmico e do Paraíso Perdido 
— Adão e Eva (1504), reproduzida na Figura 7. 

 

 
Figura 7. Gravura Adão e Eva, de Albrechdt Dürer (1504). 

Segundo leituras correntes dessa gravura, temos 
nela a representação, concretizada nos animais 
presentes em cada um dos cantos da imagem, de 
quatro humores hipocráticos. Esclareçamos que o 
estudo de Hipócrates, grego que viveu entre os anos 
460 e 370 a.C., e dito um dos precursores da 
medicina, atribui a condição do melancólico à 
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produção pelo organismo da atra bilis, que seria, 
exatamente, um dos quatro humores do corpo 
humano, cujo equilíbrio definiria um indivíduo 
saudável. Em Adão e Eva, a melancolia surge 
representada pela imagem do alce na entrada da 
floresta. Ora, a ‘floresta cerradíssima’, que surge no 
horizonte do jardim infinito no conto, associa-se, 
locativamente falando, ao mar da gravura de Dürer, 
sendo ambos geradores de um percurso que 
Benjamin reconhece como justamente “[...] a 
inclinação do melancólico para longas viagens — daí 
o mar no horizonte da Melencolia” (Benjamin, 1984, 
p. 171). Essa referência à condição melancólica é que 
nos permite associar tematicamente Adão e Eva e 
Melencolia I e, por conseguinte, o conto O cão de 
Dürer, justificando que a gravura de 1504 surja 
também na análise de uma narrativa cuja principal 
referência intertextual que identificamos será a de 
1516. Além disso, porém, percebemos que, na citada 
floresta do paraíso adâmico, estaria escondida a 
árvore do fruto proibido, a do Conhecimento sobre 
o Bem e o Mal, segundo esclarece o Gênesis — e não 
é precisamente ‘conhecimento’ o que o homem de 
sobretudo busca nessa ‘floresta de símbolos’, um 
conhecer sobre a gravura, sobre os ‘olhos de safira’ 
da rapariga no jardim ou da figura alada da imagem? 

Considerações finais 

A melancolia do protagonista de ‘O cão de 
Dürer’ reside na angústia que lhe provoca a falta de 
‘conhecimento’ sobre os ‘olhos de safira’ — a 
inexistência de retribuição desse olhar — isto é, 
colocando em termos mais denotativos, os enigmas 
semânticos com que Melencolia I o instiga a ponto de 
tornar inevitável que, em um ato de subversão — 
como, aliás, o de Adão e Eva, à ‘força, ao poder, à 
autoridade’ de Deus ao provar (e ‘saber’ vem do 
latim sapere, ou seja, ‘ter sabor’) o fruto — o herói 
adentre o casarão para compreendê-la. 
Compreendê-la ou, antes, destruí-la, já que 
reconhece o seu duplo mais velho, sem, porém, 
saber precisar, porque, no fundo, indiferente seria a 
qual deles atribuir a constatação: “Todas as imagens 
nos destroem. Por isso há que destruí-las, quanto 
antes — dizia um de nós” (Cantinho, 2006, p. 83). 
Porém, a ‘floresta cerradíssima’ — espaço dos 
símbolos ou do esconderijo da Árvore do 
Conhecimento, isto é, asilo de um hipotético 
sentido final do texto, sua aura original — estará 
distante do protagonista-leitor pelo espaço de um 
jardim infinito — o labirinto borgiano dos caminhos 
bifurcantes da leitura — porque infindável é o 
caminho para qualquer significação absoluta do 
objeto artístico. Não por acaso, no poema de 
Baudelaire, os homens não desvendam esses 

símbolos (a floresta, antes, é que os lê como 
símbolos: ‘obra de arte que se mantém na distância, 
face ao nosso olhar, enquanto ela nos olha’). E 
Cantinho (1998), em seus estudos sobre Benjamin, 
não deixa de enfatizar também que o ‘símbolo’, na 
verdade, que no conto surgiria portanto isolado em 
uma floresta inalcançável, seria dotado de 
instantaneidade, enquanto a figura de linguagem que 
se caracterizaria por uma “[...] analiticidade do 
objecto e a sua decomposição, isto é, a decifração 
lenta, indirecta e progressiva das convenções ou 
conceitos” (Cantinho, 1998, p. 62), mas condizente 
com o que verificamos ocorrer no processo 
metodológico que o protagonista/espectador adota 
para compreender a obra que observa, a ‘alegoria’, 
figura com que ele se debate em sua eterna estadia 
no jardim. 

A possibilidade de que O cão de Dürer seja 
também uma alegoria da alegoria (tema que é o 
principal eixo da pesquisa de mestrado de Maria 
João Cantinho) poderá ser assunto para outro 
momento. Dizemos isso, como outras vezes aqui já 
o fizemos, na consciência de que, duplo possível que 
nós leitores somos desse espectador ficcional, nosso 
passeio por esse ‘jardim’ que tem em seu horizonte 
uma ‘cerradíssima floresta’, assim como na leitura de 
qualquer texto, também tem potencial para o 
infinito. E, tal qual no conto ‘O cão de Dürer’, 
muitos, além da alegoria, serão os temas a serem 
discutidos — a melancolia, o tempo, o onírico... E 
cremos que todos deverão ser oportunamente 
desenvolvidos, seja por nós, seja por outros que 
venham a aceitar o convite de ‘olhar’ essa narrativa 
que ‘não teme o olhar penetrante do crítico’ — 
porque metaforiza ela mesma esse olhar — e ‘dez 
vezes repetida, agradará sempre’. 
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