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RESUMO. Ao considerar, com Cheryll Glotfelty, que “[...] ecocriticism seeks to evaluate texts and ideas in terms 
of their coherence and usefulness as responses to environmental crisis” (1996, p. xx), e entendendo que a referida crise 
diz respeito não apenas à ecologia do meio ambiente, mas também à das relações sociais e da psique, como 
elucida Félix Guattari (1990), este texto pretende explorar o discurso de Italo Calvino nos contos de 
Marcovaldo ovvero Le stagioni in città (1963), como resposta à crise ecológica resultante da conjuntura instável 
que a sociedade humana experimenta na presente fase da modernidade. Além das ideias dos dois teóricos já 
mencionados, serão utilizadas as de Greg Garrard (2006) e de Michel Serres (1991). Não se pretende, a 
respeito da obra referida, esgotar qualquer possibilidade de análise; antes, pretende-se dar indicações que 
possam servir de base a outros estudos, posto que cada conto da coletânea guarda um grande potencial para 
leitura ecocrítica e, portanto, para uma resposta em termos de conscientização sobre a crise ecológica, 
advinda senão da crise de percepção do lugar do homem na natureza.  
Palavras-chave: ecosofia, ecocrítica, literatura e meio ambiente.  

Marcovaldo, by Italo Calvino:on the search and (in)ability of ecological coexistence 

ABSTRACT. Cheryll Glotfelty when considering that “[…] ecocriticism seeks to evaluate texts and ideas 
in terms of coherence and usefulness of responses to environmental crisis” (1996, p. xx), as well as 
understanding that the crisis concerns not only the ecology of the environment, but also the social relations 
and the psyche, as understood by Felix Guattari (1990), this text intends to explore Italo Calvino’s speech 
on the tales of Marcovaldo ovvero Le stagioni in città (1963) as a response to the ecological crises due to the 
unstable situation in which society finds itself facing in the current period of modernism. Besides the two 
theorists already mentioned, Greg Garrard (2006) and Michel Serres’ ideas (1991) will be used. The idea is 
not to exhaust any possibility of analysis of the presented work, but to give indications which may form the 
basis for other studies, once each tale of the collection holds great potential for ecocriticism analysis and 
therefore, for the response to the level of awareness of the ecological crisis, arising from the perception 
crisis of man’s place in nature 
Keywords: ecosophy, ecocriticism, literature and environment. 

Introdução 

O público […] busca no romance o desencontro do 
homem e da mulher com a sociedade, consigo 
próprio, com os outros, com Deus e a vida e a 
miséria e o desespero das inadaptações (Maria 
Archer, 1956, p. 44). 

Marcovaldo ovvero Le stagioni in città1, do italiano 
Ítalo Calvino (escrito entre 1952 e 1963), foi 
publicado originalmente em 1963. É composto por 
vinte contos que podem ser lidos separadamente, 
sem qualquer prejuízo para o entendimento da 
fábula, pois são independentes entre si, como é de se 
supor em função do gênero. Todos eles, no entanto, 
possuem um fio condutor: a época do ano em que 

                                                 
1Marcovaldo ou As estações na cidade (tradução nossa). Optou-se por utilizar a 
edição original italiana.    

cada narrativa se passa alterna-se como as estações do 
ano. São, portanto, cinco narrativas ambientadas na 
primavera, cinco no verão. O espaço e as 
personagens também as unem: um centro urbano 
não identificado (e, por isso mesmo, prototípico) da 
Itália do pós-segunda guerra e a família de 
Marcovaldo, o protagonista de todas as vinte 
histórias, composta pela esposa Domitilla e os seis 
filhos do casal, além de mais algum personagem 
secundário que também aparece em mais de um dos 
contos, caso do sr. Viligelmo, chefe da repartição em 
que Marcovaldo trabalha. 

Funcionário de chão de fábrica, muito pobre, 
vive em uma pequena casa de apenas um cômodo, e 
trava uma luta diária para sobreviver e alimentar as 
oito bocas que compõem seu núcleo familiar. 
Marcolvaldo é um homem da cidade, alijado, pelas 
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circunstâncias, do contato com a natureza em seu 
estado mais primitivo/rural, que ele ansiosamente 
busca em qualquer sinal que se manifeste, seja nos 
fungos que crescem por detrás de uma parada de 
ônibus, em uma cobaia de laboratório, no clarão do 
luar ou em uma planta mirrada à entrada do escritório. 
Seus filhos permanecem em obscura ignorância a 
respeito do mundo que possa existir além da urbe – 
nunca viram uma floresta, tampouco diferenciam a lua 
de um anúncio de néon, e pensam mesmo que terá 
sido alguma empresa que a colocou no céu. 

Não fosse um pobre diabo, que mal consegue 
colocar alimento em casa, Marcovaldo se 
enquadraria no conceito baudelaireano de flanêrie: o 
exímio observador da cidade, no pouco tempo livre 
disponível, como na hora do almoço, deambula por 
suas ruas, parques e praças com um olhar sempre 
atento e analítico. Apenas não é um apaixonado por 
multidões e não entende a cidade como seu “[...] 
chão sagrado [...]” (Benjamin, 1994, p. 191); ainda 
assim, vê o mundo e a cidade de uma maneira 
particular e representa muito bem a angústia do 
homem que se anula na multidão e que se dá conta 
das agressões que o mercado lhe inflige. Talvez seja 
um novo tipo de flanêur, que, por não ser burguês, 
está preso à engrenagem da produção e, portanto, 
não se pode dar ao luxo de desperdiçar tempo; ainda 
assim, o faz. Melhor seria dizer que não desperdiça; 
antes, aproveita o pouco tempo que tem para si de 
um modo que afronta a sociedade capitalista, tanto 
quanto o flanêur de Baudelaire a afrontava ao 
desperdiçar tempo de produção. 

Para terminar de compor este quadro de 
apresentação do livro, não se pode deixar de mencionar 
que se trata de uma obra leve, muito bem-humorada, 
de leitura acessível (classificada amiúde como infanto-
juvenil), na qual o protagonista, via de regra, acaba por 
meter-se em situações constrangedoras e cômicas. O 
anti-herói de Calvino é um gauche, dotado de um 
otimismo inveterado e uma pungente necessidade de 
convívio ecológico. 

Pontuações teóricas 

Retome-se a epígrafe deste ensaio. Podem-se 
estender ao conto as considerações que ela emite a 
respeito do romance; afinal o conflito/desajuste é 
requisito do gênero narrativo. Apenas um dos 
desencontros elencados pela escritora e jornalista 
portuguesa Maria Archer já basta como mote ao 
enredo de qualquer narrativa. O desencontro do 
homem e da mulher é, por certo, o conflito que 
maior número de contos, novelas e romances já 
motivou. Mais recentemente, o desencontro com 
Deus e consigo próprio é que tem impulsionado boa 
parte das reflexões do gênero. Em Marcovaldo, no 

entanto, parecem convergir de maneira peculiar 
muitos desses aspectos conflituosos: com a 
esposa/família, com o socius, com o meio ambiente, 
consigo próprio, tudo isso enleado em uma tocante 
miséria, que faz do protagonista o homem 
inadaptado a que já se fez referência. 

O que se pretende constatar neste texto é a 
miséria de Marcovaldo, não somente a material, mas 
a miséria percebida pela consciência da condição 
humana. Conforme proposto por Félix Guattari, o 
desequilíbrio em que o homem se encontra se deve a  
três registros ecológicos, a saber: “[...] o do meio 
ambiente, o das relações sociais e o da subjetividade 
humana” (1990, p. 8). Cada um deles, segundo o 
pensador francês, possui intrínseca relação com os 
demais, de modo que apenas pelo equilíbrio e a 
harmonia dos três aspectos é que o homem poderia 
superar a profunda crise socioecológico-existencial, 
que é a marca mais notável do mundo moderno e 
pós-moderno.  

São múltiplas as causas verificáveis para tal 
desequilíbrio: os valores do mercado mundial, que 
privilegiam, numa escala de valor, os bens materiais 
em detrimento dos culturais e naturais; a 
subserviência do corpo social às máquinas policiais e 
militares; o sistema de valores culturais 
unidimensional, imposto pelas potências ocidentais 
às demais nações (Guattari, 1990). A saída para esse 
impasse, no tempo presente, passaria por uma 
ressignificação dos modos pelos quais o ser humano 
se acostumou a se portar no mundo. Isto implicaria a 
recomposição “[...] das práxis humanas nos mais 
variados domínios [...]” (Guattari, 1990, p. 15) da 
vida cotidiana, em escalas individuais e coletivas, o 
que poderia resultar em uma revolução 
enriquecedora dos modos de vida, sensibilidade, 
inteligência e desejo (Guattari, 1990). 

Ora, isso quer dizer que seria necessário  

[...] desenvolver práticas específicas que tendam a 
modificar e reinventar maneiras de ser no seio do 
casal, da família, do contexto urbano, do trabalho, 
etc. (Guattari, 1990, p. 15-16),  

e esta parece ser a luta inglória levada a cabo, 
diariamente, por Marcovaldo. Ele não tem uma 
passividade fatalista frente à deterioração das relações 
ecológicas (de nenhuma das três ecologias) 
potencializadas pelo ambiente urbano e pelo 
contexto de crise econômica. Busca, a cada sinal da 
natureza, no prenúncio das estações do ano, as pistas 
de um tempo anterior e perdido, um elo qualquer 
que lhe permita enriquecer a psique em conúbio com 
o fortalecimento das relações familiares e com o 
meio ambiente. 

Um sonhador, dirão, personagem bufa em sua 
inadaptação ao ambiente em que vive (chega a 
embarcar em um avião julgando estar entrando em 
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um ônibus, confundido pela névoa em La fermata 
sbagliata) (Calvino, 1998) saudoso de uma natureza 
selvagem que jamais conheceu e que, por 
conseguinte, idealiza (em Dov’è piú azzurro il fiume 
(Calvino, 1998), por exemplo, não se dá conta de 
que o azul turquesa de um rio onde vai pescar se 
deve ao envenenamento da água por uma indústria, 
antes, pensando que se tratasse de uma coloração 
natural, como de um lago de montanha). Tudo isso 
é certo. Mas esse cômico herói também se faz de 
baluarte em defesa de paradigmas éticos e estéticos 
que acenam para além dos ditames das ciências duras 
e que fazem o leitor pensar fora da caixa do 
racionalismo cartesiano ao mostrar que a natureza 
impõe limites à técnica, como mostrado no conto Il 
giardino dei gatti ostinati (Calvino, 1998), em que um 
grande grupo de felinos ataca corretores de imóveis e 
construtores, impedindo-os quer de vender, quer de 
construir em um terreno que constitui para muitas 
espécies o último refúgio no centro da cidade. 

Da comicidade singela de homem ingênuo (um 
bom selvagem), emana um carisma ao qual o leitor 
não passa incólume: as desventuras desse homem 
querem fazer (re)pensar o modo como a 
humanidade vem construindo suas relações com a 
natureza e com o outro, afinal:  

Não somente as espécies desaparecem, mas também 
as palavras, as frases, os gestos de solidariedade 
humana. Tudo é feito no sentido de esmagar sob 
uma camada de silêncio as lutas de emancipação das 
mulheres e dos novos proletários que constituem os 
desempregados, os “marginalizados”, os imigrados 
(Guattari, 1990, p. 27, grifo do autor). 

Está bem visto que o crescimento técnico-
científico não acarreta, por si, progresso cultural e 
social. Não se trata, no entanto, de advogar uma 
posição ingênua de abandono a ideologias hippies, 
senão de orientar novos agenciamentos ecológicos 
(ecosóficos) por vias menos degradadoras que 
aquelas propostas pelo capitalismo global e pelo FMI 
(Guattari, 1990). 

Marcovaldo, a despeito de sua imensa 
curiosidade e paixão pelo mundo natural (que chega 
a levá-lo aos extremos do ridículo, como quando sai 
com sua motoneta portando um vaso com uma 
planta, à caça de chuva, em La pioggia e le foglie 
(Calvino, 1998), também concebe esse mundo como 
algo com o qual possa prover a seu sustento, em 
usufruto bíblico, por assim dizer, como pode ser 
observado nos contos Funghi in città (Calvino, 1998) 
ou Il piccione comunale (Calvino, 1998), nos quais a 
preocupação do protagonista está em alimentar a 
família, seja com alguns cogumelos, seja com os 
pombos que invadem sazonalmente a cidade em 
período de migração. Pode-se, inclusive, observar 

uma tentativa primitiva de capitalização dos recursos 
naturais, como ocorre em La cure delle vespe (Calvino, 
1998), cujo enredo consiste na captura de abelhas, 
com a ajuda dos filhos, com vistas a comercializar, 
junto aos vizinhos, ‘aplicações’ terapêuticas de 
veneno, que, supostamente, amenizariam os 
sintomas do reumatismo. 

De qualquer modo, essas incursões parecem 
perfeitamente justificáveis no escopo da luta pela 
sobrevivência e não maculam a ideia de busca de um 
convívio em equilíbrio; antes, revelam práticas mais 
sustentáveis. Também seria ceder a um romantismo 
inconsequente afirmar que Marcovaldo pensa nos 
mesmos termos de um ativista e defensor do meio 
ambiente. Não é o caso. Se pudesse, ele entraria no 
supermercado e encheria muitos carrinhos com 
alimentos processados ou teria uma casa grande com 
aquecimento a gás, onde pudesse entrar um vaso de 
plantas sem que qualquer membro da família tivesse 
que sair. É, no entanto, uma certa sensibilidade 
diferenciada que possui e faz com que ele seja aqui 
apresentado como alguém que está um passo à 
frente dos demais no que concerne ao aspecto 
psíquico de busca de interação e equilíbrio entre as 
três ecologias. Busca, em seu caso particular, sempre 
frustrada e de forma desastrosa. 

Há, agora, que se pensar em relação ao contexto 
histórico do período na Europa, em particular na 
Itália, que saíra derrotada da guerra e, portanto, 
passara por um período de crise mais severa, mas 
que à época da publicação (que é também 
aproximadamente a da ação dos contos) já vivia a 
promessa de um milagre econômico: 

Aos poucos, a atmosfera do país se altera: à imagem 
de uma Itália pobre e ‘subdesenvolvida’ se contrapõe 
a imagem de uma Itália que está alcançando, pelo 
menos em parte, o nível de desenvolvimento técnico 
e de possibilidade de trabalho e de consumo dos 
países mais ricos; nasce a euforia (e a ilusão) do 
‘milagre econômico’, do ‘boom’, da sociedade 
‘opulenta’ (Calvino, 1998, p. X, grifo do autor -
tradução nossa). 2 

Dessa ilusão de desenvolvimento nasce o ímpeto 
pelo consumo e pela acumulação de bens, alavancada 
ainda pelo marketing (que ganha destaque nos contos 
Luna e gnac, Marcovaldo al supermarket e I figli di Babbo 
Natale - (Calvino, 1998). Para todos os efeitos, é esse 
modelo de consumo (o do american way of life, 
vendido ao mundo globalizado) o maior responsável 
pelo desastre ecológico. Nas palavras de Greg 
Garrard (2006, p. 35), 
                                                 
2“A poco a poco, l’atmosfera del paese cambia: all’immagine d’un’Italia povera e 
“sottosviluppata” si contrapppone l’immagine di un’Italia che sta raggiungendo, 
almeno in parte, il livello di sviluppo tecnico e di possibilità di lavoro e di consumo 
dei paesi piú ricchi; nasce l’euforia (e l’illusione) del “miracolo economico”, del 
“boom”, della “società opulenta””.  
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[...] a natureza só é valorizada em termos de sua 
utilidade para nós. Muitos ambientalistas afirmam 
que precisamos elaborar um sistema de valores que 
tome como ponto de partida o valor intrínseco ou 
inerente da natureza.  

E, lembre-se ainda mais uma vez, que quando 
aqui se faz referência a desastre ecológico, se está 
pensando nas três ecologias (meio ambiente, 
relações sociais, psique). Na verdade, o modelo de 
consumo só é responsável pela desagregação entre os 
três registros ecológicos na medida em que concebe 
a escala de valores segundo a qual os bens cuja 
percepção é subjetiva e não mensurável 
financeiramente – os sociais, culturais, espirituais – 
se encontram muito aquém dos de valor 
objetivo/quantificável em escala monetária. Este 
sistema respinga no mundo das ciências e se reflete 
nitidamente no maior investimento dos governos e 
universidades no campo das chamadas ciências 
duras, de onde, em geral, surgem produtos de 
utilidade palpável e de menor palavreado sociológico 
e filosófico, sem mencionar certo preconceito 
científico/acadêmico com as humanidades. 

Já que se falou na temática da guerra, cabe aqui 
destacar a comparação feita pelo filósofo francês 
Michel Serres (1991) entre as guerras stricto sensu e a 
guerra que o homem impôs à natureza e que tem 
levado a extremos tais que fazem prever o fim da 
História. Aliás, o próprio início da história humana e 
suas narrativas possuem alicerces na guerra. A 
diferença está em que uma guerra qualquer 
pressupõe um contrato que, inclusive, protege a 
humanidade “[...] contra a reprodução indefinida da 
violência” (Serres, 1991, p. 24), caracterizando-se, 
outrossim, não “[...] pela bruta explosão da 
violência, mas pela sua organização e pelo seu 
estatuto de direito” (Serres, 1991, p. 23). Mas não é 
isso o que acontece em relação à guerra ecocida que 
o homem vem implementando contra a natureza; 
neste caso, a violência não possui limites 
preestabelecidos e reproduz-se indefinidamente. 
Para Serres, é preciso recomeçar o fundamento da 
história pela proposição de um pacto com a Terra, o 
que ele chama de Contrato Natural. Para este 
pensador, o contrato com a natureza também tem 
ressonâncias na ecologia psíquica do ser. Sobre o 
homem que vive nos grandes centros urbanos, 
questiona:  

Afogado nessas massas gigantescas, o ator individual 
poderá ainda dizer ‘eu’ enquanto os grupos antigos, 
tão pequenos, já enunciam um ‘nós’ irrisório e fora 
de moda? (Serres, 1991, p. 27).  

Marcovaldo é uma voz dissonante na metrópole 
em que vive (parte da megalópole chamada Europa); 
uma voz pequena e sumida, é verdade, como a dos 

gatos com os quais se identifica em Il giardino dei gatti 
ostinati (Calvino, 1998), ou, talvez, uma voz sequer 
audível, como a da planta de La pioggia e le foglie 
(Calvino, 1998), mas, tal qual a planta mirrada se 
desenvolve com a chuva, a voz de Marcovaldo, que 
clama no deserto, poderá ter algum eco no ouvido 
do leitor. 

Algo significativo a se observar em relação às 
proposições de Serres é a maneira como Calvino 
arquitetou os contos da coletânea em sucessão de 
estações climáticas (começando com uma primavera 
e terminando com um inverno). Pode-se ligar isso 
ao fato de, atualmente, a percepção da passagem do 
tempo cronológico se ter desvinculado da noção de 
alternância das estações, como terá sido natural aos 
povos antepassados, mais sujeitos que o homem 
moderno às intempéries do clima. Hoje, vive-se e 
trabalha-se em interiores, em ambientes 
artificialmente climatizados: “O clima não mais 
influência em nossos trabalhos” (Serres, 1991, p. 41). 
O homem contemporâneo vive apenas no tempo 
cronológico, sem se dar conta de que a sucessão do 
tempo climatológico está imbricada com aquele. 
Marcovaldo parece um pouco menos preso a esse 
mecanicismo que determina o lugar do homem 
apartado da natureza: nas primaveras, fica atento ao 
crescimento dos fungos ou planeja uma pescaria; no 
outono, observa a migração das aves a ver se uma lhe 
serve de assado ou sai no encalço de gatos que 
roubaram seu peixe; no inverno, teme a volta das 
dores reumáticas e sai em demanda por lenha; com o 
esvaziamento da cidade, em função das férias de 
verão, tem a oportunidade de cultivar um olhar mais 
atento aos detalhes da urbe. 

Em maior medida que seus contemporâneos, 
Marcovaldo assemelha-se aos ancestrais, primeiro, 
por ser mais sensível ao tempo climatológico, como 
já dito, e também por uma espécie de nostalgia 
idílica pela qual é tomado. Suas práticas, ao 
contrário, sempre desastradas (come cogumelos 
venenosos ou pesca peixes envenenados sem se dar 
conta, por exemplo), só vêm a reforçar o quanto o 
homem citadino se encontra afastado das lições da 
natureza. O herói de Calvino não é alguém 
diferenciado/especial, em função disto, uma vez que, 
de acordo com Greg Garrard (2006), o surgimento 
da ideia de idílio bucólico tem estreita relação com 
processos de urbanização em larga escala, que 
tiveram início no período helênico. Dito de outro 
modo, ele é apenas um homem do seu tempo, 
oprimido e reificado pela estrutura de classes e que 
apenas ousou despertar a consciência para olhar e 
sentir o mundo de uma maneira não usual. 

Nesta direção, se quisermos pensar a obra 
Marcovaldo em “[...] em termos de sua coerência e 
utilidade como resposta à crise ambiental [...] 
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(tradução nossa)3, como apregoa Cheryll Glotfelty e 
Fromm (1996) ser o objetivo da ecocrítica, então 
convém entender, a partir de Garrard (2006), que a 
nostalgia idílica também pode ser utópica e 
proléptica, o que confere ao discurso de Calvino, em 
Marcovaldo, matizes de apelo por novas práticas em 
relação ao meio ambiente, a si próprio e ao outro. E 
aí estaria a ‘utilidade’ desse discurso literário.  

Para pensar em como o discurso do livro poderia 
gerar a utilidade da conscientização ecológica, 
merece destaque (embora, infelizmente, não haja 
espaço para o desenvolvimento dessa ideia no escopo 
do ensaio) a estratégia da utilização de um narrador 
em terceira pessoa, capaz de captar a empatia do 
leitor através de um enunciado em tom de lirismo 
inocente. Ganha relevo a maneira como descreve as 
desventuras do herói, a la Cândido, bem como 
quando da aposição do discurso direto, que dá a 
conhecer os filhos de Marcovaldo como crianças 
com tamanha ingenuidade acerca do mundo natural 
que despertam a piedade e a empatia do leitor, já por 
si um grande passo para a conscientização e a 
mudança de postura. 

Propostas de leituras ecocríticas 

Conforme anunciado no resumo que precede 
este texto, pretende-se agora elencar alguns motes de 
leitura ecocrítica contidos em potencial em 
Marcovaldo. A ideia não é propor um guião estático 
de leitura, mas demarcar pistas para o 
desenvolvimento desse filão crítico a futuros estudos 
de quem queira se debruçar sobre a obra. 

[1] O retorno/acesso à natureza custa caro, 
e, portanto, não é direito reservado a todos. Isto 
pode ser muito bem observado em contos como La 
cura delle vespe (Calvino, 1998): um dia, ao ler o 
jornal junto a um conhecido, o senhor Rizieri 
encontra um artigo que fala sobre um modo de curar 
o reumatismo com aplicações de veneno de abelhas. 
Sempre propenso ao otimismo, Marcovaldo chega a 
pensar que o tratamento poderia ser feito com mel, 
mas logo o amigo adverte  

– Não – retrucou Rizieri –, com o veneno, diz aqui, 
com aquele do ferrão. – E leu alto alguns trechos. 
Discutiram longamente sobre as abelhas, suas 
virtudes e sobre quanto poderia ‘custar’ aquele 
tratamento (tradução de Nilson Moulin, in Calvino, 
1994, p. 30, grifo nosso).4 

Fica patente que a natureza só cura quando é 
manipulada, e isso tem um preço. 
                                                 
3“[…] terms of their coherence and usefulness as responses to environmental 
crisis”. 
4“– No, – fece Rizieri – col veleno, dici qui, con quello del pungiglioni, – e gli lesse 
alcuni brani. Discussero a lungo sulle api, sulle loro virtú e su quanto poteva 
costare quella cura” (Calvino, 1998, p. 29). 

Em L’aria buona (Calvino, 1998), o médico 
recomenda que as crianças respirem um pouco de ar 
puro e corram pelos campos. O diálogo que se segue 
entre o casal indica que o retiro campestre não é para 
pobres como eles:  

– E aonde é que vamos, oito bocas, cheios de dívidas, 
o que acha que podemos fazer? 
  – O melhor lugar para onde podemos mandá-los – 
esclareceu Marcovaldo – é a rua.  
  – Ar puro hão de respirar – concluiu Domitilla – 
quando formos despejados e tivermos de dormir ao 
relento (tradução de Nilson Moulin, in Calvino, 
1994, p. 49).5 

Ainda assim, Marcovaldo fará um esforço para 
levar as crianças a um passeio pelas montanhas, 
durante o qual se encontra com um grupo de 
tuberculosos que o informam que aquela é uma área 
pertencente ao sanatório; tal qual a cidade, o mundo 
natural também se apresenta loteado.   

Em Dov’è piú azzurro il fiume (Calvino, 1998), 
depois de pescar, Marcovaldo é interpelado por um 
guarda que o informa que se tivesse pescado em 
determinado local, deveria livrar-se dos peixes, pois 
a água estaria envenenada por uma fábrica de tintas; 
se tivesse pescado mais acima, teria de lhe aplicar 
uma multa porque se tratava de uma reserva de 
pesca. Tentando safar-se, Marcovaldo diz que 
comprara os peixes em uma cidade vizinha. É aí, 
então, que é informado que precisa pagar uma taxa 
pela entrada da mercadoria de uma cidade a outra. 
Sem dinheiro, não resta alternativa senão libertar os 
peixes no rio.  

[2] O ideário do consumo: O já referido 
contexto do milagre econômico italiano, ainda que 
apenas artificial e fruto do marketing político, alimentou 
um ideário de desenvolvimento mensurado somente 
em termos de produção e consumo. Nesse contexto, 
Luna e gnac (Calvino, 1998) mostra como a publicidade 
ofusca a visão do mundo natural, acabando por 
suplantá-lo à força do poder econômico da empresa 
que faz colocar seu anúncio luminoso diante da janela 
da casa de Marcovaldo: 

No céu de Marcovaldo a lua cheia arredondava-se 
em todo o seu esplendor. 
Era o último quarto minguante, quando os 
eletricistas voltaram a subir no telhado da frente. E 
naquela noite, em caracteres de fogo, caracteres altos 
com o dobro da espessura dos anteriores, lia-se 
COGNAC TOMAWAK, e não havia mais lua nem 
firmamento nem céu nem noite, somente 
COGNAC TOMAWAK, COGNAC TOMAWAK, 
COGNAC TOMAWAK, que acendia e apagava a 

                                                 
5“– E dove vuole che noi, otto bocche, carichi di debiti, come vuole che facciamo?   
– Il posto piú bello dove possiamo mandarli, – precisò Marcovaldo, è per la trada.  
– Aria buona la prenderemo, – concluse Domitilla, – quando saremo sfrattati e 
dovremo dormire allo stellato” (Calvino, 1998, p. 51). 
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cada dois segundos (tradução de Nilson Moulin, in 
Calvino, 1994, p. 88).6 

Ainda que apenas como pano de fundo, os 
anúncios publicitários também aparecem em Il bosco 
sull’autostrada (Calvino, 1998). 

Marcovaldo al supermarket (Calvino, 1998) talvez 
seja o conto mais comovente da coletânea e trata 
do mesmo assunto do consumo. Um excerto do 
início da narrativa dará melhor a dimensão desse 
leitmotiv:  

Às seis da tarde, a cidade caía nas mãos dos 
consumidores. O dia inteiro, a grande tarefa da 
população produtiva era produzir: produziam bens 
de consumo. Numa determinada hora, como se um 
interruptor fosse acionado, cessavam a produção e, 
rua! Lançavam-se todos a consumir (tradução de 
Nilson Moulin, in Calvino, 1994, p. 97).7 

No entanto, sem dinheiro, e sem qualquer outra 
alternativa de divertimento, restava à família do 
protagonista o passatempo de ir ao supermercado 
observar os outros fazerem compras: 

Numa noite dessas Marcovaldo estava levando a 
família para passear. Estando sem dinheiro, o 
passeio deles era olhar os outros fazerem compras; 
pois o dinheiro quanto mais circula, mais é 
esperado por quem não o tem: ‘Mais cedo ou mais 
tarde acabará por passar um pouco também por 
meus bolsos’. Ao contrário, com Marcovaldo, o 
salário, entre ser pouco e servir a tanta gente na 
família, e serem tantas prestações e dívidas para 
pagar, ia embora quase sem ser notado. De 
qualquer modo, era sempre bom olhar, 
especialmente dando uma volta no supermercado 
(tradução de Nilson Moulin, in Calvino, 1994,  
p. 98).8 

Também neste conto as estratégias do marketing 
se fazem presentes: 

Os alto-falantes difundiam musiquinhas alegres: os 
consumidores se mexiam ou paravam acompanhando o 
ritmo, e no momento exato estendiam o braço e 
pegavam um objeto e o pousavam no cestinho, tudo ao 
som de música (tradução de Nilson Moulin, in 
Calvino, 1994, p. 99).9 

                                                 
6“Nel cielo di Marcovaldo la luna piena tondeggiava in tutto il suo splendore. Era l’ultimo 
quarto, quando gli elettricisti tornarono a rampare sul teto di fronte. E quella notte, a 
caratteri di fuoco, caratteri alti e spessi il doppio di prima, si leggeva COGNAC 
TOMAWAK, e non c’erano piú luna né firmamento né cielo né notte, soltanto COGNAC 
TOMAWAK, COGNAC TOMAWAK, COGNAC TOMAWAK che s’accendeva e si 
spegneva ogni due secondi” (Calvino, 1998, p. 96). 
7“Alle sei di sera la città cadeva in mano dei consumatori. Per tutta la giornata, il 
gran daffare della popolazione produttiva era il produrre: producevano beni di 
consumo. A una cert’ora, como per lo scatto d’un interruttore, smettevano la 
produzione e, via!, si buttavano tutti a consumare” (Calvino, 1998, p. 106). 
8“Una di queste sere Marcovaldo stava portando a spasso la famiglia. Essendo 
senza soldi, il loro spasso era guardare gli altri fare le spese; inquantochè il 
denaro, più ne circola, più chi ne è senza spera: "prima o poi finirà per passarne 
un po' per le mie tasche". Invece, a Marcovaldo, il suo stipendio, tra che era poco 
e che di famiglia erano in molti, e che c'erano da pagare rate e debiti, scorreva 
via appena percepito. Comunque, era pur sempre un bel guardare, specie 
facendo un giro al supermarket” (Calvino, 1998, p. 107). 
9“Gli altoparlanti diffondevano musichette allegre: i consumatori si muovevano o 

Ao final, uma imagem singular que traduz o que 
se esconde por trás dessa engrenagem tão bem 
urdida: 

[...] e em cada andar, de todos os lados, se 
encontrava diante de passagens obrigatórias onde um 
caixa de sentinela apontava máquinas calculadoras 
crepitantes como uma metralhadora contra todos 
aqueles que faziam menção de sair (tradução de 
Nilson Moulin, in Calvino, 1994, p. 101).10 

No mundo do consumo, como em uma guerra, 
cobra-se um preço! 

Fumo, vento e bolle di sapone (Calvino, 1998) 
tematiza, do mesmo modo, as estratégias de 
concorrência entre empresas de saponáceos que 
distribuem amostras grátis de seus produtos, os 
quais, pelas mãos das crianças, terão como destino as 
águas do rio. A espuma e as bolhas provocadas fazem 
com que a população tema que se trate de algo 
radioativo. Por fim, o espetáculo das bolhas de sabão 
desaparecerá em meio à fumaça cotidiana das 
fábricas. 

Para Michel Serres, os modos capitalistas de 
concorrência, tão bem representados em Marcovaldo, 
são uma espécie de  

[...] continuação das operações militares por outros 
meios, exploração, mercadorias, dinheiro ou 
informação […]. Segue-se o mesmo esquema […] 
sem outra finalidade senão a busca, comum e 
contratual, da dominação sobre os homens (Serres, 
1991, p. 26). 

Outro conto que se relaciona ao tema é o que 
encerra o volume, I figli di Babbo natale (Calvino, 
1998), cujo enredo, no espectro do que vem sendo 
aqui tratado, já pode ser intuído; vê-se de quantas 
maneiras o sentimento natalino é imposto pela 
indústria e pelo comércio, que ganha fôlego novo 
com os 13º salários:  

Com aquele dinheiro, ele também poderia correr 
para as lojas, comprar comprar comprar para 
presentear presentear presentear, como impunham 
os seus mais sinceros sentimentos e os interesses 
gerais da indústria e do comércio (tradução de 
Nilson Moulin, in Calvino, 1994, p. 129).11 

No final do conto, um menino rico e 
triste/enfastiado com os trezentos e doze pacotes de 
presente que recebera, ganha dos filhos de 
Marcovaldo algo que afinal lhe desperta o interesse, 

                                                                          
sostavano seguendo il ritmo, e al momento giusto protendevano il braccio e 
prendevano un oggetto e lo posavano nel loro cestino, tutto a suon di musica” 
(Calvino, 1998, p. 109). 
10“[...] e ad ogni piano da ogni parte si trovava di fronte a passaggi obbligati dove una 
cassiera di sentinella puntava una macchina calcolatrice crepitante come una 
mitragliatrice contro tutti quelli che accennavano a uscire” (Calvino, 1998, p. 111). 
11“Con quei soldi, avrebbe potuto correre anche lui per negozi, a comprare 
compre comprare per regalare regalare regalare, come imponevano i più sinceri 
sentimenti suoi e gli interessi generali dell'industria e del commercio” (Calvino, 
1998, p. 144). 
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um martelo e uma caixa de fósforos, com os quais se 
põe a destruir os bens de sua mansão. Parece um 
aceno da narrativa para uma conclusão 
anticonsumista, uma apologia ao famigerado 
‘verdadeiro sentido do Natal’. Ledo engano. 
Rapidamente, ao pai do garoto, que era “ [...] o 
presidente da União para o Incremento das Vendas 
Natalinas” (tradução de Nilson Moulin, in Calvino, 
1994, p. 133)12, ocorre uma ideia genial: popularizar 
aquele ‘presente destrutivo’ sob o pretexto de 
incrementar o consumo de bens que viessem a 
substituir os que viessem a ser destruídos pelo 
inovador brinquedo: 

[...] o Presente Destrutivo serve para destruir artigos de 
todo gênero: era isso que faltava para acelerar o ritmo 
do consumo e reativar o mercado... Tudo num tempo 
muito curto e ao alcance de uma criança... O presidente 
da União viu abrir-se um novo horizonte, está no 
sétimo céu do entusiasmo... (tradução de Nilson 
Moulin, in Calvino, 1994, p. 134-135).13  

O tópico sobre o qual esses contos se 
desenvolvem diz respeito a um estágio da evolução 
do capitalismo pós-industrial, ao qual Félix Guattari 
prefere chamar de Capitalismo Mundial Integrado, que:  

[...] tende, cada vez mais, a descentrar seus focos de 
poder das estruturas de produção de bens e de 
serviços para as estruturas produtoras de signos, de 
sintaxe e de subjetividade, por intermédio, 
especialmente, do controle que exerce sobre a mídia, a 
publicidade, as sondagens, etc. (Guattari, 1990, p. 31). 

Ora, produzir e controlar os signos da vida 
contemporânea e, portanto, ter o estatuto de poder 
moldar as subjetividades, certamente é uma estratégia 
de opressão/dominação do homem (em suas três 
dimensões ecológicas) muito mais eficaz e duradoura 
que qualquer dominação por força sobre o ser e a 
paisagem. Para o pensador francês, a este aparato de 
dominação não mais se poderá opor por meio de 
práticas sindicais e políticas tradicionais; antes, será 
preciso um trabalho de ecologia social, que reinvente 
práticas sociais e políticas que trabalhem efetivamente 
para a humanidade e reequilibrem “[...] seus efeitos no 
domínio da ecologia mental, no seio da vida cotidiana 
individual, doméstica, conjugal, de vizinhança, de 
criação e de ética pessoal” (Guattari, 1990, p. 33) e que 
deixem de se orientar pelo “Universo das semióticas 
capitalísticas” (Guattari, 1990, p. 35). 

Seria preciso, para que isso acontecesse,  

[...] reapreciar a finalidade do trabalho e das 
atividades humanas em função de critérios diferentes 

                                                 
12“[...] il presidente dell’Unione Incremento Vendite Natalizie” (Calvino, 1998, p. 149). 
13“[...] il Regalo Distruttivo serve a distruggere articoli d'ogni genere: quel che ci vuole 
per accelerare il ritmo dei consumi e ridare vivacità al  mercato... Tutto in un tempo 
brevissimo e alla portata d'un bambino... Il presidente dell'Unione ha visto aprirsi un 
nuovo orizzonte, è ai sette cieli dell'entusiasmo...” (Calvino, 1998, p. 151). 

daqueles do rendimento e do lucro (Guattari, 1990, 
p. 42).  

O filósofo defende ainda que essa reconstrução 
da ecologia mental e, por conseguinte, do socius, 
dependeria menos de  

[...] reformas de cúpula, leis, decretos, programas 
burocráticos do que da promoção de práticas 
inovadoras, da disseminação de experiências 
alternativas, centradas no respeito à singularidade e 
no trabalho permanente de produção de 
subjetividade (Guattari, 1990, p. 44).  

É neste ponto que parece situar-se o herói de 
Calvino, uma vez que, de algum modo, ele leva em 
conta outra dimensão do que venha a ser 
‘rentabilidade’, a social, a estética, a dos valores do 
desejo, etc. 

[3] Venenos do homem, remédios da 
natureza: Esta é outra possível chave para 
considerações de leitura ecocrítica da obra. Os 
venenos presentes em elementos da natureza, 
agressivos ao homem quando não manipulados 
adequadamente, se fazem presentes em contos já 
mencionados, como Funghi in città (Calvino, 1998) e 
La cura dele vespe (Calvino, 1998) e, ainda, em La 
pietanziera (Calvino, 1998), em que Marcovaldo 
sente o gosto pouco saudável do alumínio do 
recipiente em que a esposa coloca o almoço que 
comerá no trabalho. 

Nessa batalha, o homem também envenena a 
natureza sem muito critério e sem se dar conta de 
que envenena a si próprio em cadeia: 
inocentemente, as crianças lançam sabão no rio em 
Fumo, vento e bolle di sapone (Calvino, 1998), conto no 
qual aparece também a poluição da fuligem lançada 
pelas fábricas. A fábrica de tintas polui o rio no já 
mencionado Dov’è piú azzurro il fiume (Calvino, 
1998); os médicos envenenam uma cobaia de 
laboratório em Il coniglio velenoso (Calvino, 1998). 

Ao registrar que tanto o homem quanto a 
natureza possuem seus venenos (muito embora 
aqueles utilizados pelo homem tenham uma origem 
natural), Calvino (1998) não deixa de corroborar o 
ideário do escritor escocês John Muir, que afirmava:  

[...] que os jacarés, os leões, os venenos e as doenças, 
tudo isso é uma ampla prova de que a criação não foi 
pré-fabricada para o uso e a comodidade humanos, e 
que todos os seres vivos, até ‘a mais ínfima criatura 
transmicroscópica’, têm um valor intrínseco (apud 
Garrard, 2006, p. 100).  

Em larga escala, esses venenos, manipulados 
ou in natura, vez ou outra alertam o homem para a 
necessidade de reorientar a gestão da ciência e da 
economia em direção a finalidades mais humanas:  
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Chernobyl e a Aids nos revelaram brutalmente os 
limites dos poderes técnico-científicos da 
humanidade e as ‘marchas-à-ré’ que a ‘natureza’ nos 
pode reservar (Guattari, 1990, p. 24). 

[4] Comunhão entre homem e outros seres: 
Algumas narrativas da coletânea trabalham em maior 
ou menor grau com a ideia de empatia do humano 
com os outros seres. Em La villeggiatura in panchina 
(Calvino, 1998), o protagonista imagina poder 
adormecer como um pássaro, cobrindo a cabeça com 
a própria asa. Adiante, o narrador o compara a um 
pombo e, por fim, em contrapartida, o animal 
demonstra um sentimento humano: “Svolazzando 
intorno, altri piccioni lo contemplavano tristemente” 
(Calvino, 1998, p. 20). 

Em La pietanziera (Calvino, 1998), torna-se 
amigo dos cães de rua, com quem divide o salame de 
sua marmita. 

Em Il coniglio velenoso (Calvino, 1998), enquanto 
aguarda o médico que lhe vem dar alta depois de um 
período no hospital, o herói reflete acerca da 
presença da cobaia que lhe servira de companhia 
naqueles dias: “ [...] descobria uma presença amiga. 
(Calvino, 1998, p. 65 - tradução nossa)14. Apesar 
desse sentimento, furta o animal na intenção de 
‘engordá-lo’ para o Natal. Mais adiante, a exemplo 
do pombo capaz de entristecer-se, o coelho também 
será humanizado ao apresentar memória e pressentir 
a morte. No entanto, precisando de proteção e 
alimento, decide render-se ao jogo dos humanos que 
o alimentam para depois comê-lo. Ao final do conto, 
esse processo de humanização culminará em um 
extremo gesto de dignidade animal (que será 
frustrado por um bombeiro): decide suicidar-se (!). 
Esse posicionamento do narrador é um verdadeiro 
libelo em prol do entendimento da natureza como 
sujeito de direito, conforme reivindicado por Michel 
Serres (1991). 

Il giardino dei gatti ostinati (Calvino, 1998) 
apresenta algo semelhante. Adota em parte o ponto 
de vista dos animais que enxergam os automóveis 
como ‘máquinas de esmagar gatos’. Neste conto, 
para passar o tempo, Marcovaldo segue um gato e 
julga entender os sinais do seu mundo, chegando a 
perseguir o animal, que lhe roubara um peixe, tal 
qual fosse um felino:  

Marcovaldo, penetrando em lugares cada vez mais 
felinos, trepando em alpendres, montando em 
balaustradas, conseguia sempre captar com o olhar – 
talvez um segundo antes que desaparecesse – aquela 
pista móvel que lhe indicava o caminhão seguido 
pelo ladrão (tradução de Nilson Moulin, in Calvino, 
1994, p. 119).15 

                                                 
14[...] scopriva una presenza amica”. 
15“Marcovaldo, inoltrandosi in luoghi sempre più gatteschi, arrampicandosi su 

Também com os seres do reino vegetal o herói se 
identifica. Em La pioggia e le foglie (Calvino, 1998), 
sente compaixão, como por uma desgraça que 
acometesse a um membro da família, por uma planta 
à qual faltavam luz, ar e orvalho:  

E suspirava, não se sabe se pela planta ou por si 
mesmo, pois naquele arbusto que amarelava mirrado 
entre as paredes burocráticas reconhecia um irmão 
de desventura (tradução de Nilson Moulin, in 
Calvino, 1994, p. 90).16 

Na sequência, deixando-se estar sob a chuva 
junto com a planta, Marcovaldo quase poderá provar 
da mesma sensação do vegetal. Mais tarde, a quem o 
visse carregando a planta em sua bicicleta, 
pareceriam, homem e planta, “[...] una cosa sola” 
(Calvino, 1998, p. 99). 

A explicação para a busca de identificação de 
Marcovaldo com esses seres, que se lhe aparentam 
mais livres e autônomos em relação aos humanos, 
donos do próprio destino, pode ser encontrada no 
conto Un viaggio con le mucche:  

Em cada presença humana Marcovaldo reconhecia 
tristemente um irmão, como ele prisioneiro, mesmo 
no período de férias daquele forno de cimento 
cozido e poeirento, pelas dívidas, pelo peso da 
família, pelo salário baixo (tradução de Nilson 
Moulin, in Calvino, 1994, p. 56)17,  

ou seja, juntamente com a nostalgia idílica, a 
identificação com os animais é um meio de fuga de 
sua realidade opressora, tentativa de individuação. 

Essa postura do herói bem pode ser entendida 
como predisposição em assinar o que Serres chama 
de ‘contrato natural’, um acordo:  

[...] de simbiose e de reciprocidade, onde a nossa 
relação com as coisas deixaria [de ser de] domínio e 
posse pela escuta admirativa, pela reciprocidade, pela 
contemplação e pelo respeito, onde o conhecimento 
não mais suporia a propriedade, nem a ação a 
dominação (Serres, 1991, p. 51). 

[5] A natureza como refúgio idealizado: 
Lato sensu, a busca pela natureza é o mote do 
conjunto dos contos, juntamente com a indefectível 
desilusão resultante de tal busca. Ademais, essa é a 
causa da melancolia que se desprende das narrativas, 
a despeito de seus matizes cômicos. Parte da 
desilusão é fruto de agência externa, que não 
depende da vontade do protagonista, mas boa parte 
dela tem raízes em sua visão idealizada do que seria o 
                                                                          
tettoie, scavalcando ringhiere, riusciva sempre a cogliere con lo sguardo – 
magari un secondo prima che sparisse – quella mobile traccia che gli indicava il 
cammino preso dal ladro” (Calvino, 1998, p. 133). 
16“E sospirava, non si sa se per la pianta o per sé: perché in quell’arbusto che 
ingialliva allampanato tra le pareti aziendali riconosceva un fratello di sventura” 
(Calvino, 1998, p. 98). 
17“In ogni presenza umana Marcovaldo riconosceva tristemente un fratello, come 
lui inchiodato anche in tempo di ferie a quel forno di cemento cotto e polveroso, 
dai debiti, dal peso della famiglia, dal salario scarso” (Calvino, 1998, p. 57).  
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mundo fora da fronteira urbana. A melancolia, fruto 
da desilusão, nasce do fosso existente entre 
expectativa e realidade. Assim:  

O idílio ‘industrial’ é alvejado tanto quanto o idílio 
‘campestre’; não apenas uma ‘volta atrás’ na história é 
impossível, mas também aquele ‘atrás’ nunca existiu, é 
uma ilusão. O amor de Marcovaldo pela natureza é 
aquele que pode nascer apenas num homem da cidade; 
por isso não podemos saber nada da sua origem 
extraurbana; esse estranho à cidade é o cidadão por 
excelência. (tradução de Nilson Moulin, in Calvino, 
1994, p. 141 – grifo do autor).18 

Neste ínterim, por exemplo, em La villeggiatura in 
panchina (Calvino, 1998), Marcovaldo sonha poder 
dormir sob o verde da praça arborizada e fresca e não 
em seu quarto quente e ruidoso. Quando resolve 
colocar em prática seu plano, verá que não é tão fácil 
dormir em um banco duro, com os barulhos e os 
semáforos a piscar no entorno da praça. 

Em Un viaggio con le mucche (Calvino, 1998), 
Michelino, um dos filhos de Marcovaldo, segue com 
alguns vaqueiros a fim de pastorear o gado que passa 
pela cidade a caminho das montanhas em busca de 
pasto. A expectativa era que aquele filho afortunado, 
quando retornasse, viesse gordo e corado, como 
resultado da vida livre na natureza: 

- Sorte dele, sombra e água fresca, e se enchendo de 
manteiga e queijo – dizia Marcovaldo, e, todas as vezes 
que do fundo de uma rua lhe aparecia, coberto apenas 
pelo calor do verão, o recorte branco e cinzento das 
montanhas, sentia-se como mergulhado num poço, sob 
cuja luz, lá no alto, parecia-lhe ver cintilar copas de 
bordos e castanheiros, e zumbir abelhas selvagens, e 
Michelino lá em cima, preguiçoso e feliz, entre o leite e 
o mel e as amoras nas sebes (tradução de Nilson 
Moulin, in Calvino, 1994, p. 58).19 

A realidade da dureza e miséria da vida do 
homem do campo mostra-se, porém, imperiosa no 
retorno do rapaz: 

– Trabalhava como uma mula – disse, e cuspiu 
longe. Tinha ficado com cara de homem. – Todas as 
tardes a mudar os baldes dos ordenadores de um 
animal para outro, de um animal para outro, depois 
esvaziá-los nos latões, rápido, cada vez mais rápido, 
até tarde. E, de manhã, bem cedo, rolar os latões até 
os caminhões que os transportam para a cidade... E 
contar, contar sempre: os animais, os latões, ai de 
quem errasse... 

                                                 
18“L’idillio ‘industriale’ è preso di mira allo stesso tempo dell’idillio ‘campestre’: 
non solo non è possibile un ‘ritorno indietro’ nella storia, ma anche quell’ ‘indietro’ 
non è mai esistito, è in’illusione. L'amore per la natura di Marcovaldo è quello che 
può nascere solo in un uomo di città: per questo non possiamo sapere nulla 
d'una sua provenienza extracittadina; questo estraneo alla città è il cittadino per 
eccellenza” (Calvino, 1998, p. IX – grifo do autor). 
19“– Beato lui, sta al fresco, e si riempie di burro e formaggio, — diceva 
Marcovaldo, e ogni volta che dal fondo d'una via gli appariva, velato appena dalla 
calura, il frastaglio bianco e grigio delle montagne, si sentiva come sprofondato in 
un pozzo, alla cui luce, lassù in alto, gli pareva di veder scintillare fronde d'aceri e 
castagni, e ronzare api servatiche, e Michelino lassù, pigro e felice, tra il latte e il 
miele e le more di siepe” (Calvino, 1998, p. 60). 

  – E você deitava na grama? Quando os animais 
pastavam?... 
  – A gente nunca tinha tempo. Havia sempre o que 
fazer. Correr atrás do leite, da palha dos animais, do 
estrume. E tudo isso para quê? Com a desculpa de 
qua não tinha contrato de trabalho, quanto me 
pagaram? Uma miséria. Mas, se estão pensando que 
agora vou dar tudo para vocês, desistam. Para casa, 
vamos dormir que estou morto de cansado (tradução 
de Nilson Moulin, in Calvino, 1994, p. 59).20 

No já mencionado Dov’è piú azzurro il fiume, a 
expectativa e a emoção por encontrar “[...] o paraíso 
do pescador [...]” (Calvino, 1998, p. 86 - tradução 
nossa)21 se converterá na desilusão pelo rio poluído e 
pela restrição de pesca em seu trecho selvagem, 
pertencente à reserva. 

Ademais, a despeito de idealizada, pode-se 
retomar aqui ainda uma possibilidade de leitura para 
o conto L’aria buona (Calvino, 1998), no qual 
Marcovaldo e as crianças encontram um grupo de 
tuberculosos, durante um passeio pelas montanhas, 
já indicado no item [1]. Esse grupo pode remeter a 
outros grupos de doentes, que, em geral, segregados 
do convívio, via de regra eram postos em quarentena 
fora das cidades, como os leprosos. Ora, neste caso, a 
natureza não é vista apenas como refúgio. Muitas 
vezes, ao longo da história, ela se configurou como 
lugar de exílio e banimento (Serres, 1991). 

Sobre tudo o que foi exposto neste item, há que se 
ponderar, na esteira do pensamento de Garrard (2006) 
a respeito da obra de Edward Abbey, que a ideia de 
refúgio na natureza só faz, muitas vezes, ratificar o 
binarismo natural versus cultural e mesmo o de gênero, 
uma vez que a paisagem natural é quase sempre vista 
como feminina, muito embora não seja lugar para 
mulher (basta ver como Domitilla não faz parte dos 
planos e sonhos de Marcovaldo). Outrossim, uma vez 
que o acesso ao mundo selvagem domado custa caro e 
em geral só é realizável como uma temporada de férias, 
não acessível à maioria, ele acaba por se tornar um lugar 
de pseudossensação de integração, permanecendo 
assepticamente distante e mistificado. Habitar a 
natureza implica outra atitude; não é um estado 
transitório e não pode se basear nem em uma 
perspectiva turística, nem em um sonho idílico, pois 
requer uma “[...] imbricação a longo prazo dos seres 
humanos numa paisagem de memória, ancestralidade 
e morte, de ritual, vida e trabalho” (Garrard, 2006,  
p. 154). Serres complementa na mesma direção: 

                                                 
20“– Lavoravo come un mulo, – disse, e sputò davanti a sé. S'era fatta una faccia da 
uomo. – Ogni sera spostare i secchi ai mungitori da una bestia all'altra, da una bestia 
all'altra, e poi vuotarli nei bidoni, in fretta, sempre più in fretta, fino a tardi. E al mattino 
presto, rotolare i bidoni fino ai camion che li portano in città… E contare, contare 
sempre: le bestie, i bidoni, guai se si sbagliava… 
– Ma sui prati ci stavi? Quando le bestie pascolavano?… 
– Non s'aveva mai tempo. Sempre qualcosa da fare. Per il latte, le lettiere, il letame. E 
tutto per che cosa? Con la scusa che non avevo il contratto di lavoro, quanto m'hanno 
pagato? Una miseria. Ma se ora vi credete che ve ne dia a voi, vi sbagliate. Su, 
andiamo a dormire che sono stanco morto” (Calvino, 1998, p. 61-62). 
21“[...] il paradiso del pescatore”. 
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Para salvaguardar a Terra ou respeitar o tempo, no 
sentido da chuva e do vento, seria preciso pensar no 
longo prazo e, para não viver nele, desaprendemos a 
pensar conforme os ritmos e seu alcance. […] Tudo 
acontece como se […] houvessem erradicado a 
memória do longo prazo, tradições milenares, 
experiências acumuladas pelas culturas que acabam 
de morrer ou que estas potências matam (Serres, 
1991, p. 41-42). 

Guattari encerra a questão sobre o retorno 
(impossível) à natureza como lugar de um refúgio 
idealizado:  

Certamente seria absurdo querer voltar atrás para 
tentar reconstituir as antigas maneiras de viver. 
Jamais o trabalho humano ou o hábitat voltarão a ser 
o que eram há poucas décadas, depois das revoluções 
informáticas, robóticas, depois do desenvolvimento 
do gênio genético e depois da mundialização do 
conjunto dos mercados. A aceleração das velocidades 
de transporte e de comunicação, a interdependência 
dos centros urbanos, estudados por Paul Virilio, 
constituem igualmente um estado de fato 
irreversível que conviria antes de tudo reorientar 
(Guattari, 1990, p. 24-25). 

Considerações finais 

Outros subtópicos poderiam ser elencados, mas 
parece que esses cinco já servem ao que foi proposto. 
É de crer que algumas possíveis ramificações para 
análise tenham sido indicadas nas entrelinhas, como 
a ideia da ‘Natureza como local de cura’, que 
intersecciona os motes propostos nos itens [1] e [3], 
aos quais ainda se poderia juntar o conto Un sabato di 
sole, sabbia e sonno (Calvino, 1998), ou então o tema 
da ‘Poluição’, ou da ‘Busca por alimentos saudáveis e 
baratos’ e não adulterados, entre tantos outros.  

À sombra de tudo isso é interessante pensar que 
foi justamente na Itália que nasceu um movimento 
que vem se espalhando pelo mundo desde 1986, o 
Slow food (http://www.slowfood.com/), cuja política 
e filosofia comungam exemplarmente das 
proposições ecosóficas. 

No escopo do pensamento de Guattari e Serres 
sobre a ecosofia e o contrato natural, que pode ser 
sintetizado na urgência pela busca da harmonia entre 

as três dimensões ecológicas, pode-se entender que a 
personagem Marcovaldo representa uma busca ainda 
não paritária; encontra-se em um estágio de 
libertação e compreensão de si em relação ao meio 
que tende, na maioria das vezes, a excluir aqueles 
que o circundam, nomeadamente sua família. Talvez 
seja esse o gatilho para as consequências cômico-
desastrosas que sobrevêm ao herói. Ele ainda não 
está em sintonia com os demais. Ou seria mais 
correto dizer que os outros é que ainda não estão em 
sua ‘frequência’! Marcovaldo, ainda que desastrada e 
quixotescamente – e aqui não se poderia imaginar de 
que outro modo poderia ser –, está trilhando o 
caminho que intui como o mais adequado para sua 
evolução psíquica e ecológica. E ninguém melhor que 
um cômico-lírico-melancólico, como um Quixote, um 
Carlitos ou um Marcovaldo para indicar caminhos 
alternativos em tempos de celebrada homogeneização. 
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