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RESUMO. Em 1973, Italo Calvino passou a integrar oficialmente o grupo de literatos e matemáticos 
Oulipo, o que aproximou o autor de discussões sobre formalismos estéticos e axiomatismos literários. Um 
dos desdobramentos mais evidentes dessa aproximação com a matemática em seus escritos é a 
desconstrução da noção de espaço literário à luz de metáforas geométricas. Tanto no plano do enunciado 
quanto no da enunciação, a ficção de Calvino desconstrói procedimentos de representação e narração, 
evidenciando a espacialidade inerente ao verbo e os paradoxos topológicos caros à ideia de um espaço 
literário infinito ensejado por um texto materialmente finito. Com vistas à reflexão sobre essas questões, no 
presente artigo analisa-se o mais célebre romance de Calvino, Se um viajante numa noite de inverno (2005), a 
fim de compreender como uma leitura geométrica das espacialidades dessa obra pode revelar as 
particularidades dimensionais da geometria calvinana – em lugar da euclidiana.   
Palavras-chave: topologia; espaço ficcional; Oulipo.  

Fictional geometries and geometric fictions in Se um viajante numa noite de inverno, by Italo 
Calvino 

ABSTRACT. In 1973, Italo Calvino officially became a member of Oulipo, a group of writers and 
mathematicians, which brought him closer to discussions on aesthetic formalisms and literary axiomatisms. 
One of the most evident consequences of the relation with Mathematics in his writings is the 
deconstruction of the concept of literary space in the light of geometric metaphors. Both in terms of 
utterance and in terms of discourse, Calvino’s fiction deconstructs representative and narrative procedures, 
by highlighting the spatial dimension of words and the topological paradoxes of an endless literary space 
within a materially finite text. With a view to discussing those issues, this paper analyzes the most famous 
novel by Calvino, Se um viajantenumanoite de inverno (2005), in order to understand how a geometric reading 
of spatialities in this book can unveil some of the dimensional particularities of calvinian geometry – instead 
of the euclidean one. 
Keywords: topology; fictional space; Oulipo. 

Introdução 

Nascido em 1923, em Cuba, Italo Calvino foi aos 
dois anos de idade para a Itália, onde viveu até o fim 
da vida. Sua produção literária, inaugurada em 1947 
com A trilhados ninhos de aranha, esteve inicialmente 
marcada pelo neorrealismo dominante na Itália após 
a Segunda Guerra Mundial. Tendo lutado na guerra 
de resistência ao fascismo e participado ativamente 
no Partido Comunista até 1956, Calvino escreveu, 
ainda em sua juventude, acerca de questões políticas 
e históricas que assolavam seu país na metade do 
século XX. Tal viés sociocrítico também era caro a 
seus escritos teóricos e ensaísticos de início de 
carreira, publicados em jornais e periódicos como Il 
Politecnico, L'Unita e Rinascita (McLoughlin, 1998). 

Ainda que tais preocupações acerca do futuro da 
Itália e do mundo tenham permeado o projeto 

literário desse autor ao longo de toda a sua vida, essas 
questões se tornaram menos salientes quando 
Calvino se aproximou dos grupos Tel quel e Oulipo1, 
quando de sua mudança para Paris em 1967. Nesse 
contexto, o autor italiano teve a oportunidade de 
conhecer pessoalmente Roland Barthes, a cujo curso 
de Semiologia assistiu em 1968 na Écoledes Hautes 
Études; e Raymond Queneau, de quem traduziu o 
romance Les Fleurs Bleues para o italiano. 

A influência de Queneau sobre Calvino, 
especialmente seus jogos matemáticos e a ideia de 
uma écrituresous contrainte, levou em 1973 o autor 

                                                 
1 O Oulipo, ou Ouvroir de Littérature Potentielle, foi criado na década de 60 do 
século XX por matemáticos e literatos, entre os quais se podem destacar 
Raymond Queneau, Georges Perec, Marcel Bénabou e Jacques Roubaud. Os 
oulipianos defendiam que a literatura poderia ser produzida, de forma libertária, a 
partir de restrições formais autoimpostas – as contraintes –, as quais 
funcionariam como regras de um jogo, do qual caberia ao escritor participar.  
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italiano a tornar-se oficialmente membro do Oulipo, 
grupo do qual nunca mais se separou e cujos 
princípios norteadores permaneceram em sua obra 
até o fim da vida, especialmente em livros como As 
cidades invisíveis (Calvino, 2009), O castelo dos destinos 
cruzados (Calvino, 2006) e Se um viajante numa noite de 
inverno (Calvino, 2005). Como exemplo da presença 
do pensamento matemático na ficção calviniana, 
diversos estudos acadêmicos já analisaram os jogos 
de combinatória nos romances e contos do autor, 
especialmente nos romances supracitados. 

No presente artigo, porém, analisa-se o 
rendimento estético do pensamento matemático na 
escrita de Se um viajante numa noite de inverno 
(Calvino, 2005), sob outro viés: a geometrização do 
espaço literário. Parte-se aqui do pressuposto de que 
a categoria de espaço da narrativa, operador de 
leitura exaustivamente trabalhado pelas diversas 
correntes de teoria e crítica literária, pode ganhar 
nova perspectiva na escrita calviniana à luz dos 
formalismos matemáticos e linguísticos que tanto 
interessaram a Calvino após sua filiação ao Oulipo. 
Para tanto, este artigo ensaia uma análise sobre a 
poética do espaço literário no romance de Italo 
Calvino, mas sob uma perspectiva geométrica. Não 
se quer, porém, medir linhas, áreas ou volumes, mas 
questionar a própria dimensionalidade e os 
desdobramentos do texto como espacialidade 
infinita, mas limitada (Blanchot, 2011). À guisa de 
método, lê-se aqui Se um viajante numa noite de inverno 
(Calvino, 2005) seguindo uma linha ziguezagueante 
que ora o percorre, ora dele se afasta para dialogar 
com outros textos de Calvino, mas para logo 
retornar ao romance em tela. Em lugar da linha reta, 
opção mais comum no gênero ensaio analítico, opta-
se aqui por uma geometria textual mais complexa, 
percorrendo diferentes textos de Calvino de modo a 
reconstruir, no gesto enunciativo crítico, algo das 
espacialidades fraturadas, dobradas e estriadas da 
ficção do autor. 

Se um viajante numa noite geométrica 

Trabalhado inicialmente pela crítica literária de 
viés fenomenológico, o conceito de espaço, 
integrando a tríade narrativa personagem-tempo-
espaço, instalava a oposição entre espaço real e 
espaço ficcional (Ingarden, 1965): este como 
malogro assumido de captar as multiplicidades 
daquele, segundo a impossibilidade de acesso à 
totalidade do objeto e a inapreensibilidade do real na 
dinâmica do simbólico (Lacan, 1978-1979). Assim, 
ao infinito e determinado espaço real, opor-se-ia o 
finito e indeterminado espaço ficcional. 

No texto literário, o espaço surge-nos, em 
consequência, incompleto e sem soluções de 

continuidade, dado que é impossível esgotar todas as 
suas determinações. Qualquer descrição, por muito 
exaustiva ou por muito elaborada que seja em termos 
estilísticos, acaba, ainda que involuntariamente, por 
ignorar a maioria dos elementos constitutivos de 
qualquer paisagem que se queira retratar (Lopes, 2016). 

Como modelo finito da infinitude (Lotman, 
1978), o espaço ficcional, assim como o tempo 
ficcional, circunscreve às dimensões da página escrita 
algo infinito (ou que se acreditava como tal até 
algumas das mais recentes descobertas astrofísicas). 
Essa limitação na construção do espaço ficcional 
estaria condicionada pela própria visada do narrador 
e sua perspectiva balizada pelo ponto zero da 
enunciação: ego, hic et nunc. Afinal, aquilo que nos é 
dado a conhecer, enquanto leitores, não é outra coisa 
senão setores do espaço delimitados (ora pela 
incapacidade da linguagem de esgotar o todo, ora 
pelas ocultações proporcionadas por determinada 
perspectiva); setores esses que se encontram, de 
certo modo, encadeados pelo continuum textual 
(Lopes, 2016). 

A partir do eu-aqui-agora que narra, o universo 
textual é construído, mas nunca como completude, e 
sim como projeção linguística desse ponto dêitico ao 
qual o discurso retorna, como ponto de orientação. 
O que não é visto, ouvido ou dito pelo narrador não 
existe, ou existe apenas como possibilidade e 
suspensão. É como se, em torno do espaço descrito 
pelo texto, não houvesse um espaço vazio, mas sim 
uma não espacialidade, não nomeada e, portanto, 
não figurada e não criada no texto, como percebe o 
protagonista de uma das várias narrativas de Se um 
viajante numa noite de inverno. 

Já atravessei o bar várias vezes e olhei pela porta que 
dá para a praça invisível, e todas as vezes a parede 
negra da noite me atirou para trás nessa espécie de 
limbo luminoso, suspenso entre duas obscuridades, 
a do feixe de trilhos e a da cidade nebulosa. Sair para 
onde? A cidade lá fora ainda não tem nome, não 
sabemos se ficará fora do romance ou se o conterá 
inteiro no negrume de sua tinta. Sei apenas que este 
primeiro capítulo demora a afastar-se da estação e do 
bar; não é prudente que eu me afaste daqui [...] 
(Calvino, 2005, p. 21). 

Fora da visada e do discurso do narrador, o 
espaço da ‘cidade lá fora’ não existe, ficando fora do 
romance ou na escuridão do não dito. Preso na única 
espacialidade até então enunciada, a personagem-
narradora só pode ir do bar à estação, únicos locais 
descritos no texto. Construção linguística, o espaço 
ficcional existe apenas quando pronunciado ou 
garatujado na página, cartografias verbais que 
excluem o não dito como não existente. Ou melhor, 
nem mesmo não existente, pois, para não existir, é 
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primeiro preciso enunciar aquilo que não existe; 
aqui o espaço literário simplesmente não é. 

Limitado pelas margens da página e pela 
perspectiva do narrador, o espaço literário finitiza o 
infinito, como no conto ‘Do opaco’, publicado no 
Brasil em O caminho de San Giovanni (Calvino, 
2000), junto com outros exercícios de memória em 
que o narrador se defronta com um  

[...] inverificável axioma para os cálculos da 
memória, o lugar geométrico doeu, de um mim 
mesmo do qual o mim mesmo necessita para se 
saber mim mesmo, o eu que só serve para que o 
mundo receba continuamente notícias da existência 
do mundo, um engenho de que o mundo dispõe 
para saber se existe (Calvino, 2000, p. 118). 

Conto-tese, ‘Do opaco’ combina um caráter 
memorialista, revivendo lembranças ópticas do 
narrador, com uma síntese da visão geométrica de 
Calvino (2000) acerca do mundo e sua arte, 
reincidente em suas obras. Debruçado sobre a sacada 
de uma janela de fronte à cidade, com o mar ao 
fundo, o narrador observa detalhadamente a 
paisagem ao seu redor e descobre nela uma miríade 
de formas matemáticas e perspectivas, decompondo 
a suposta unidade e organicidade visual da urbe em 
uma série de fragmentos geométricos descontínuos. 
Como em um Cubismo literário, o narrador, ao fim 
de suas observações e especulações, descobre que 
fala sempre de um ‘lugar geométrico’ do eu, a partir 
do qual constrói a si e ao mundo. Com régua e 
compasso? 

Como ponto zero da enunciação, esse lugar 
geométrico – metáfora no pós-estruturalismo 
francês também para dizer do estilo de um autor 
(Barthes, 2004) – define as limitações do alcance da 
perspectiva e, por conseguinte, as fronteiras do 
espaço narrativo. Este, por sua vez, é também um 
mosaico de planos, sólidos e polígonos, concepção 
de espaço que norteará toda a produção calviniana: 

Começarei então dizendo que o mundo é composto 
por linhas quebradas e contínuas, com segmentos 
que, salientes, tendem a avançar para além dos 
cantos de cada degrau, como fazem as agaves que 
crescem amiúde nas bordas, e com linhas verticais 
ascendentes como as palmeiras que sombreiam os 
jardins ou terraços sobranceiros àqueles em que têm 
suas raízes (Calvino, 2000, p. 106). 

Formada de linhas e segmentos, mais do que de 
pessoas e coisas, a paisagem contemplada pelo 
narrador é como a própria página literária que o 
leitor tem diante dos olhos. Antes de ver ou 
imaginar as praias, casas e árvores descritas pela voz 
narrativa, o que o leitor mira na folha de papel são, 
na verdade, letras formadas por ‘linhas quebradas e 

contínuas’, organizadas em parágrafos que, de certa 
forma, mais não são do que esboços de retângulos 
zebrados em preto contra um fundo branco. 

Essa perspectiva fragmentária e imanente na 
materialidade do texto é ainda confirmada pela 
dicção do narrador de ‘Do opaco’, que corta seus 
parágrafos abruptamente, no meio de frases 
incompletas, de modo que qualquer parágrafo pode 
começar com letra minúscula, como continuação do 
anterior, mas já integrando um novo retângulo 
listrado, separado do anterior pela indentação. Para 
cada imagem da cidade, descrita em formas 
geométricas, um novo retângulo na página: fratura e 
fragmentação como um Cubismo do verbo. Em 
oposição à tradicional ideia de espaço ficcional 
acabado e bem marcado, ‘Do opaco’ apresenta uma 
espacialidade fraturada ao infinito, como em um 
jogo de fractais, ou um prisma narrativo. 

Considerando que toda palavra tem um ‘sentido’, 
termo caro não só à linguística, como aos vetores 
matemáticos, a própria dimensão do texto, como 
espaço, pode ser iluminada por alguns lampejos da 
geometria. Sendo esta uma ciência não só das 
formas, mas também da ordenação, da relação e da 
composição, a frase, na condição de microespaço, 
que engendra o texto como espaço literário, é 
também um fenômeno geométrico. 

Vendo então que a verdade consiste na adequada 
ordenação de nomes em nossas afirmações, um 
homem que procurar a verdade rigorosa deve 
lembrar-se que coisa substitui cada palavra de que se 
serve, e colocá-la de acordo comisso; de outro modo 
ver-se-á enredado em palavras, como uma ave em 
varas enviscadas: quanto mais lutar, mais se fere. E, 
portanto, em geometria (que é a única ciência que 
prouve a Deus conceder à humanidade) os homens 
começam por estabelecer as significações de suas 
palavras, e a esse estabelecimento de significações 
chamam definições, e colocam-nas no início de seu 
cálculo (Hobbes, 1988, p. 18). 

A ordem, como constituinte matemático-
geométrico, revela-se modo de significar da sintaxe 
da frase à sintaxe da narrativa, pois as figuras do texto 
se constroem segundo uma tópica (Barthes, 2007), 
em que, como pontos na linha, definem o percurso 
da narrativa. No que tange a esse caráter significativo 
que a geometria da frase e do texto assume dentro da 
literatura, Deleuze (2009) postula a existência de 
uma semântica tópica, em que os efeitos de sentido, 
mais do que emergentes de uma profundidade da 
linguagem ou do sujeito, seriam efeitos de 
superfície. Essa afirmação, contrária à imagem 
convencional de uma interioridade do artista e do 
suposto espírito criativo, toma o sentido como um 
plano matemático, película de espessura zero entre 
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as coisas e seus nomes, os acontecimentos e as 
proposições. 

Trata-se, antes, da coexistência de duas faces sem 
espessura, tal que passamos de uma para a outra 
margeando o comprimento. Inseparavelmente o 
sentido é o exprimível ou o expresso da proposição e 
o atributo do estado de coisas. Ele volta uma face 
para as coisas, uma face para as proposições. Mas não 
se confunde nem com a proposição que o exprime 
nem com o estado de coisas ou a qualidade que a 
proposição designa. É, exatamente, a fronteira entre 
as proposições e as coisas. É este aliquid [...] 
(Deleuze, 2009, p. 23). 

Entre o mundo, como volume tridimensional, e 
a palavra, como unidimensionalidade marcada pela 
linearidade do significante saussuriano, o sentido é 
imagem bidimensional, que mostra o decrescimento 
das dimensões: 3 (mundo), 2 (sentido), 1 (palavra), 
até chegar ao ponto adimensional, sujeito que, para 
Lacan (1978-1979) e a psicanálise pós-saussuriana, 
só pode se dar como 0 ou posição na estrutura, 
marcado na interseção de duas linhas ou na inscrição 
no universo também linear do significante. 

Influenciado por esse universo formal da 
Linguística, da Literatura e da Psicanálise permeadas 
por conceitos e metáforas matemáticos, Calvino 
defende o projeto estrutural de Se um viajante numa 
noite de inverno em resposta à mídia italiana e a 
críticas sobre o caráter supostamente alienante do 
formalismo geométrico que preside a construção de 
tantas de suas obras. Para tanto, o autor definiu seu 
livro como  

[...] obra fechada e calculada, na qual fechamento e 
cálculo são apostas paradoxais que apenas indicam a 
verdade contrária àquela tranquilizadora (de 
completude e conteúdo) que a própria forma parece 
significar, isto é, transmitem o sentido de um 
mundo precário, a ponto de ruir, despedaçar-se 
(Calvino, 2005, p. 267). 

Em vez de uma razão ordenadora ou um 
iluminismo instrumental, o projeto estético de Se 
um viajante numa noite de inverno (Calvino, 2005) 
enquanto tópica, no qual as figuras se determinam 
mutuamente a partir de suas posições, revela que a 
forma, em seus escritos, está relacionada à incerteza, 
à labilidade e à precariedade que a combinatória, 
como parte da probabilística, indaga no caos. Essa é 
uma premissa de boa parte das obras de Calvino, em 
que não só as personagens transitam por espaços 
fictícios, mas as próprias palavras, 

[...] como espacialidades na página, relacionam-se 
segundo ângulos surpreendentes, revelando faces 
ocultas ou volumes secretos, que escapariam a 
qualquer discurso que se pretendesse monolítico e 
monossêmico. Desse modo, não mais podemos ver 

o texto como a composição binária de um fundo e de 
uma forma; o texto não é dúplice, mas múltiplo; no 
texto só há formas, ou, mais exatamente, o texto, em 
seu conjunto, não é mais do que uma multiplicidade 
de formas – sem fundo. Dir-se-á metaforicamente 
que o texto literário é uma estereografia: nem 
melódica, nem harmônica (ou, pelo menos, não sem 
mediação), é resolutamente um contraponto; 
mistura vozes em um volume, e não segundo uma 
linha, ainda que fosse dupla (Barthes, 2004, p. 151). 

Como multiplicidade de formas, um texto é uma 
topologia de figuras, relações, vetores e sentidos, 
que, como na arte da estereografia, transpõe 
ilusoriamente para o bidimensional algo que é da 
ordem do tridimensional. Assim, sob a superfície da 
palavra impressa, Calvino (2005) esconde volumes e 
espaços fictícios que se intercalam vertiginosamente 
em Se um viajante numa noite de inverno.  

Publicado pela primeira vez em 1979, o romance 
foi aclamado pela crítica de sua época como uma 
obra associada à crise da representação e aos limites a 
que a forma narrativa pode se lançar, desde a 
revolucionária arquitetura do próprio livro às 
inquietantes geometrias verbais mais pontuais do 
enunciado. De modo geral, pode-se dizer que o 
romance narra a saga de um Leitor e de uma Leitora 
(personagens assim nomeadas no romance) que se 
confrontam com um livro interrompido e, na busca 
pela continuação desse texto, deparam-se com 
diversos outros inícios de livro jamais completados. 
Os protagonistas acabam se apaixonando ao longo 
desse percurso, que os leva a questionar os próprios 
limites da narração e da leitura, em um romance 
tipicamente metaliterário, bem ao gosto de Calvino. 

Livro composto por vinte e dois capítulos, doze 
deles são indicados genericamente como ‘Capítulo 
1’, ‘Capítulo 2’, ‘Capítulo 3’ etc., contando a saga do 
Leitor e da Leitora. Contudo, os outros dez capítulos 
(intercalados aos anteriores), que narram as leituras 
interrompidas dessas personagens, não recebem 
nenhuma designação por meio de algarismos, e sim 
por sintagmas aparentemente desconexos: ‘Se um 
viajante numa noite de inverno’, ‘Fora do povoado 
de Malbork’, ‘Debruçando-se na borda da costa 
escarpada’, ‘Sem temer o vento e a vertigem’, ‘Olha 
para baixo onde a sombra se adensa’, ‘Numa rede de 
linhas que se entrelaçam’, ‘Numa rede de linhas que 
se entrecruzam’, ‘No tapete de folhas iluminadas 
pela lua’, ‘Ao redor de uma cova vazia’ e ‘Que 
história espera seu fim lá embaixo?’. 

Mesmo que essa estruturação pareça pouco 
lógica, indicando impessoalmente como capítulos 
numerados apenas alguns dos componentes do 
sumário, enquanto outros receberiam nomes muito 
mais particulares e elaborados, não é gratuita tal 
arquitetura da obra. Cada uma dessas séries de 
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capítulos se organiza segundo uma lógica diferente, 
ainda que relacionadas dialeticamente pela leitura 
operada pelas personagens: quando se lê ‘que elas 
leem’, tem-se a série de capítulos numerados; 
quando se lê ‘o que elas leem’, tem-se a série de 
capítulos nomeados. Esta é a primeira contrainte que 
Calvino (2005) se impôs, oscilando entre o plano da 
ficção e o da metaficção – se é que é possível separá-
los. 

Para tanto, o narrador põe o leitor empírico na 
condição ora de leitor em primeiro grau, ora de 
leitor em segundo grau, interpondo-lhe 
sistematicamente os olhos das personagens também 
leitoras como lentes sobre o texto. Além disso, a 
seleção dos títulos dos capítulos nomeados é 
produto de uma segunda contrainte que Calvino 
(2005) se impôs: se lidos em sequência, os títulos 
dos capítulos não numerados formam uma longa 
frase, que antecipa algumas das reflexões a que o 
livro se propõe. Assim, ignorando os capítulos 
numerados e justapondo os títulos dos capítulos 
nomeados em uma única frase, obtém-se a seguinte 
formulação: “Se um viajante numa noite de inverno, 
fora do povoado de Malbork, debruçando-se na 
bordada costa escarpada, sem temer o vento e a 
vertigem, olha para baixo onde a sombra se adensa, 
numa rede de linhas que se entrelaçam, numa rede 
de linhas que se entrecruzam, no tapete de folhas 
iluminadas pela lua, ao redor de uma cova vazia, que 
história espera seu fim lá embaixo?” 

Nessa longa frase, uma voz impessoal – quiçá da 
própria literatura – indaga-se sobre um leitor-
viajante, fora de seu espaço habitual, porque lançado 
no universo ficcional, o qual olha além das folhas do 
livro, no abismo simbólico e numa rede de linhas 
impressas que se cruzam, sentindo a vertigem do 
infinito em que reside a ficção. 

E esse ambíguo leitor de Calvino (2005) 
(personagem por ele criada ou sujeito real que tem 
em mãos Se um viajante numa noite de inverno) se 
perguntaria: que história o espera mais à frente? O 
que Sherazade, aqui tornada geômetra, está 
calculando para seduzi-lo? Na borda da escarpada da 
página, onde a sombra se adensa, só pode haver 
novas histórias, processo meticulosamente calculado 
– como o projeto do romance logo se mostra – e 
infinito, uma vez que a frase engendrada pelos 
títulos dos capítulos não se encerra em ponto final. 
Em vez disso, há ali um sinal de interrogação que 
exige resposta e mais uma história, em claro 
intertexto com As mil e uma noites e as trapaças 
matemáticas de encaixamento estrutural operadas, 
calculadas e contadas por Sherazade. 

Ademais, esse longo período formado pelos 
títulos dos capítulos nomeados, composto 

majoritariamente por circunstâncias adverbiais de 
tempo e espaço, já sugere os sucessivos 
deslocamentos e rupturas espaço-temporais que 
ocorrem ao longo da narrativa, sendo as vírgulas 
exigidas pela sintaxe para separar os adjuntos e 
orações adverbiais da frase um índice dessas quebras 
e interrupções. Na arquitetura do período formado 
pelos títulos dos capítulos, essa dicção entrecortada 
reduplica a macroestrutura geométrica do romance, 
com seus solavancos e angulações entre as diversas 
narrativas que o compõem, vividas ou lidas pelas 
personagens, as quais não se apresentam de modo 
homogêneo, como uma linha reta ou segundo a 
estrutura canônica do gênero romance, mas sim 
como subversiva linha poligonal (Figura 1). 

 
Figura 1. Linha reta e linha poligonal aberta (Elaborada pelo 
autor).  

Existindo descontinuidade e oscilação entre a 
narrativa tecida nos capítulos numerados e aquelas 
apresentadas nos capítulos nomeados, pode-se dizer 
que em cada um desses dois conjuntos há uma 
aparente linearidade; porém, quando se combinam 
no livro em uma única série, as relações passam a ser 
de complementaridade não linear, uma vez que há 
sempre uma ruptura brusca – enquanto ângulo na 
linha poligonal – no movimento de uma narrativa à 
outra, embora tudo se passe no mesmo livro. Desde 
o sumário do romance, então, entrevê-se sua 
geometria, em que dois conjuntos de trechos 
narrativos, agrupados como segmentos de histórias 
aparentemente lineares que se articulam segundo 
angulosos procedimentos formais, estruturam o 
transcorrer poligonal da narrativa.  

Os capítulos nomeados, em que se apresentam as 
breves narrativas dos livros interrompidos, possuem 
grande coesão interna e poderiam mesmo ser 
publicadas como contos independentes, haja vista a 
noção de totalidade que, nesse caso, está presente em 
cada uma dessas partes fraturadas. Nesse momento, 
um paradoxo matemático se estabelece, uma vez que 
o romance todo tem a mesma dimensão de cada uma 
de suas partes na ficção de Calvino (2005) (afinal, 
cada parte é, em si, um pequeno texto inteiriço), 
como num livro-fractal. Cada breve narrativa 
interrompida lida pelo Leitor e pela Leitora 
paradoxalmente equivale, segundo essa perspectiva, a 
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todo Se um viajante numa noite de inverno (Calvino, 
2005), uma vez que também esse texto poderia ser 
entendido como romance interrompido, justamente 
no último capítulo, quando as personagens 
terminam de ler um livro também chamado ‘Se um 
viajante numa noite de inverno’. 

Como trapaça em que cada capítulo e o romance 
têm a mesma dimensão, o livros e estrutura como 
um complexo mise em abîme, em que as partes 
imitam o todo e vice-versa. Assim, por prismático 
jogo de espelhos entre ficção e metaficção, o 
romance paradoxalmente instaura um infinito 
narrativo dentro do objeto livro, fisicamente restrito 
ao espaço entre capa e contracapa. Reflexões 
análogas sobre o infinito e o vazio, instâncias 
espaciais para onde aponta o texto literário, são 
recorrentes nas reflexões das personagens de Se um 
viajante numa noite de inverno, por meio de metáforas 
de abismo, labirinto e falta: 

Numa perturbação que dura um instante, parece-me 
estar sentindo o mesmo que ela sente: que todo vazio se 
prolonga no vazio, todo desnível, mesmo mínimo, dá 
em outro desnível, todo precipício desemboca no 
abismo infinito. [...] Talvez este meu relato seja uma 
ponte no vazio (Calvino, 2005, p. 87). 

Ora como matéria narrada nas reflexões das 
personagens, ora como processo estrutural nas 
replicações de historietas dentro da história maior, o 
infinito é uma linha de força que perpassa todo o 
livro de Calvino. Em Se um viajante numa noite de 
inverno (Calvino, 2005), o autor optou por construir 
um romance de geometria imbricada, com contos 
encaixados, não justapostos. Assim, mais uma vez 
reeditam-se os adiamentos de Sherazade quanto a 
um ponto final da narrativa, a qual poderia ser 
sempre ampliada com outra historieta a ser lida pelo 
Leitor e pela Leitora. 

Procedimento narrativo semelhante já havia sido 
empregado em As cidades invisíveis (Calvino, 2009), 
com Marco Polo assumindo a tarefa de Sherazade 
para agradar não mais ao sultão, mas ao imperador 
mongol Kublai Khan. Narrando suas viagens para os 
confins do enorme império mongol, Marco Polo 
procede a uma geografia – ou geometria? – dos 
terrenos ficcionais sobre os quais se estenderia o 
poder do monarca. 

Aliás, é também do estudo e das medições do 
mundo que essas duas ‘geodisciplinas’ surgem, 
como discursos análogos sobre o espaço e as formas 
humanas de concebê-lo e ocupá-lo. Na interface 
entre ambas as áreas, interrogando o espaço e o 
homem, relação mediada sempre pela forma 
enquanto topologia, a urbe, em As cidades invisíveis 
(Calvino, 2009), se torna um símbolo matricial do 
texto, pois permite “[...] maiores possibilidades de 

exprimir a tensão entre a racionalidade geométrica e 
o emaranhado das existências humanas” (Calvino, 
2009, p. 85). 

O livro se constrói por um intrincado 
encaixamento de narrativas, com um enredo 
poliédrico estruturado a partir das descrições que 
Marco Polo faz de cada uma das cidades que visita; 
no entanto, cada vértice desse poliedro – as urbes 
dominadas pelos mongóis e descritas pelo narrador – 
reduplica o espaço narrativo do romance. 

Ao entrar no território que tem Eutrópia como 
capital, o viajante não vê uma, mas muitas cidades, 
todas do mesmo tamanho e não dessemelhantes 
entre si, espalhadas por um vasto e ondulado 
planalto. Eutrópia não é apenas uma dessas cidades 
mas todas juntas; somente uma é habitada, as outras 
são desertas; e isso se dá por turnos. Explico de que 
maneira. No dia em que os habitantes de Eutrópia se 
sentem acometidos pelo tédio e ninguém mais 
suporta o próprio trabalho, os parentes, a casa e a 
rua, os débitos, as pessoas que devem cumprimentar 
ou que os cumprimentam, nesse momento todos os 
cidadãos decidem deslocar-se para a cidade vizinha 
que está ali à espera, vazia e como se fosse nova, 
onde cada um escolherá um outro trabalho, uma 
outra mulher, verá outras paisagens ao abrir as 
janelas, passará as noites com outros passatempos 
amizades impropérios. [...] Deste modo a cidade 
repete uma vida idêntica deslocando-se para cima e 
para baixo em seu tabuleiro vazio. Os habitantes 
voltam a recitar as mesmas cenas com atores 
diferentes, contam as mesmas anedotas com 
diferentes combinações de palavras; escancaram as 
bocas alternadamente com bocejos iguais (Calvino, 
2009, p. 62-63). 

Em Eutrópia, uma das diversas cidades visitadas e 
descritas por Marco Polo, esse jogo de narrativas 
encaixadas se torna ainda mais explícito: como urbe 
composta por urbes ainda menores, Eutrópia é um 
espaço onde a parte e o todo têm o mesmo tamanho, 
desafiando as impressões mais imediatas acerca das 
dimensões. Assim, ‘deslocando-se para cima e para 
baixo em seu tabuleiro vazio’, os habitantes dessa 
cidade movimentam-se como peças em um jogo de 
bonecas russas ou cubos encaixados, onde toda 
diferença nada mais é do que manipulação e 
prestidigitação com algumas constantes. 

Essa vida, então, que se repete identicamente em 
cada subcidade de Eutrópia, com as mesmas relações 
entre os indivíduos e o espaço urbano, alterando-se 
apenas de que indivíduos e de que espaço se trata, 
assemelha-se sobremaneira às narrativas interrompidas 
de Se um viajante numa noite de inverno (Calvino, 2005). 
Nessas histórias inacabadas que o Leitor e a Leitora 
leem, mudam-se radicalmente os espaços – uma 
praia, uma ponte, uma cidade em guerra, um país 
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misterioso e distante –, a atmosfera do texto e os 
nomes das personagens. No entanto, assim como 
em Eutrópia, essas alterações são apenas aparentes, 
pois as relações entre as personagens e a sintaxe dos 
enredos se mantêm idênticas: mudam-se os 
elementos combinados, mas não os procedimentos 
combinatórios.  

Em termos geométricos, pode-se pensar a 
arquitetura de Se um viajante numa noite de inverno 
(Calvino, 2005) como a de um espaço topológico – 
metáfora usada também por Kristeva (1974) para 
descrever a espacialização da linguagem poética e por 
Lacan (1978-1979) para descrever o inconsciente 
como linguagem. Como ramo da geometria, a 
topologia designa não distâncias, mas posições 
relativas; estas podem ser aproximadas ou afastadas, 
como quem esticasse uma estrutura de borracha, 
mas as relações morfológicas permanecem 
inalteradas. São, pois, espaços topológicos os incipits 
que compõem Se um viajante numa noite de inverno 
(Calvino, 2005), uma vez que, a despeito de 
mudanças de conteúdo, preserva-se nesses 
fragmentos uma mesma narrativa elementar: uma 
personagem masculina, que, em busca de uma 
verdade, uma informação, um segredo, depara-se 
com uma mulher misteriosa e por ela se apaixona, 
embora nunca o romance se concretize, dada a 
interrupção dos textos no seu respectivo clímax. 

[...] – O que quer saber? – Ele fica nervoso. – O 
senhor se interessa por literatura ciméria ou... 
Parece que completaria: ‘por Ludmilla?’.  Entretanto, 
não termina a frase. Você, se fosse sincero, 
responderia que não consegue distinguir do interesse 
pelo romance cimério o interesse pela Leitora do 
romance. Depois, as reações do professor ao nome 
de Ludmilla, somando-se às confidências de Irnerio, 
lançam lampejos misteriosos, criam ao redor da 
Leitora uma curiosidade apreensiva, não diferente da 
que liga você a Zwida Ozkart, no romance cuja 
sequência você procura, como antes essa curiosidade 
o ligava à senhora Marne no romance que você 
começara a ler um dia e que pôs temporariamente de 
lado, e agora eis que você se lança à busca de todas 
essas sombras, as da imaginação e a da vida (Calvino, 
2005, p. 56-57). 

Identificando na amada Leitora Ludmilla as 
personagens femininas de todos os romances 
interrompidos, o Leitor realiza uma verdadeira 
declaração de amor. Apaixonando-se a cada texto 
lido por uma nova mulher, todas elas são Ludmilla, 
pois indicam partes de seu temperamento variado e, 
mais uma vez, aqui a parte se confunde com o todo.  

Como tal semelhança se verifica também na 
relação entre as demais personagens e os elementos 
narrativos de cada incipit, repetidos apenas com 

variações de conteúdo, mas não de sintaxe narrativa, 
o modelo actancial de Greimas e Courtés (1979) 
pode aqui ser evocado. Mais como actantes do que 
como personagens, uma vez que sua função 
narrativa constante em todas as historietas 
interrompidas se sobrepõe às características 
psicológicas ou físicas individuais, esse jogo de 
semelhanças é tão baseado em simetrias e truques 
geométricos que não se pode perder de vista que o 
próprio Greimas e Courtés (1979) cunhou o termo 
quadrado semiótico para dar conta de fenômenos 
dessa sorte. 

Na condição de variações em torno dos mesmos 
actantes, recombinando os vértices do quadrado 
semiótico, as narrativas interrompidas apresentam 
ainda outra conexão, para além da longa frase que 
seus títulos engendram: segundo Calvino (1984), 
tratando-se de um romance de paixão pela leitura, 
esses contos encaixados no livro representariam o 
início de obras que o ficcionista italiano gostaria de 
ter lido. Na arquitetura da obra, o narrador atribui à 
personagem da Leitora essas predileções literárias, as 
quais são atendidas a cada novo incipit com que esta e 
o Leitor se defrontam: 

– Gosto de saber que existem livros que ainda poderei 
ler – ela diz, certa de que à força de seu desejo devem 
corresponder objetos existentes, concretos, mesmo que 
ainda desconhecidos. Como acompanhar o passo dessa 
mulher, que sempre lê outro livro além daquele que 
tem diante dos olhos, um livro que ainda não existe, 
mas que dado que ela o deseja, não pode deixar de 
existir? (Calvino, 2005, p. 78). 

É o desejo da Leitora que conduz a voz narrativa, 
fazendo da leitura um objeto de sedução no 
triângulo amoroso que se estabelece entre as 
personagens do Autor atormentado, do Leitor e da 
Leitora ao longo do romance. Desse desejo, nasce o 
livro como infinito potencial, abrindo, a partir da 
superfície da página, espaços outros, ‘além daquele 
que se tem diante dos olhos’ 

Desse modo, a cada afirmação do desejo da 
Leitora, a personagem do Autor desvia a narrativa 
com um solavanco para agradar à amada, qual aresta 
na linha poligonal em que se estrutura o romance. 
Assim, a própria estrutura clássica do romance 
dividido em capítulos, oriunda das contingências de 
circulação e recepção dos folhetins oitocentistas, 
ganha em Se um viajante numa noite de inverno 
(Calvino, 2005) nova dimensão. 

Mais além das cesuras típicas para garantir pausas 
à leitura e suspense para a próxima edição do 
folhetim, o “[...] velho topos romanesco [...]” 
(Calvino, 2005, p. 267) da quebra dos capítulos aqui 
é um efeito geométrico e fractal, em que um ponto 
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de cada capítulo da narrativa central – a afirmativa do 
desejo da Leitora quanto ao livro de seus sonhos – 
replica por antecipação a estrutura de todo o 
próximo capítulo: eis-nos mais uma vez diante do 
paradoxo das partes que têm o mesmo tamanho que 
o todo. 

À intrincada arquitetura dos capítulos em relação 
aos desejos da amada corresponde um diagrama – 
exercício escritural de geometria? – feito por 
Calvino. 

Segundo esse modelo proposto pelo autor, 
cada seleção de um romance cujo incipit seria 
inserido em Se um viajante numa noite de inverno 
(Calvino, 2005) implica uma bifurcação: uma das 
opções culminaria em uma dessas narrativas 
encaixadas (destacadas em retângulos no diagrama 
do autor); a outra, em uma nova bifurcação. Esse 
procedimento se repete dez vezes, uma para cada 

romance interrompido, como se pode notar na 
Figura 2. Por fim, o ramo órfão da última 
bifurcação poderia ser ligado ao início do 
diagrama, segundo um modelo circular, haja vista 
que o livro lido por Leitor e Leitora, na última 
página do romance, intitula-se também ‘Se um 
viajante numa noite de inverno’. 

No entanto, como sublinhado no posfácio do 
romance, tal esquema matemático do texto não deve 
ser lido como programação estável e controle 
sistemático dos efeitos de sentido. Em vez disso, já 
que se trata da representação de “[...] um mundo 
precário, a ponto de ruir, despedaçar-se [...]” 
(Calvino, 2005, p .267), a imagem geométrica é aqui 
uma metáfora do romance como projeto estético, 
sujeito, porém, a todo caos, desordem e 
imprevisibilidade da arte, ainda que dentro das 
contingências da forma e do espaço.  

 

 
Figura 2. Diagrama arbóreo (adaptado) do projeto de Se um viajante numa noite de inverno (Calvino, 2005, p. 275). 
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Considerações finais 

O espaço, como condição de significação, está 
presente na compreensão fenomenológica da 
linguagem e do pensamento, pois toda língua se 
estrutura por metáforas espaciais: um conceito 
‘dentro’ do outro, uma ideia ‘fora’ de contexto, 
um argumento ‘em face’ de uma tese, ou uma 
posição hierárquica ‘acima’ das demais. Pensa-se a 
partir da noção de espaço, utilizando-se dele como 
metáfora primeira para ordenação das ideias e das 
palavras, sendo sua sintaxe transposta para a língua 
quando se consideram as relações posicionais que 
os termos assumem entre si quando lançados na 
fala. 

O exterior e o interior formam uma dialética de 
dissecação, e a geometria evidente dessa dialética 
nos cega desde o momento em que a fizermos 
aparecer nos domínios metafóricos. Ela tem a 
nitidez decisiva da dialética do sim e do não, que 
tudo decide. Fazemos de tal dialética, sem tomar 
maiores cuidados, uma base para as imagens que 
comandam todos os pensamentos do positivo e do 
negativo. Os lógicos traçam círculos que se 
produzem ou se excluem e logo todas as suas 
regras ficam claras. O filósofo, com o interior e o 
exterior, pensa o ser e o não-ser. A metafísica mais 
profunda enraíza-se numa geometria implícita, 
numa geometria que — queiramos ou não — 
espacializa o pensamento; se o metafísico não 
desenhasse, será que ele pensaria? O aberto e o 
fechado são, para ele, pensamentos. O aberto e o 
fechado são metáforas que ele liga a tudo, 
inclusive aos seus sistemas (Bachelard, 1988,  
p. 153). 

Condição de percepção e significação, o 
espaço, como categoria não só linguística, mas 
também literária, é questionado em Se um viajante 
numa noite de inverno (Calvino, 2005) por 
engenhosas trapaças com as convenções narrativas 
e, por conseguinte, com os limites da 
representação. Segundo tal perspectiva, o presente 
artigo realizou uma análise das espacialidades do 
romance, mas, em lugar da tradicional discussão 
do espaço apenas como paisagem literária, a 
leitura aqui ensaiada lançou mão de metáforas 
geométricas para entender o romance como 
transgressão dimensional nos planos do enunciado 
e da enunciação. 

Em Se um viajante numa noite de inverno (Calvino, 
2005), a materialidade textual é revisitada como 
espaço, e não somente como tempo, em que os 
pontos – da tinta nas retas da página, dos significados 
na linearidade do significante, das personagens nas 
linhas do enredo – se revelam instâncias cujos 
sentidos se constroem a partir de suas posições 

relativas, tal qual vértices de qualquer figura 
topológica. Feito espaço, o verbo constrói todos os 
possíveis percursos para o leitor que viaja numa 
noite invernal pelo livro, seguindo as trilhas 
poligonais do enredo à luz do ponto zero da 
enunciação da penado narrador – ou do compasso 
do geômetra? 

Nesse processo, ganham destaque as contraintes, 
ou restrições formais autoimpostas por Calvino, as 
quais determinam as tópicas que podem ser 
construídas em seu texto, os espaços que podem ser 
habitados pelas personagens e a trajetória do leitor 
que viaja livro adentro na noite de inverno. No 
âmbito dos experimentalismos formais do grupo 
Oulipo, Calvino cria, em Se um viajante numa noite de 
inverno (2005), sua própria maneira de fazer 
matemática. Para além das geometrias euclidiana e 
não euclidiana, eis-nos diante de um novo ramo da 
área: a geometria calviniana. 
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