
Acta Sci. Lang. Cult. Maringá, v. 30, n. 1, p. 97-107, 2008 

Os quatro núcleos/eixos de produção da poética de Caio Fernando Os quatro núcleos/eixos de produção da poética de Caio Fernando Os quatro núcleos/eixos de produção da poética de Caio Fernando Os quatro núcleos/eixos de produção da poética de Caio Fernando 

AbreuAbreuAbreuAbreu    

Ellen Mariany da Silva Dias 

Programa de Pós-graduação em Letras, Universidade Estadual Paulista “Júlio de Mesquita Filho”, Rua Cristóvão Colombo, 
2265, 15054-000, São José do Rio Preto, São Paulo, Brasil. E-mail: ellenmariany@yahoo.com.br 

RESUMO. Neste artigo, apresentamos um breve estudo da obra do escritor brasileiro Caio 
Fernando Abreu (1946-1996). Ao compreendermos sua produção literária como um 
sistema, foi possível estabelecer quatro principais eixos/núcleos. Estes são compostos do 
que, aqui, chamamos de categorias de motivação – categorias estas em que se associam os 
motivos e as situações dramáticas recorrentes (Tomachevski, 1976). Nossa hipótese é a de 
que a experimentação com estes elementos firma as bases de uma poética orgânica que se 
faz/é feita de modo dialógico (Bakhtin, 1981). Primeiramente, apresentaremos as 
características desses eixos/núcleos e os livros que os integram, seguindo-se a exposição do 
modo como ocorrem, de núcleo para núcleo, a retomada, a reintegração e a reelaboração dos 
motivos e das situações dramáticas. Cada eixo/núcleo apresenta elementos novos e, também, 
os restos da formação anterior. Dessa forma, pode-se considerar a obra do escritor, 
simultaneamente, como a mesma e uma outra. 
Palavras-chave: Caio Fernando Abreu, identidade, experimentação, dialogismo. 

ABSTRACT. Four nuclei/axes of meaning production in Caio Fernando Abreu’s 
literary work. This article presents a short study about the literary work of Brazilian writer 
Caio Fernando Abreu (1946-1996). In order to study his formal and thematic choices, we 
established criteria based on concepts like motif and plot (dramatic situation), as developed by 
Tomachevski (1976). A specific articulation between motives and dramatic situations 
establishes four nuclei of Abreu’s literary production, which is characterized by a literary 
experimentation with these elements and it constructs an organic work that makes itself 
and/or is made in a dialogic way (Bakhtin, 1981). Firstly, the main characteristics of the four 
nuclei and the books that embody them will be presented. Then, we will describe how the 
motives and dramatic situations are re-elaborated from one nucleus to another. Not only 
does each nucleus features some new elements, but also contains remainders of previous 
ones. As such, each of Abreu’s works can be considered as both the same and unique. 
Key words: Caio Fernando Abreu, identity, experimentation, dialogism. 

A obra de Caio Fernando Abreu (1948-1996), 
CFA daqui em diante, é marcada pelo diálogo com 
diversos acontecimentos políticos, sociais e culturais 
característicos da segunda metade do século XX no 
Brasil, tais como: a ditadura militar brasileira, o 
crescimento desordenado das cidades, a contracultura 
e o psicodelismo hippies, a música popular/pop 
brasileira e estrangeira, o cinema, a literatura fantástica 
latino-americana, o misticismo, a disseminação do 
esoterismo, a afirmação das religiões afro-brasileiras 
etc. Pode-se, portanto, reconhecer, em seus contos e 
romances, temas recorrentes, tais como: a repressão às 
vontades do sujeito com a conseqüente criação de 
uma cisão psicológica no indivíduo e, por vezes, até o 
seu aniquilamento físico; a vida solitária e anônima 
nas grandes cidades; o hedonismo; a decadência do 
corpo ligada, freqüentemente, à busca de sensações 

extremas associadas ao sexo, às drogas, à loucura etc. 
Relacionados a estes temas e circunscritos à dinâmica 
dos desejos e projetos de vida das personagens de 
CFA, estão os movimentos da perda, da busca, da espera 
e do encontro das personagens com os seus objetos de 
desejo e projetos de vida. Como bem observado por 
Tânia Pellegrini, na obra de CFA, 

Instaura-se uma espécie de rotina temática expressa 
em procedimentos estilísticos que, apesar de tudo, 
no caso específico de C.F. Abreu, guardam um 
comprometimento com um projeto literário, talvez 
tributário da linha intimista e quase dilacerada de 
Clarice Lispector. A reiteração temática, assim, 
procura poetizar a crueza do presente, de que faz 
parte e o escatológico, submetendo-a a uma espécie 
de alquimia, onde o trabalho paciente com a forma 
parece ser a pedra filosofal (Pellegrini, 1999, p. 76). 
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Foi pensando nessa “rotina temática”, seguida de 
um “paciente trabalho com a forma”, realizado por 
CFA, que procuramos identificar as relações entre o 
tema e a forma, que configuram os traços peculiares 
de sua poética. Para estudar, então, as preferências e 
escolhas temático-formais do autor, foram 
estabelecidos critérios com base nos conceitos de 
motivo e de intriga (situação dramática) postulados 
por Tomachevski (1976). 

Tendo isso em vista, a partir de uma leitura 
sistemática da obra de CFA, identificamos a 
existência de três conjuntos recorrentes de 
unidades temáticas mínimas. Chamamos estes três 
conjuntos de categorias de motivação, cujos temas são 
a Perda, a Expectativa e o Encontro do objeto 
de busca/desejo e/ou projetos de vida das 
personagens. No que diz respeito à categoria 
Expectativa, há, por parte das personagens, duas 
atitudes frente à ausência de algo e/ou de alguém 
ansiados, a saber, a espera, compreendida, aqui, 
como a passividade do indivíduo em relação a tal 
ausência, e a busca, entendida como a atividade das 
personagens em relação a algo e/ou a alguém que 
elas querem. Com base nessas três categorias de 
motivação, foi possível listar cinco situações 
dramáticas que ocorrem, de modo independente ou 
simultaneamente, nas três categorias de motivação. 
Pode acontecer, também, de duas ou mais situações 
dramáticas apresentarem-se num mesmo conto e 
estabelecerem entre si relações de causa e 
conseqüência. São elas: 1) conflitos entre a vida 
íntima e a vida cotidiana das personagens; 2) 
aprisionamento das personagens na espera ou na 
busca de algo ou de alguém; 3) aniquilamento 
(físico e/ou psicológico) do sujeito frente a uma 
situação adversa que inclui, geralmente, violência 
simbólica ou física; 4) descoberta dos afetos e/ou da 
sexualidade na infância e/ou na adolescência; 5) 
encontros e desencontros entre as personagens 
pautados por diálogos difusos em torno do(s) 
seu(s) objeto(s) de desejo e projetos de vida. 

Compreendemos que a relação entre esses 
motivos e essas situações dramáticas, em toda a obra 
de CFA, é marcada, sempre, pela experimentação. 
Tal experimentação afirma, pelo menos, quatro 
grandes eixos de produção no projeto literário de 
CFA, que podem ser organizados em quatro núcleos 
inter-relacionados e interdependentes que, aqui, são 
nomeados como: núcleo intimista, núcleo 
psicodélico-fantástico, núcleo dramático e núcleo 
lúdico. Em cada um destes núcleos, configura-se 
uma determinada combinação de motivos e de 
situações dramáticas que faz com que, neles, 
predominem as características abaixo descritas. 

O núcleo intimista é composto pelos dois 
primeiros livros, O inventário do irremediável, de 1970 
(contos), e Limite branco, de 1971 (romance). Neles, 
prevalece um traço introspectivo no tratamento dos 
motivos e movimentos da perda, da busca, da espera 
e do encontro do(s) objeto(s) de desejo e/ou dos 
projetos de vida das personagens. Nestes 
movimentos, há, sempre, o embate entre a vida 
interior da personagem com o seu cotidiano 
maçante. Este cotidiano pode ser compreendido 
como o outro, ou, simplesmente, como aquilo que é 
estranho para elas. Há, aí, num primeiro momento da 
produção do escritor, a influência determinante – 
nos planos temático e estrutural – da obra de Clarice 
Lispector. Contudo, tal influência se torna, com o 
desenvolvimento da produção do escritor, mais 
propriamente um referencial do que uma 
determinante das escolhas temáticas e formais de 
CFA. 

É nesse momento inicial da produção de CFA, 
que determinados temas e estruturas começam a ser 
“experimentados”, de modo a configurar a sua obra. 
Ambos os livros revelam a preferência do escritor 
por temas como o amor, a morte, a solidão, a 
loucura, a perda. As personagens mostram-se 
encerradas em si mesmas, apegadas e confiantes no 
modo como compreendem a si mesmas e o mundo à 
sua volta, daí o intimismo predominante que é 
atenuado, mas não extinto, nos demais núcleos de 
produção de CFA. Sujeitos fraturados pela 
experiência – seja a experiência da perda, da busca ou 
do encontro e/ou do desencontro dos seus objetos 
de desejo e/ou dos seus objetivos –, elas sofrem uma 
espécie de nostalgia da “metade perdida”, que uma 
vez encontrada/recuperada não pode mais ser 
“encaixada” do mesmo modo, no mesmo lugar1. 
Este movimento de queda, ocasionado pela 
constatação da impossibilidade de obtenção do 
objeto desejado e/ou do objetivo, imprime à 
narrativa uma marca eminentemente melancólica. 
Este traço melancólico/intimista pode ser notado, 
por exemplo, no primeiro romance de CFA. 
Vejamos. 
Limite branco (1971) foi publicado quando o autor 

tinha dezoito anos. O romance tem como tema 
principal os conflitos existenciais e afetivos próprios 
da infância e da adolescência. Nele, é contada a 

                                                 
1 Referimo-nos, aqui, à origem do amor explicada em “O Banquete”, de Platão 
(2004), por meio do discurso de Aristófanes. Segundo ele, havia três sexos 
humanos: o masculino, o feminino e o andrógino. Cada um dos seres humanos 
possuía quatro pernas e braços, duas faces e dois órgãos genitais. Existiam, 
portanto, os seres compostos por uma mulher e por um homem e os seres 
compostos por duas mulheres ou por dois homens. Dotados de grande força 
física e arrogância, por causa desta última característica Zeus, deus do Olimpo, 
pede a Apolo que os corte ao meio, separando-os de suas respectivas metades, 
dando-lhes a forma de bípedes. É o desejo que uma metade tem de encontrar e 
se (re)fundir na outra, que Aristófanes designa amor. 
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história da personagem Maurício, um adolescente 
tímido e solitário que, ao enfrentar dificuldades para 
pegar no sono, reflete sobre os acontecimentos de 
sua vida. 

Pertencente à categoria Perda e estruturado 
pelas situações dramáticas “conflitos entre a vida 
íntima e a vida cotidiana das personagens” e “a 
descoberta dos afetos e/ou da sexualidade na infância 
e/ou na adolescência, o livro contém dois “modos” 
narrativos diferentes que se alternam e se 
complementam, pois registram diferentes 
momentos da vida do protagonista Maurício: a sua 
infância e a sua adolescência. É interessante 
mencionar que ambos os modos de narrar são 
estruturalmente coerentes com o assunto e a época 
abordados. Quando se trata do tempo presente da 
infância de Maurício, o relato é feito por um 
narrador heterodiegético (Genette, 1972), ou seja, 
em terceira pessoa, um narrador que não participa da 
história, com a inserção do discurso direto quando 
há as falas de Maurício e das demais personagens 
envolvidas. Há, por vezes, também, a utilização do 
discurso indireto. Isto faz com que o narrador 
assuma a perspectiva do menino Maurício, 
mesclando-se a ela, ao seu modo particular de 
apreensão dos referentes à sua volta, que não 
ultrapassa os limites impostos pela infância. Devido 
à fusão das perspectivas do narrador e de Maurício, 
há o mergulho em questões próprias a essa fase da 
vida, tais como os medos noturnos, as carências 
afetivas, as experiências da perda de pessoas queridas, 
do frio, da fome, do sexo, da raiva. Em relação ao 
tempo da adolescência de Maurício, o relato é feito 
em forma de diário (em 1ª pessoa). Este modo de 
narrar autodiegético (Genette, 1972) sugere o caráter 
intimista e confessional dos assuntos abordados pelo 
narrador-protagonista Maurício, tais como as 
inseguranças afetivas, o isolamento e a solidão, a 
agressividade, as contradições sentimentais, as 
dúvidas existenciais, a sensação de inadequação em 
relação ao mundo e às pessoas, a construção de sua 
identidade. 

Alternam-se, portanto, o mostrar e o narrar: há a 
passagem que vai de uma perspectiva distanciada – a 
infância vista em/por uma 3ª pessoa – para uma 
perspectiva íntima, interna, posto que se trata do 
registro pessoal da experiência vivida num diário. Esta 
alternância dos modos de narrar (narração em 3ª 
pessoa e narração em 1ª pessoa) faz com que as 
extremidades da linha temporal, que parte do passado 
(narrador heterodiegético) para o presente (narrador 
autodiegético) da vida de Maurício, sejam unidas. Há, 
portanto, uma relação de interdependência entre 
infância e adolescência que é marcada, sempre, pelo 

rememoramento e pela reflexão. 
Contudo, este espaço que concentra o passado e o 

presente de Maurício, que resulta num “lugar” de 
rememoração e de reflexão, faz parte de uma situação 
dramática delineada no primeiro capítulo do 
romance, intitulado “Tempo de silêncio”. Neste 
primeiro capítulo, um narrador heterodiegético tem 
acesso a todos os pensamentos e sentimentos do 
protagonista adolescente. Este narrador relata o tempo 
presente de Maurício, em que ele, durante uma crise 
de insônia, agita-se na cama até ouvir as batidas na 
porta de seu quarto. Como em uma espécie de “cenas 
do próximo capítulo”, comum no romance-folhetim, 
a resolução de tal situação é deixada em suspenso. É aí 
que se instaura o “miolo” do romance, a 
rememoração da infância e da adolescência em que se 
alternam os relatos em 1ª e 3ª pessoas. Este “miolo” é 
o “limite branco” que não se pode precisar, mas que 
contém toda a revisão da história da vida de Maurício, 
num contraponto com o seu presente. Ele é 
constituído pelos segundos entre a audição das batidas 
na porta do seu quarto, que ocorrem no primeiro 
capítulo do romance, e o recebimento da notícia da 
morte de sua mãe, que acontece no último capítulo, 
também intitulado “Tempo de silêncio”, porque 
apresenta o desfecho da situação dramática deixada 
em aberto no início do romance. 
Limite branco é um entre-lugar que possibilita ao 

leitor antever a formação de uma identidade que está 
em pleno processo de construção: a do protagonista 
Maurício. Ao se constituir, esta identidade agrega os 
estilhaços do passado selecionados por meio da 
memória que, no contraponto entre cada elemento 
rememorado e o seu estado atual, produz novos 
significados. O trecho abaixo ilustra a avaliação de si 
mesmo que o protagonista faz, no presente de sua 
adolescência, ao reencontrar, anos mais tarde, seu 
primo Edu, pessoa que ele admirava em sua infância. 
Vejamos: 

A derrubada dos ídolos. [...] É nisso que me faz 
pensar na chegada de Edu. Quando vi aquele sujeito 
gordo e chato não consegui relacioná-lo com o Edu 
da minha infância. Senti raiva dele – deste de agora, 
porque o antigo era alguém que eu tinha idealizado. 
[...] 
[...] Agora [Edu] volta. E volta desse jeito, falando na 
mulher, nos filhos ‘geniais’, falando em bois e 
marcas de cigarro com papai, discutindo futebol: 
igual a todos. Me pergunto o que poderá ter 
acontecido para modificá-lo assim. Forjo desculpas 
melodramáticas, lugares comuns – ‘a luta pela 
sobrevivência’, ‘o peso do cotidiano’, ‘a carga das 
responsabilidades’. Mas não me satisfazem. 
Nenhuma luta haverá jamais de me embrutecer, 
nenhum cotidiano será tão pesado a ponto de me 
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esmagar, nenhuma carga me fará baixar a cabeça. 
Quero ser diferente. Eu sou. E se não for, me farei. 
(Abreu, 1994, p. 122-123) 

Pensamos que o processo de construção da 
identidade da personagem Maurício, que agrega, 
num contraponto, passado e presente, imita, 
digamos, o processo de formação da obra de CFA 
como um todo. Portanto, este romance apresenta, 
em potência, os assuntos (a angústia, o amor, o 
medo, a morte, as perdas, os encontros e 
desencontros, a espera, a busca etc.) e os modos de 
contar (intimista, dramático e pessimista etc) tão caros 
ao escritor e que ganharão novas “formas” em sua 
produção posterior. Exemplo disso, no que diz 
respeito, especificamente, à questão formal, é o uso 
que o escritor faz da grafia em itálico em alguns de 
seus textos. Na maioria das vezes, tal recurso tem o 
intuito de atribuir um efeito de introspecção e/ou 
um tom confessional ao discurso de suas 
personagens. Pudemos notar isso no trecho citado 
anteriormente, em que o protagonista Maurício faz 
seu relato em forma de diário. Este mesmo recurso 
aparecerá em toda a sua produção posterior e, 
especialmente, com mais vigor, no romance Onde 
andará Dulce Veiga? (1990), nos trechos em que o 
narrador-protagonista faz uma autocrítica ou se 
lança nas lembranças de seu passado. Além disto, se 
considerarmos que tal aspecto formal é um recurso 
que auxilia na configuração do núcleo intimista, 
então nossa hipótese de que estes núcleos de 
produção se inter-relacionam e se interdependem 
mostra-se pertinente. 

Fazem parte do núcleo psicodélico-fantástico os 
livros O ovo apunhalado, de 1975, Pedras de Calcutá, de 
1977, e Ovelhas negras, de 1995, coletânea organizada 
pelo próprio CFA em que ele retoma o que foi 
produzido entre 1962 e 1995 e que, por motivos 
diversos, não foi integrado aos demais livros. Neste 
núcleo, juntam-se, ao intimismo do núcleo anterior, 
traços característicos da literatura fantástica latino-
americana – esta, representada pelo escritor Julio 
Cortázar – e os elementos da contracultura das 
décadas de 60-70, tais como o psicodelismo, o 
misticismo, a vida hippie etc. Primeiramente, 
faremos algumas considerações sobre os livros já 
mencionados, e, em seguida, descreveremos as 
características do segundo núcleo de produção da 
obra de CFA. 

O livro O ovo apunhalado, cuja primeira edição foi 
publicada em 1975, teve alguns trechos e até mesmo 
alguns contos retirados devido à censura dos anos de 
ditadura militar no Brasil. Na edição revista pelo 
autor, na apresentação intitulada “O ovo revisitado”, 
que data de 1984, CFA explica que os trechos 

suprimidos na primeira edição foram incluídos, mas 
o mesmo não ocorreu com os contos anteriormente 
censurados. Como o próprio autor avalia, incluí-los 
seria tornar “o livro ainda mais repetitivo do que ele 
já é” (Abreu, 1992, p. 11). O livro possui vinte e um 
contos divididos em três partes intituladas “Alfa”, 
“Beta” e “Gama”, com sete contos cada uma. Esta 
organização, por si, antecipa o caráter místico do 
livro, pois faz alusão ao ato da criação do universo: 
os sete contos regidos pelas três primeiras letras 
gregas equivalem aos sete dias da Criação e, por 
conseguinte, constituem uma ordem e/ou um 
período completo2. Além disso, o livro concentra o 
maior número de contos em que ocorre a mistura 
dos planos real e imaginário, o estranho e o 
inusitado. Contudo, isso não ocorre exclusivamente 
devido à influência da literatura latino-americana, 
mas também, devido à diluição desta com o 
psicodelismo aliado aos movimentos jovens das 
décadas de 60 e 70 do século XX, especialmente o 
movimento hippie. 
Pedras de Calcutá (1977) é composto por vinte 

contos divididos em duas partes. A primeira parte é 
inaugurada com um pequeno conto intitulado 
“Mergulho I”, cuja personagem é surpreendida, logo 
de manhã, por um barulho de água que vem de 
dentro do seu pé esquerdo. Repentinamente, ela se 
liquefaz, transformando-se em apenas mais uma 
gota que compõe, juntamente com as outras pessoas 
da rua, do bairro, de sua cidade, um mesmo rio que 
corre em direção ao mar. Na segunda parte, iniciada 
pelo mini-conto “Mergulho II”, a personagem tem o 
mesmo sonho durante três noites consecutivas: na 
primeira, ela está em um navio prestes a naufragar; 
na segunda, a água cobre-lhe até a cintura; na 
terceira, o navio, de fato, naufraga antes que ela 
aprenda a nadar. De certa forma, a diluição do 
sujeito em algo maior ocorrida no primeiro mini-
conto e o deparar-se com uma situação da qual não 
se pode escapar, pois a personagem é surpreendida 
pelo inexorável, no segundo mini-conto, reforçam 
os tratamentos anteriores dados à questão do 
indivíduo como uma característica marcadamente 
presente em toda a obra de CFA: o dilaceramento 
físico das personagens pode ser interpretado como 
uma possível metáfora para a cisão da consciência do 
eu do sujeito. 

Por isso, é interessante mencionar que, apesar de 
Pedras de Calcutá conter contos relacionados aos de O 
ovo apunhalado no que se refere à literatura fantástica, 
à contracultura e ao psicodelismo, há, neste livro, 
uma antecipação de certas combinações temático-

                                                 
2 Sobre a simbologia do número sete, consultar o Dicionário de símbolos, de 
Juan-Eduardo Cirlot (1984). 
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formais que configuram o terceiro núcleo da obra 
(núcleo dramático). Estas combinações, dentre 
outras características, serão afirmadas ora pelo 
abandono dos exageros experimentais (como, por 
exemplo, os praticados no conto “A verdadeira 
história de Sally Can Dance [and The Kids]”) ora 
pela atenuação destes experimentalismos de modo a 
compor combinações entre motivos e situações 
dramáticas mais regulares. Por ser o quarto livro de 
CFA, Pedras de Calcutá soma-se aos livros anteriores, 
compondo um repertório maior e mais variado a 
partir do qual o escritor pôde selecionar, com maior 
rigor, os tratamentos dados aos temas e às formas 
que cultivará nos núcleos seguintes. 
Ovelhas negras (1995) é uma coletânea organizada, 

em vida, por CFA. O livro reúne contos e 
fragmentos produzidos entre 1962 e 1995 que, por 
motivos diversos, não foram incluídos nos livros 
anteriores. Está dividido em três partes regidas por 
hexagramas do I Ching, contendo oito contos cada3. 
Os contos são antecedidos por uma explicação do 
próprio autor sobre as circunstâncias em que foram 
produzidos, além de comentários e avaliações sobre 
seus valores estético-literários. Desta maneira, 
Ovelhas negras compõe uma espécie de documento 
feito em vida pelo escritor, que faz uma discreta 
revisão de sua obra, em ordem cronológica, 
recolhendo e acolhendo as suas “ovelhas negras”, 
contos que ele considera secundários em relação aos 
demais. Portanto, por si só, o livro pauta-se por uma 
perspectiva crítica e endógena da obra de CFA, já 
que resulta de uma escolha de contos feita pelo 
autor, fato que revela um ângulo possível de 
observação de sua obra e, por conseguinte, uma 
preocupação constante com a avaliação e com a 
revisão da mesma, o que, certamente, contribuiu 
para a construção de sua(s) identidade(s) literária(s). 

No núcleo psicodélico-fantástico, seres místicos, 
andróginos, criaturas de outros planetas, canibais, 
vegetais e objetos personificados realizam os 
movimentos da perda, da espera, da busca e do encontro, 
impulsionados por suas vontades, num espaço e tempo 
sobre-humanos, atribuindo um traço fantástico à 
combinação de temas e de situações dramáticas. Em 
relação ao posicionamento das personagens diante dos 

                                                 
3 O I Ching contém 64 hexagramas que são consultados por meio do lançamento 
de três moedas. Ovelhas negras é dividido em três partes (as três moedas do 
oráculo), contendo oito contos cada uma, ou seja, um número cuja multiplicação 
por ele mesmo resulta na quantidade de hexagramas do I Ching. Portanto, há a 
seguinte divisão conforme o livro chinês: a primeira parte do livro de CFA é 
intitulada “CH’IEN”: o criativo; a segunda é “K’AN”: o abismal; a terceira é “KÊN”: 
a quietude. Como se pode notar, esta ordem compõe um movimento gradativo e 
circular de começo, meio e fim. O livro O ovo apunhalado tem uma organização 
semelhante. Ele é também dividido, em três partes, pelas letras Alfa, Beta e 
Gama, contendo sete contos cada um. CFA apropria-se, portanto, das 
concepções oriental, grega e cristã sobre a criação do Universo. Isso pode ser 
interpretado como uma metáfora para o seu processo de criação literária. Essa 
metáfora é uma constante em sua obra e aparecerá de modo decisivo no 
romance Onde andará Dulce Veiga?. 

seus objetos de desejo e/ou objetivos, há, neste núcleo, 
um impasse: se por um lado o encontro e a comunhão 
do sujeito com o outro se instaura como um 
acontecimento fantástico, por outro ele só é possível 
quando acarreta a difusão da consciência do “eu” da 
personagem. O conto “Iniciação”, de O ovo apunhalado, é 
um exemplo disso. Ele relata o encontro do narrador 
protagonista com um misterioso ser de outra dimensão. 
Tal encontro ocorre em dois espaços diferentes, sendo 
que o primeiro espaço, apresentado como real é o quarto 
de dormir da personagem, e o segundo espaço, o 
alegórico, para onde ele é transportado, é um circo onde 
ocorre uma apresentação artística inusitada. É durante o 
show, do qual o narrador é um dos espectadores, que um 
andrógino o “escolhe”. Com a supressão do tempo e do 
espaço para os outros espectadores, o andrógino e o 
narrador-protagonista travam o primeiro contato que, 
por meio de raios e descargas elétricas, promove a fusão 
física e espiritual de ambos. Após tal experiência, o 
narrador é devolvido ao seu quarto. Contudo, ele não é 
mais o mesmo, uma vez que foi iniciado erótica e 
misticamente pelo outro ser, que lhe atribuiu faculdades 
sobre-humanas: o narrador considera que, apesar de 
ainda estar aprisionado às necessidades de seu corpo 
físico, teve a sua mente libertada e sua capacidade 
empática superdesenvolvida de modo a não sentir mais 
carência nem solidão, sentimentos próprios aos seres 
humanos, pois ele próprio era a Carência e a Solidão. 
Houve, portanto, uma integração entre o andrógino e o 
narrador-protagonista, cujo resultado promoveu neste 
último o sentimento de diluição de sua individualidade 
no cosmos (natureza, pessoas, sentimentos e objetos) e, 
por conseqüência, a resolução de seus conflitos 
humanos. 

Compõem o núcleo dramático os livros Morangos 
mofados, de 1982, Triângulo das águas, de 1983, Os 
dragões não conhecem o paraíso, de 1988, e Estranhos 
estrangeiros, de 1996 (póstumo). Este núcleo é uma 
espécie de síntese reelaborada dos núcleos intimista 
e psicodélico-fantástico feita por um viés dramático. 
Esta palavra tem, aqui, um duplo sentido. Ela tanto 
indica uma abordagem pessimista e algo trágica dos 
movimentos da perda, da busca, da espera e do 
encontro do(s) objeto(s) de desejo e dos projetos de 
vida das personagens, como atribui a estes 
movimentos um caráter simulado próximo da 
performance. Faremos algumas considerações sobre os 
livros mencionados anteriormente, para, a seguir, 
descrevermos as principais características do terceiro 
núcleo de produção da obra de CFA. 

O livro Morangos mofados, publicado em 1982, teve, 
em 1995, conforme explicado em nota pelo autor, sua 
edição revisada. Composto por dezoito contos, o livro é 
dividido em três partes, cuja organização é dialética: a 
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primeira (tese) é intitulada “O mofo”, a segunda 
(antítese) chama-se “Os morangos” e a terceira 
(síntese) é nomeada pelo conto que dá título ao livro, 
“Morangos mofados”. Em relação aos livros 
pertencentes ao segundo núcleo da obra de CFA, 
Morangos mofados dá continuidade ao projeto esboçado 
em Pedras de Calcutá que antecipa o refinamento na 
escolha de formas e de temas que resulta numa 
depuração dos excessos e numa diluição ainda mais 
intensa das influências exteriores à obra, 
principalmente no que se refere à influência de autores 
como Clarice Lispector (núcleo intimista) e Julio 
Cortázar (núcleo psicodélico-fantástico). 

Em Morangos mofados, percebe-se uma 
preocupação, por parte do autor, em afirmar um 
modo particular no trabalho com a escrita, que faz 
da intertextualidade com o cinema, com a literatura, 
com a música e, em última instância, com a própria 
obra, um traço fundamental e definidor de sua 
poética. Há, sem dúvida, uma mudança do 
tratamento dado à influência de grandes escritores 
que, antes, era assimilada por meio da imitação dos 
mesmos, principalmente no núcleo intimista, e, 
também, uma imposição de um modo peculiar de 
ler e (re)elaborar tais referências, agregando, 
inclusive, aquelas construídas no decorrer da própria 
obra. Morangos mofados, portanto, efetiva o salto que 
particulariza os modos de narrar do escritor, salto já 
ensaiado no livro Pedras de Calcutá, no segundo 
núcleo da obra. Isso porque, como citado 
anteriormente, a própria obra se constitui em 
repertório a partir do qual o autor pode selecionar 
com mais rigor o que lhe interessa. 
Triângulo das águas, publicado em 1983, afirma 

essa seleção constante de CFA, pois, em relação aos 
demais livros do núcleo dramático, a contar pelos 
dois primeiros contos, “Dodecaedro” e “O 
marinheiro”, promove um retorno aos 
experimentalismos narrativos próprios do núcleo 
psicodélico-fantástico. Estes experimentalismos 
estão relacionados à influência, nos textos, do 
fantástico, da astrologia e da contracultura das 
décadas de 60-70, bem como ao uso de um recurso 
que acarreta a fragmentação do discurso do narrador 
que, ao ter dividida a sua perspectiva em vários focos 
diferentes, ambiciona uma visão completa e 
simultânea de um mesmo acontecimento e/ou 
sentimento4. Além disso, em cada um dos três 

                                                 
4 Esse recurso aparece, também, no conto “A chave e a porta” (núcleo intimista). 
Nos exemplos que seguem, temos a variação da perspectiva de narração que 
passa da primeira pessoa do singular para a terceira: “Falávamos de caracóis, 
mas no vidro se refletiam as mãos de movimentos descontrolados de acender 
cigarros, a madeira da parede suportando papéis, fotografias, cartazes, e eu já 
não tinha nada além de palavras formuladas em perguntas despidas, apenas 
letras, estátuas de sal, de gelo, de pedra. / Era um silêncio muito grande e os 
dois falavam de caracóis [...]” (Abreu, 1995, p. 128, grifo nosso). 

contos, encontram-se, respectivamente, os temas da 
expectativa (“Dodecaedro”), da perda (“O 
marinheiro”), e do encontro (“Pela noite”), em 
torno do objeto de desejo e/ou do objetivo das 
personagens, que nomeiam as categorias de 
motivação estabelecidas no início deste artigo. 

O próprio título do livro remete à astrologia, 
cujo elemento água, que simboliza a emoção, rege os 
signos de Peixes, Escorpião e Câncer. Esta explicação 
é dada pelo próprio CFA numa entrevista. 
Transcrevemos, a seguir, o trecho em que ele é 
interrogado sobre a relação do livro com a astrologia:  

Acho que é bem claro. A minha intenção foi escrever 
três novelas sobre o elemento água. Em astrologia, a 
gente considera quatro elementos, como os gregos 
antigos: fogo, água, terra e ar. E a água, na astrologia, 
é o arquétipo da emoção. São os signos de Peixes, 
Escorpião e Câncer. A primeira novela, 
‘Dodecaedro’, seria, então, o signo de Peixes; doze 
pessoas, doze personagens falando. Peixes é o fim do 
ciclo, signo do carma, onde tudo acaba. Depois, a 
segunda história, ‘O marinheiro’, seria o signo de 
Escorpião. A frase final sintetiza toda a simbologia de 
Escorpião: ‘Então, com as mãos vazias, finalmente 
começo a navegar’. A última história, ‘Pela noite’, é 
de Câncer, que é o mais afetuoso de todos os signos; 
é o signo da mãe, do carinho e da proteção: 
‘Provaram um do outro, no colo da manhã. E viram 
que isso era bom’. A estrutura do livro é 
racionalmente astrológica. É minha idéia continuar 
com um triângulo do fogo, um triângulo da terra e 
um triângulo do ar (Abreu, 2001, p. 01). 

“Dodecaedro”, o primeiro conto sob o signo de 
Peixes, é narrado por doze pessoas que estão trancadas 
em uma casa fora da cidade, cercada por cachorros 
raivosos. Cada uma delas, representando os arquétipos 
dos doze signos do zodíaco, expõe seus afetos e 
carências e, no conjunto das doze, forma-se uma 
décima terceira pessoa (voz) que parece ter uma 
perspectiva que unifica as demais, fazendo com que o 
aprisionamento e o medo vividos por todos sejam 
compreendidos por diferentes ângulos. O segundo 
conto, intitulado “O marinheiro”, é regido pelo signo 
de Escorpião. Nele, um homem passa seus dias 
trancado em seu próprio mundo, à espera da visita de 
um marinheiro. Após tal visita, ele ateia fogo à sua casa 
– uma metáfora que significa uma espécie de acerto de 
contas consigo e com as suas velhas convicções, pois a 
perda delas impulsiona-o a partir descarregado para 
uma nova vida. “Pela noite”, o terceiro conto regido 
pelo signo de câncer, conta a história de dois homens 
que se encontram e têm, após um périplo pela vida 
noturna gay de São Paulo, efetivada a obtenção de 
seu(s) objeto(s) de desejo e/ou de seus objetivos, a 
entrega afetiva e amorosa de um ao outro. 
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O livro Os dragões não conhecem o paraíso foi 
publicado em 1988. É composto por treze contos, 
cujos temas, como o próprio autor explica em nota, 
integram uma espécie de romance modular, em 
torno de assuntos como a morte, a solidão, a 
loucura, o sexo e o amor. É precisamente neste livro 
que o caráter dialógico (Bakhtin, 1981) – que agrega 
outros textos, literários ou não, bem como 
elementos da própria obra num processo intertextual 
que acarreta a retomada de personagens, situações 
dramáticas e desfechos anteriores – ganha força e 
uma posição definitiva no conjunto dos trabalhos de 
CFA, embora esta prática tenha sempre estado 
presente, de uma forma ou de outra, em toda a sua 
produção. Além disso, em Os dragões não conhecem o 
paraíso, a apropriação de textos canonizados e/ou 
cultivados por determinadas práticas e/ou segmentos 
sociais e culturais (fábulas, romances consagrados 
pelo cânone ocidental etc.) e a aproximação com os 
gêneros de discurso próprios da indústria cultural, 
tais como o cinema, o romance-folhetim, as revistas 
femininas, as propagandas de rádio e TV, a música 
pop e popular brasileira e estrangeira são feitas de 
modo similar ao tratamento dado a essas questões no 
romance Onde andará Dulce Veiga? (1990). 
Estranhos estrangeiros, publicado em 1996, é um livro 

póstumo. Contém três contos: “Ao simulacro da 
imagerie”, inédito, “Bem longe de Marienbad”, 
publicado na França e, até então, inédito no Brasil, e 
“London, London ou Ájax, Brush and Rubbish”, 
publicado no livro Pedras de Calcutá (1977)5. Há, 
também, a novela “Pela noite”, publicada, 
originalmente em 1983, no livro Triângulo das águas. A 
temática do livro gira em torno da experiência de se 
estar fora da terra natal, da condição de estrangeiro no 
próprio país, além da impossibilidade de o sujeito se 
familiarizar com o mundo à sua volta e de se 
reconhecer em sentimentos e acontecimentos ligados 
ao seu passado e presente temporais. 

No núcleo dramático, a maior parte das 
personagens se debate diante da impossibilidade de 
realização de seus desejos, da falta de sentido da 
existência, da falência das utopias sociopolíticas, 
filosóficas e místicas da contracultura das décadas de 
60-70, da necessidade de driblar a monotonia e a 
solidão. Contudo, elas, também, têm a consciência 
de que é possível simular suas angústias, suas 
procuras e esperas de modo a se posicionarem de 
acordo com seus próprios interesses no que se refere 
à relação entre o seu universo íntimo e o universo do 
outro. Assim como nos dois núcleos anteriores, neste 
terceiro núcleo, a compreensão dos referentes à volta 

                                                 
5O conto “London, London ou Ájax, Brush and Rubbish” foi retirado da edição de 
Pedras de Calcutá, de 1996. 

das personagens ocorre sempre de dentro para fora. 
Elas não se deixam afetar pelo que é externo a elas, 
portanto, fora de sua compreensão. No encontro com 
o outro, considerado, aqui, como o objeto de desejo 
e/ou como o objetivo, é encenado um falso 
movimento de abertura e auto-reflexão, uma espécie 
de drama/simulação que não exclui uma perspectiva 
intimista: ainda aqui, o que as personagens procuram, 
vêem e compreendem está circunscrito ao seu 
universo íntimo e, por conseqüência, limitado à sua 
perspectiva e às projeções de sua fantasia. Um 
exemplo disso é o conto “Joãozinho e Mariazinha”, 
do livro Pedras de Calcutá, intermediário entre os 
núcleos psicodélico-fantástico e dramático, que 
apresenta o diálogo entre um homem e uma mulher, 
inicialmente, desconhecidos um para o outro. Após 
tocar o interfone de um apartamento escolhido 
aleatoriamente durante uma caminhada noturna e 
solitária, o homem identifica-se como João e pergunta 
por uma tal Maria. Ela o convida a entrar e, a partir 
daí, eles têm uma conversa trivial sobre pessoas 
supostamente conhecidas por ambos, sobre produtos 
de consumo, sobre nomes de pessoas e seus hábitos. 
Enquanto isso, ambos bebem e fumam. No final, ele 
vai embora, revelando que não se chamava João e não 
conhecia nenhum Paulo, o suposto amigo em 
comum. Ela, também, diz que não se chamava Maria 
e que tinha, sim, um rádio-relógio e uma garrafa de 
vinho, artigos que ela, durante a conversa, afirmou 
não possuir. Assim como no conto “A chave e a 
porta”, do livro Inventário do ir-remediável (núcleo 
intimista), as personagens anônimas mantêm um jogo 
de sedução a fim de camuflar o medo da entrega 
amorosa e erótica, em “Joãozinho e Mariazinha”, fica 
claro, desde o início, que as duas personagens, 
efetivamente, assumem suas máscaras e utilizam 
produtos de consumo como isca (o vinho, o rádio 
relógio) para seduzir e “jogar”. Tanto é que, quando o 
rapaz percebe que Maria também não é Maria, ou seja, 
que ela, como ele, também está mentindo, ele vai 
embora. Além disso, ela revela que, ao contrário do 
que disse antes, possuía, sim, uma garrafa de vinho, 
algo que tornaria o encontro mais agradável, mas que 
“agora é muito tarde” (Abreu, 1996a, p. 24). Quando 
qualquer espécie de vínculo entre ambos começa a se 
desenhar, pois eles percebem que se identificam pela 
estratégia de jogo – a simulação de serem outros que 
não eles mesmos – o encontro se frustra. 

Representa o núcleo lúdico o romance Onde andará 
Dulce Veiga, de 1990. Neste núcleo há, por meio da 
metalinguagem e da intertextualidade, a integração das 
combinações entre os motivos e as situações dramáticas 
presentes nos demais núcleos, por um viés, digamos, 
parodístico, no sentido de uma apropriação bem-
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humorada das combinações anteriores. Isto reforça o 
caráter performático, de viés lúdico, que permite que os 
motivos e movimentos da perda, da busca, da espera e 
do encontro do(s) objeto(s) de desejo e/ou dos projetos 
de vida das personagens sejam revistos, configurando, 
assim, não fosse a morte precoce de CFA, seu quarto e 
último eixo de produção artística, – eixo que marca o 
reconhecimento, pelo autor, de que a sua obra, é, 
concomitantemente, a mesma e uma outra. 

Pertencente à categoria Expectativa, e 
contendo, também, as categorias Perda e 
Encontro, Onde andará Dulce Veiga? apresenta os 
desdobramentos, as recriações e uma reelaboração 
das cinco situações dramáticas listadas no início 
desse artigo. O romance trata da busca da cantora 
Dulce Veiga, desaparecida no auge da fama, por um 
repórter, o narrador-protagonista do romance. Para 
ele, a descoberta do paradeiro da artista significa 
recompor parte de sua história de vida, já que a 
entrevista com Dulce Veiga, feita por ele há mais de 
vinte anos, compõe um fragmento de seu obscuro 
passado. Após um longo período desempregado e 
imerso no vazio afetivo e pessoal devido à perda de 
seu(s) objeto(s) de desejo e/ou de seu(s) objetivo(s), 
o protagonista, um homem de aproximadamente 
quarenta anos, recebe uma proposta de emprego no 
mesmo jornal no qual trabalhara há vinte anos. O 
que, de início, seria uma simples retomada de 
trabalho já conhecido, em razão de uma crônica 
saudosista sobre a cantora Dulce Veiga escrita por 
ele, torna-se motivo de uma busca existencial para o 
jornalista, que vê em tal tarefa a possibilidade de 
resgate e reconciliação com seu passado. Ao 
empreender uma viagem em meio aos mais variados 
cenários – boates suburbanas, ruas estreitas, sujas, de 
trânsito engarrafado, mansões no bairro do 
Morumbi, botecos, viadutos – típicos de uma grande 
cidade como São Paulo, mais do que buscar a 
cantora, o repórter busca a si mesmo. 

O romance, pois, tem caráter metalingüístico, já 
que se faz à medida que é narrado por seu 
protagonista. Além disso, assim como o conto “Mel 
e girassóis”6, do livro Os dragões não conhecem o paraíso 
(núcleo dramático), a “realidade” de Onde Andará 
Dulce Veiga? é toda construída com base em clichês, 
citações literárias, cenas de filmes e trechos de 

                                                 
6 Sobre esse conto, consultar MARCATTI, I. Cotidiano e canção em Caio Fernando 
Abreu. 2000. Dissertação (Mestrado em Literatura Brasileira) – Faculdade de Filosofia, 
Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2000. Nessa 
dissertação, a autora desenvolve um estudo sobre as relações entre a obra de CFA e a 
música popular brasileira. No que se refere ao conto “Mel e girassóis”, a autora estuda 
a influência da Bossa Nova (manifestação musical iniciada no Brasil no final da década 
de 50 do século XX) na construção dos efeitos estéticos do conto. Outra análise de 
“Mel e girassóis” de uma perspectiva semelhante se encontra em MENDES, F.O. Ao 
som da música popular brasileira e à margem da poesia: a intertextualidade em Caio 
Fernando Abreu. 2000. Dissertação (Mestrado em Teoria Literária) – Faculdade de 
Ciências e Letras, Universidade Estadual Paulista “Júlio de Mesquita Filho”, 
Araraquara, 2000. 

músicas. Como que usando uma câmera 
cinematográfica, o narrador registra os referentes à 
sua volta – as pessoas, os objetos, os sentimentos e as 
sensações – já codificados, ou seja, captados e gastos 
pelo uso feito por outras pessoas que se utilizaram, 
também, da literatura, da música, do cinema etc. 
Ocorre que, ao reconhecer tais códigos, ele os utiliza 
de maneira crítica e, por vezes, lúdica, a fim de 
comunicar-se com eles e, também, por meio deles, 
não sem antes (re)codificá-los de acordo com a sua 
perspectiva, criando, deste modo, a sua história. 
Portanto, o trabalho lúdico empregado na colagem 
de citações é ainda mais evidente, mais complexo e 
mais amplo de significados. É por isso que, ao 
deparar-se com o seu tão buscado objeto de desejo 
e/ou objetivo, a cantora Dulce Veiga, o narrador-
protagonista afirma ter encontrado outra coisa. A 
Dulce Veiga encontrada não é a mesma de vinte anos 
atrás, envolta em glamour, mas, sim, uma mulher 
comum, sem maquiagem nem produção, adepta de 
práticas naturalistas e de uma vida simples. Enfim, 
uma mulher real, que não corresponde às projeções 
da fantasia do narrador-repórter. O processo de 
busca e todos os caminhos e referências percorridos 
pelo narrador – sua relação lúdica com os referentes 
que o cercam –, participam, ativamente, na 
configuração de sua própria personalidade, 
concorrendo para que, no final da busca, o narrador-
protagonista não seja mais o mesmo que iniciara tal 
percurso.  

O protagonista do romance parte de uma 
condição de perda porque, antes da nova 
oportunidade de emprego, ele se encontrava num 
estado de apatia devido à falta de dinheiro e à 
ausência de Pedro, com quem tivera um complicado 
relacionamento amoroso. De acordo com as 
categorias de motivação estabelecidas como 
recorrentes no decorrer de nossa análise da obra de 
CFA, tal situação caracteriza a categoria Perda que 
se desenvolve em direção à categoria Expectativa. 
Esta última desdobra-se em dois posicionamentos 
diferentes por parte das personagens envolvidas: elas 
são trancafiadas numa espera sem fim de algo ou 
alguém que simboliza uma possível solução para a 
sua espera, ou, então, são lançadas numa busca 
frenética e incansável de algo ou alguém que supra 
as suas necessidades. No romance, este último 
posicionamento, o da busca do narrador por Dulce 
Veiga, a pessoa na qual ele projeta suas expectativas e 
objetivos, desperta-o para o caráter urgente de sua 
vida, pois, ao desconfiar de que é portador do vírus 
HIV, que lhe imprime marcas corporais que 
denunciam o seu estado físico algo doente, toma 
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consciência da iminência de sua morte. Porém, a 
consciência, produzida pela desconfiança de ser 
portador do vírus, não acontece de modo brutal, ou, 
pelo menos, a reação da personagem frente a uma 
perspectiva funesta não o impulsiona para o limbo 
existencial, como ocorre com algumas das 
personagens dos contos dos núcleos anteriores. Ao 
contrário, por se tratar de uma suposta certeza, a 
consciência da morte desencadeia, no narrador, a sua 
força vital, que impulsiona a sua busca identitária: 

[...] Cartas, santos, números, astros: eu queria afastar 
completamente todas essas coisas da minha vida. 
Queria o real, um real sem nada por trás além dele 
mesmo. Apenas mais fundo, mais indisfarçável, sem 
nenhum sentido outro que não aquele que se 
pudesse ver, tocar e cheirar como os cheiros, mesmo 
nauseantes, mas verdadeiros, dos corredores do 
edifício. Eu estava farto do invisível (Abreu, 1997,  
p. 40). 

A iminência da morte, em última análise, faz 
com que o narrador-protagonista desenvolva um 
senso crítico que lhe possibilita fazer uma avaliação 
do seu percurso de vida, identificando e aceitando 
suas contradições e paradoxos: ele quer, portanto, o 
desenho cru de sua vida/realidade, o esboço nu, 
anterior à pintura e às sobreposições, “o real, um real 
sem nada por trás além dele mesmo” (Abreu, 1997, 
p. 40), mas tem consciência de que, no processo de 
busca de si mesmo, é impossível descolar-se 
totalmente de seu passado e deter o movimento 
constante de (re)significação do mesmo. As 
declarações que seguem podem ser compreendidas 
de dois modos: elas são uma auto-avaliação do 
narrador, mas, também, podem ser lidas como uma 
espécie de crítica do escritor CFA, por meio da voz 
do protagonista, às personagens dos núcleos 
anteriores. Tais declarações estão grafadas em itálico, 
recurso formal muito usado por CFA, 
principalmente no núcleo intimista, que distingue o 
caráter ainda mais íntimo e confessional do relato do 
narrador-personagem dos demais eventos e 
sentimentos descritos no romance. 

[...] Eu era muito jovem, tinha vinte anos e a 
segurança absoluta da eterna juventude, como um 
pequeno vampiro ou semideus. 
[...] Tudo isso que agora parece clichê banal, naquele 
tempo – repito e não me canso, porque é belo e 
mágico na sua melancolia: naquele tempo – tudo era 
novo, eu nem suspeitava das marcas pelo caminho. 
[...] Eu era muito magro, eu tinha acho que até 
menos de vinte anos, e tantas ilusões (Abreu, 1997, 
p. 33-34) 

Esse recurso formal é apenas um exemplo de 
como, no seu último romance, o escritor 
confecciona seu pentimento textual, já que ele marca 
todo o romance: valendo-se dos fragmentos do 
passado, nesse caso, a escrita em itálico que conota o 
intimismo do relato, ele produz novos sentidos à 
medida que tal destaque gráfico é empregado por 
meio da voz do narrador-personagem – um 
desdobramento do escritor? –, com um 
distanciamento crítico. Referimo-nos, aqui, tanto ao 
distanciamento do passado relatado pelo narrador-
protagonista, que se auto-avalia, quanto ao 
distanciamento de CFA em relação à sua produção 
literária anterior a Onde andará Dulce Veiga?. Tal 
distanciamento possibilita que o escritor (re)utilize a 
grafia em itálico, porém, extraindo dela o que há de 
mais apropriado na construção do efeito desejado – a 
confissão íntima do seu protagonista e a avaliação das 
atitudes e dos sentimentos dele –, como uma costura 
em que ele ata, por meio do mesmo ponto, o recurso 
formal utilizado, o passado e o presente, numa 
espécie de colcha de retalhos ou mosaico. Isto 
mostra que a divisão da obra de CFA em núcleos 
não funciona de modo estanque. Nossa intenção é 
demonstrar que os elementos formais e temáticos 
perpassam de maneira ativa toda a sua produção, já 
que há o constante diálogo entre esses elementos 
dentro de um mesmo núcleo e, também, de núcleo 
para núcleo, minando os limites existentes entre um 
e outro núcleos. Neste sentido, as relações entre as 
categorias Perda, Expectativa e Encontro são de 
interdependência, cuja combinação, a cada núcleo 
produz um movimento paradoxal que faz dos 
recursos utilizados os mesmos e outros. 

Em relação ao plano temático, é comum, na obra 
de CFA, as personagens defrontarem-se com a 
perda, associada, quase sempre, à degeneração física, 
visto que o corpo delas é tratado como o lugar em 
que se inscrevem os limites da oscilação, por elas 
produzida, entre os extremos da dor e do prazer7. 
Contudo, o aprisionamento do sujeito em um corpo 
imanente que, no primeiro romance e nos contos 
anteriores a Onde andará Dulce Veiga?, era visto com 
horror e, num certo sentido, com fascínio, neste 
último romance, é tratado, no mínimo, com humor: 

Olhei minha cara no velho espelho riscado, as 
marcas que eu nem sabia mais se pertenciam ao 
vidro ou à pele, cumprimentei com uma curvatura 
de cabeça: ‘Muito bem, parabéns. Você agora tem 
um emprego’. [...] – não queria lembrar, mas 
lembrei – há menos de uma semana descobrira o 
primeiro fio de cabelo branco. 

                                                 
7 Este assunto está desenvolvido no artigo “Os sapatinhos vermelhos” em 
trânsito: da aldeia à metrópole, por Dias (2004; 2006). 
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[...] E quanto à experiência – bem, aquela cara 
marcada, ainda inchada de sono, com barba de três 
dias, me observando por entre os riscos do espelho, 
parecia tê-la de sobra. Tudo bem, disse a cara no 
espelho, já que você prefere mesmo confundir 
experiência com devastação [...] (Abreu, 1997, p. 12). 

Neste trecho, também, o narrador-personagem é 
capaz de se desdobrar em dois, ou seja, no eu do 
espelho e no eu que avalia e dialoga com a imagem 
projetada. É esta versatilidade que lhe permite 
encarar com lucidez o seu percurso de vida e as 
marcas entalhadas por este percurso no seu corpo e 
no seu espírito. Soma-se a isso a vontade da 
personagem de se apegar ao real, mesmo que este 

seja degradado – “os cheiros, mesmo nauseantes, 
mas verdadeiros” (Abreu, 1997, p. 40), levando em 
conta, ao mesmo tempo, a máxima greco-latina carpe 
diem. Revela-se, pois, uma diferença considerável no 
que se refere aos posicionamentos da personagem 
principal do romance e das personagens principais 
dos três núcleos anteriores. Como visto, as 
personagens do núcleo intimista, confiantes na idéia 
de eu como sujeito coerente, motivadas por suas 
vontades e objetivos, dramatizam um falso 
movimento de compreensão do outro, pois, na 
verdade, continuam encerradas em si mesmas, 
ignorando a natureza dinâmica de suas consciências 
e do mundo à sua volta. Por vezes, o contato com o 
outro, que reflete nada mais do que elas próprias, 
ocorre de modo brutal, fazendo-as apegarem-se 
desesperadamente às ruínas de suas convicções. As 
personagens do núcleo psicodélico-fantástico têm, 
no aniquilamento do sujeito, uma ambivalência: tal 
diluição é ora uma pré-condição para obtenção do(s) 
seu(s) objeto(s) de desejo e objetivos, ora o que 
acarreta o aniquilamento do seu ser. Isso, porque de 
tanto esperar, desejar, temer e se angustiar, o sujeito 
converte-se na Espera, no Desejo, no Medo e na 
Angústia. Já as personagens do núcleo dramático têm 
uma dimensão ainda mais trágica do que as 
personagens do núcleo intimista em relação aos 
encontros e às procuras motivados pelo desejo. Ou 
seja, estes movimentos são realizados por seres que 
mascaram os escombros de suas identidades e 
omitem e/ou dissimulam os seus propósitos uns para 
os outros, transitando entre diferente personae. O 
resultado disso é, sempre, a frustração das 
expectativas, o desencanto e o desencontro. 
Valendo-se dos posicionamentos das personagens 
dos núcleos anteriores, o protagonista do romance é 
consciente de que para cada sentimento e/ou 
situação por ele vivenciados há uma diferente faceta 
identitária atuando, pois ele se deixa perpassar e se 
transformar pelas mais diversas experiências. 

ConclusãoConclusãoConclusãoConclusão    

Na relação entre os núcleos, há a consolidação e a 
potencialização de pelo menos quatro conjuntos 
combinatórios de motivos e de situações dramáticas, 
condicionados, sempre, pela reelaboração e 
reagregação do material lingüístico num constante 
exercício de distanciamento crítico por parte do 
autor. Desta maneira, estão presentes, de núcleo para 
núcleo, as características temáticas e formais do(s) 
núcleo(s) anterior(es) que o autor estabeleceu como 
válidas na busca de novas combinações. Vale lembrar 
que essa busca obsessiva de novas formas de contar – 
e de se recontar – resultou, além da configuração dos 
núcleos intimista, psicodélico-fantástico, dramático e 
lúdico, especialmente após 1990, no refazimento de 
pelo menos quatro de seus oito livros de contos e do 
seu primeiro romance, Limite branco, publicado em 
1971. 

Por causa do caráter dialógico (Bakhtin, 1981), é 
possível observar que especialmente no quarto 
núcleo da obra de CFA, representado pelo romance 
Onde andará Dulce Veiga?, seu último trabalho 
publicado em vida, as combinações entre os motivos 
e as situações dramáticas presentes nos demais eixos 
de produção de sua obra são radicalizadas e 
reavaliadas por meio da intertextualidade e da 
metalinguagem. Esta revisão/reelaboração da obra de 
CFA que o romance apresenta explicita que a sua 
obra se lê e se relê na medida em que se constrói/é 
construída. Compreendemos, portanto, a obra de 
CFA como uma constelação complexa, composta 
por núcleos mais ou menos fechados de 
combinações entre os motivos e situações dramáticas 
mais utilizados, que sustentam os núcleos intimista, 
psicodélico/fantástico, dramático e lúdico. Estes 
núcleos chocam-se, atraem-se, repelem-se, 
misturam-se e, sobretudo, criam relações de 
interdependência, o que permite, por exemplo, 
afirmar que, assim como o romance Onde andará 
Dulce Veiga? – Um romance B (1990), último romance 
de CFA, contém elementos da produção anterior, 
Inventário do ir-remediável (1970), primeiro livro de 
contos do escritor, contém, em potência, elementos 
da produção que se segue. 

Tendo em vista a impossibilidade de que as 
recombinações entre motivos e situações dramáticas 
ocorram independentemente da passagem do tempo 
– afinal, no caso de CFA foram quatro décadas de 
literatura –, como uma espécie de pintura antiga ou 
esboço que vem à tona, em tela reaproveitada, 
produzindo novos significados, o pentimento 
produzido a partir do rearranjo dos núcleos 
intimista, psicodélico-fantástico, dramático e lúdico, 
que resulta na construção das várias facetas 
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identitárias da poética de CFA não deve ser 
demarcado de modo estanque, pois aquilo que é 
considerado como novo num determinado núcleo 
contém, também, os restos da formação anterior. 
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