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Quando o romance saiu, houve quem 
aconselhasse sua leitura a todos. Um crítico o 
colocou entre os cinco melhores livros de ficção de 
2007, outro tomou-o como uma “façanha”, o 
lançamento que resolvia a questão do melhor 
romance brasileiro do ano. Há razões para que o 
leitor comum compartilhe essas opiniões.  

O livro de Tezza é um bom romance, uma 
narrativa que expõe a tensa relação entre pai (não 
nominado) e filho (Felipe), os dois especiais, o 
primeiro porque teimoso na vocação para escritor, essa 
estranha entidade; o segundo, especial porque nascido 
com síndrome de Down. As outras personagens, um 
guru de comunidade alternativa, por exemplo, a 
própria mãe de Felipe (também não nominada), são 
circunstanciais; entram como pano de fundo para o 
desenho, em traços fortes, do pai e do filho, que 
carreiam para si, sistematicamente, os fatos diegéticos. 
Duas linhas temáticas básicas e gerais conduzem a 
narrativa, a que expõe a convivência pai/filho e a que 
apresenta a formação do escritor. Não se vasculha uma 
sem enfiar-se na outra, e a abordagem em separado, 
aqui, é pura convenção expositiva. Como disse o autor 
em entrevista, para conhecer o homem que se tornava 
pai, e pai especial, em conflito, foi preciso resgatar as 
vivências, então, desse homem que na juventude 
recusava o “sistema” e amava a literatura. A história 
desse pai especial se confunde, assim, com a história de 
um escritor, ou melhor, da formação de um escritor.  

A primeira linha temática, a que trata da relação 
pai/filho, vai de uma manhã, a “mais brutal” da vida 
do pai, em novembro de 1980, quando nasce Felipe, 
a um dia qualquer de 2006, quando o pai conversa 
com o filho sobre futebol. Vai de uma recusa – a de 
olhar para o recém-nascido, depois da informação 
médica sobre a síndrome – à contemplação do filho 
adulto, em 2006, acomodado num sofá para assistir 
pela televisão a uma partida de futebol. Entre um 
momento e outro, os encargos e fardos do pai, na 
lida difícil para administrar uma afeição que se faz 
freqüentemente arredia. Em certa ocasião admite, 

eufórico e aliviado, a possibilidade de ver o filho 
morrer cedo. Considera, em outro instante, que as 
crianças com a síndrome são “feias [...], pequenos 
ogros de boca aberta” (p. 34-35). O filho é uma 
“criança horrível” (p. 35), um “monstro” destinado a 
atrapalhar sua vida. Um erro de genética, se 
corrigível, poderia modificar essa situação. O pai 
consulta então um especialista, para uma 
classificação do “tipo de trissomia”, sem resultado 
aliviador. Resta, com a mulher, cuidar do filho, que 
recusa o peito da mãe e submete o pai à rotina de 
sugar o leite com uma bombinha. Levam Felipe a 
um cardiologista, vão a São Paulo consultar 
especialista na síndrome (que confirma o problema), 
e ao Rio de Janeiro para submeter a criança a um 
programa de estímulo intelectivo. O pai, seguindo 
orientações de Piaget, treina em casa os reflexos da 
criança, atendo ao desenvolvimento intelectivo. 
Cansa, desanima, desiste de Piaget. Esforça-se para 
amar o filho, que demora para andar e mais ainda 
para falar. Além das preocupações com a criança, que 
desaparece duas vezes, atormentam-no ainda as 
aspirações literárias, as exigências do “sistema”, tanto 
maiores quando nasce uma menina. Faz algum 
dinheiro revisando textos, cursa Letras, enfrenta o 
mestrado, vira professor universitário, dialoga com 
Bakhtin no doutorado. Em certa ocasião enfrenta, 
com a mulher, um financiamento da casa própria, 
cuja mensalidade cresce além da possibilidade de 
pagamento, levando-o a uma negociação em que 
simplesmente devolve o imóvel. Noutro momento, 
quando Felipe se aproxima dos oito anos, experimenta 
o dissabor de ouvir da diretora de uma creche que o 
menino tem de deixar a instituição (“Você gostaria de 
chamá-la de filha-da-puta”, p. 157).    

O “filho eterno” se converte, no texto, em 
“criança eterna” (p. 211), aquela que, em termos de 
desenvolvimento intelectivo e emocional, parou na 
infância. O incômodo do pai, por isso, define uma 
das principais linhas tensivas do romance, não raro 
alimentada de pessimismo ácido. Mas o filho é 
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eterno também por essa irrecusável e perene 
condição da paternidade, uma realidade biológica 
definida no romance como fatalidade pelo caráter 
conflituoso da relação, uma relação que atrapalha 
por algum tempo, ou ameaça atrapalhar, o exercício 
literário. É preciso amar esse filho e ao mesmo 
tempo escondê-lo, de vergonha; é preciso recusar o 
“sistema” e ao mesmo tempo sujeitar-se a uma 
rotina de trabalho regular numa instituição pública. 
Esse conflito pode ainda ser observado, dentre outras 
manifestações, na resistência (com a cumplicidade 
do narrador) ao uso do nome do filho, 
principalmente na primeira metade do romance, e, 
pelo contraponto, na profusão de informações 
literárias, pois é preciso contar também a história do 
pai que se torna escritor.   

O relato da vida desse pai – a segunda grande 
linha temática – carrega pouco da infância e da 
puberdade. De modo bastante breve ficamos 
sabendo, por exemplo, que em certa ocasião o guri 
desobedece a uma ordem paterna e apanha. Mesmo 
a notícia da morte do genitor, quando o menino 
tinha sete anos, é breve, embora o personagem 
reconheça, noutro momento, que isso o afetara 
muito. A família é boa (por ela largará os 
“alucinógenos”), o menino freqüenta escola. Aqui 
aprende alguma coisa da genética de Mendel e agride 
um menino que o humilhara; tempos depois, no 
colégio, se põe a rabiscar um discurso de formatura. 
Aos quinze anos se apaixona, toma caipirinha e 
experimenta maconha pela primeira vez. Também 
pratica vandalismo e furtos pelas ruas de Curitiba. Já 
participa então de uma comunidade alternativa, onde 
faz teatro e ouve as preleções de um guru. Certa vez 
desce de Pernambuco para o Sul de carona, com um 
amigo. Noutro momento é preso em São Paulo com 
a troupe, por razões banais. É variado e colorido, às 
vezes pessimista, o retrato dessa juventude rebelde, 
num contexto que se quer geracional, com 
reivindicações de irreligiosidade, de liberdade, de 
tudo que se configurava como recusa do “sistema”. 
Não falta, na “formação” do escritor, um toque de 
aventuresco político, com a contribuição de um 
cunhado, ligado ao MR8: a temporada européia do 
rapaz, entre 1975 e 1976, foi em parte financiada por 
uma “holding revolucionária” que resgatara de um 
“político paulista, cleptocrata à antiga”, o dinheiro 
surrupiado dos cofres públicos.  

Bem antes dessa excursão européia, o jovem já lia 
um tanto, queria ser poeta. As aventuras marítimas 
de Conrad o estimulam a ingressar na Escola de 
Formação de Marinheiro, no Rio, de onde logo sai, 
falsificando a assinatura da mãe num documento. 
Quando anda pela Europa, já é leitor contumaz, e 

seu interesse pela literatura, como criador, é seguro. 
Em Portugal, testemunha a Revolução dos Cravos e 
assiste, em Coimbra, a algumas “aulas caóticas”, na 
Alemanha, “ilegal, incerto, provisório”, trabalha num 
hospital de Frankfurt fazendo faxina e lavando 
pratos. Passa alguns dias em Paris, guiado 
romanticamente pelos passos de Hemingway. 
Quando volta ao Brasil, em 1976, faz um balanço: 
tem segundo grau completo e é “leitor de Platão, 
Hermann Hesse, Drummond, Faulkner, O Pasquim, 
Huxley, Dostoiésvky, Reich e Graciliano, com um 
livro de contos inéditos na gaveta”. Vira relojoeiro 
em Antonina. Com o tempo, na casa dos trinta anos, 
já pai, sente que “é preciso ganhar dinheiro” e avança 
um pouco mais no que chama de “rito de 
passagem”, uma adesão mais direta ao “sistema”. 
Torna-se professor em Florianópolis, afastando-se 
um pouco da família, que permanece em Curitiba. 
Aos 34 anos tem finalmente “carteira de trabalho 
assinada”. Essa reorientação na vida, contrariando o 
projeto libertário da juventude e dificultando em 
parte a prática literária, teria sido a responsável por 
certos “momentos-limites”: num instante salva-se 
por pouco de um acidente de carro (puxara mal o 
freio de mão do seu fusca e se complica ao tentar 
detê-lo); noutro, transtornado, no trânsito, destrata 
um motorista que buzinava atrás, desejando “matá-
lo”. As “condições turbulentas” de então seriam 
também responsáveis por outro episódio forte: 
Felipe, agarrado ao volante do fusca, põe-se a 
buzinar teimosamente, alheio às reprimendas do pai, 
que perde a paciência e o agride.    

Essa turbulência acaba, ou diminui, quando ele 
volta a Curitiba, depois da experiência em 
Florianópolis. Firma-se no ensino universitário, 
sentindo-se “um homem perfeitamente integrado ao 
sistema” (p. 149). Não se aborrece com a rotina de 
levar o filho à creche, e de ir buscá-lo; alegra-se 
vendo-o participando de um campeonato de natação. 
Quando o menino desaparece pela primeira vez, 
sente que a ausência “parece matá-lo”.  A afeição 
paterna amadurece no cuidado do filho, ao ponto de 
permitir, depois, esta confissão:  

Nos últimos vinte anos o pai foi acompanhando 
sempre que pôde o avanço da tecnologia para 
estimular o filho, começando pela televisão, desde 
criança. E, sub-repticiamente, a tentativa de 
acompanhar o menino exerceu também uma 
influencia inversa, a do filho sobre ele, também um 
pai com permanente dificuldade para a vida adulta 
madura...  (p. 192). 

Em alguns momentos temos a impressão de que 
a figura do pai ascende à condição de personagem 
principal do romance. O que é a história de um filho 
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passa ser a história de um homem que sonha e 
consegue ser escritor. Neste sentido, o romance 
carrega um tanto de metalinguagem, de literatura. 
Essa presença literária se mostra de vários modos, 
alguns ostensivos. Um deles é a construção da 
personalidade artística: o escritor é um ser diferente, 
estranho, com dificuldade interativa, 
frequentemente um gênio incompreendido. O 
romance de Tezza não brinca com esse paradigma 
assaz batido, mas verdadeiro, válido em qualquer 
tempo. É tensa, enfim, a expressão da experiência 
literária. Muito dos conflitos do personagem resulta 
dessa sua condição especial. O rapaz vocacionado, 
perdido numa egolatria juvenil tão romântica quanto 
verdadeira, se compraz desprezando o “sistema”, 
com tudo que ele pressupõe de compromissos 
regulares. Depois, passado o idealismo juvenil, sobra 
a realidade adversa, de difícil assimilação. Para ele, 
não seria mais tão fácil fugir às injunções do 
casamento, da vida familiar, instituições 
consideradas claustrofóbicas, friamente desprezadas 
em certos momentos. Uma prova forte dessa 
incompatibilidade para a vida prática encontramos 
no freqüente apego do pai escritor ao devaneio, ao 
idealismo, o que o leva a interpretar aleatoriamente 
alguns acontecimentos, como, por exemplo, 
imaginar cenas de cemitério durante o desejado 
enterro do filho. Esse complicado enfrentamento do 
mundo, esse desajuste, forjam uma diferença que, 
para muitos, mais valoriza do que desmerece a 
importância do criador, porque supõe resistência à 
visão comum. No romance, a certeza da vocação, o 
sentimento da diferença e a intuição da genialidade, 
somados a uma realidade resistente à prática literária, 
impregnam o personagem de uma espécie de hybris 
trágica, aquela demanda psicológica detectada pelos 
gregos clássicos que conduz seu portador às alturas, 
para que se configure de modo mais veemente a sua 
queda. A hybris se define, em termos simples, pela 
arrogância, verificável no romance por essa certeza 
de superioridade que alimenta, não sem conflito, o 
pensamento e a ação do homem letrado e literato. O 
nascimento do filho com a síndrome provoca, assim, 
uma espécie de queda, forçando o candidato a 
escritor, e depois escritor, a recuar um tanto, a 
sentir-se mais humano, sem curar-se de todo, 
parece, das dificuldades de interação.  

A presença do fato literário no romance ainda se 
mostra, e fartamente, no repertório de leituras feitas 
pelo personagem, delimitando influências e 
predileções, como por Nietsche e Faulkner. Muitas 
vezes o encontramos praticando literatura, seja 
analisando um poema seu, para recusá-lo, seja 
definindo, noutro instante, sua orientação 

exclusivamente para a prosa. A prática literária, neste 
particular, vai do exercício criativo em si, com o 
adiantamento de temas e situações ficcionais, à 
publicação de obras, passando pela leitura de trechos 
para amigos e pelo drama da recusa pelas editoras, 
um enfrentamento sempre perturbador. A esses 
informes literários, de expressão direta e ostensiva, 
vem juntar-se um outro fenômeno, menos visível, 
ou de apreensão mais sutil, talvez, mas de força 
equivalente às outras informações na definição da 
importância da literatura e do personagem escritor 
como um dos temas dominantes no romance. Entre 
o leitor e os acontecimentos narrados interpõe-se 
uma espécie de filtro, e filtro ficcional, de modo que, 
por força do discurso, a explicação e a compreensão 
dos fatos se processam frequentemente pelo 
comparativo literário, às vezes cinematográfico, tudo 
conforme a personalidade literária descrita.  

Foi dito que a crítica recebeu bem O filho eterno e 
que o livro há de agradar também o leitor comum. 
De fato, é de leitura agradável. A forma – estrutura e 
linguagem – não perturba a fruição do assunto, o 
que, para muitos, é o principal mérito de uma obra 
que se quer popular. Vale um chavão: a história da 
tensa relação entre pai e filho, os dois especiais, 
prende sem cansar. O autor evita ousadias 
experimentais, é cuidadoso nas freqüentes 
transposições cronológicas, na amarração das 
situações. Recusa tratar os temas com 
“profundidade”, escapa aos simbolismos 
enigmáticos. Talvez a natureza dos dois assuntos 
principais, a síndrome de Down e o impulso 
literário. inviabilizasse firulas experimentais. A 
fluência narrativa integra espontaneamente à ação as 
paradas reflexivas sobre a doença, sobre o destino do 
escritor, sobre a situação política do país. Tezza 
escreveu o romance para todos, sem hiperbolizar na 
retórica sentimentalista o trágico que costuma cercar 
assuntos delicados, como o idealismo artístico 
contrariado, a derrota para o “sistema”. As 
informações “cultas”, literárias principalmente, bem 
se ajustam ao relato que descreve a formação de um 
escritor. O leitor comum talvez não pressinta esse 
esforço de bastidor que regula o trabalho artesanal e 
se compraza nessa simplicidade visível, testificada 
também pelo bom trato lingüístico. De fato, a 
linguagem se faz escorreita, “tradicional”, refratária a 
malabarismos de toda ordem. Não incomoda sequer 
a presença assídua do discurso indireto livre, usado 
para confundir as vozes do narrador e do 
personagem pai, principalmente. Já nas primeiras 
frases do romance encontramos exemplo dessa 
opção pelo coloquial, pela clareza: “– Acho que é 
hoje – ela disse. – Agora – completou, com a voz 
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mais forte [...]” (p. 9). É certo que esse apego ao 
convencional, particularmente o do exemplo, 
desagradaria a um crítico rigoroso e rabugento, que 
identificaria aí um excesso de “discendi”. 

O leitor rabugento, às vezes um metido a besta, 
haveria de querer fazer mais um e outro reparos. Por 
exemplo: quem conhece bem as décadas de 60 e de 
70 talvez sinta que falta ao retrato geracional aquele 
grão de sal que temperou a vida de quase todo jovem 
de então, a música, em especial o rock. Uma Yoko 
Ono, que lembraria o marido beatle, aparece em 
certo momento apenas para explicar a aparência de 
uma personagem; noutro instante Mirian Makeba 
canta “Pata, pata” para uma comunidade de 
marinheiros. Também faltaria ao retrato dessa 
juventude musical um tantinho de sexo, ou ao 
menos daquela sexualidade mais ou menos liberta, 
quase irresponsável, sempre atiçada. A leitora mãe de 
uma criança com a síndrome de Down, ou 
simplesmente mãe, talvez reclame uma presença 
maior e mais decisiva da mãe de Felipe, certa de que 
uma mulher na sua situação agiria mais, em prol do 
filho, do que o texto mostra. Talvez fosse mais 
aplicada do que o pai. Essa leitora diria que a criança 
eterna do pai é também o filho eterno da mãe, e 
assim, alheia às motivações autorais e pessoais da 
autobiografia romanceada, a leitora estaria a um 
passo de acusar o romance de machista, já irritada 
com o narrador, que não se afasta do personagem pai 
e escritor, embora finja situar-se fora da história. 
Essa pouca atenção à mulher contribui certamente 
para tornar embaçado um retrato de família e remete 
a um possível conflito doméstico não revelado, 
embora dedutível aqui e ali pela constante 
insatisfação do pai, uma atitude passível de ser 
confundida com infelicidade, ainda que essa palavra 
e seu corolário sentimental não apareçam no texto. 
Também estão ausentes, parece, as palavras marido e 
esposa, o que força a opacidade do referido retrato.  

Pensemos agora, para fechar esse parêntese 
azedo, no leitor que se informou um pouco da vida e 
da obra do escritor, pelo seu site inclusive, e que o 
ouviu falar de O filho eterno numa palestra. Talvez se 
sinta na contingência de relacionar com certa 
facilidade criador e criatura. O sujeito civil, obrigado 
a prestar contas todo ano à Receita Federal, esteve 
pela Europa em certa ocasião, foi relojoeiro em 
Antonina, tem um filho com síndrome de Down 
chamado Felipe, mora em Curitiba, é professor de 
língua portuguesa na Universidade Federal do 
Paraná, e autor, entre outros títulos, do romance 
Trapo. A personagem, esse ser de papel, está 
exatamente na mesma situação, fez e faz exatamente 

as mesmas coisas. Daí a pergunta: romance, como 
foi classificado, ou autobiografia? Tezza explicou 
que para fugir da autobiografia, para enfrentar um 
assunto particularmente ingrato, optou por um 
narrador de terceira pessoa, teoricamente situado 
fora da história. Estaria dois graus afastado da 
informação textual, primeiro porque tecnicamente 
livre dos dêiticos de primeira pessoa; e segundo 
porque o narrador, fora ou dentro da história, não se 
confunde, como ensinam certos manuais, com o 
autor. Logo, afastou-se o risco da identificação, ou 
ela só se configuraria parcialmente. Pode ser. E seria 
mesmo se as informações biográficas do autor 
fossem ignoradas. O leitor que as conhece percorre 
as páginas do livro conduzido mais pelo fator 
biográfico do que ficcional, vê mais o autor do que o 
personagem, ainda que se descubra nisso uma 
distorção de leitura. Esse leitor pode, afinal, ignorar 
totalmente o estatuto ficcional. Contribui para essa 
leitura a proximidade, para não dizer a cumplicidade, 
entre narrador e personagem, visível, por exemplo, 
na constância do discurso indireto livre.   

O autor, entediado, talvez dissesse a esse leitor 
cheio de tiques teóricos um lacônico “E daí?”. Diria 
àquela leitora bronqueada, para mostrar que ele não 
foi tão parcial, que deu importância, sim, à 
personagem mãe de Felipe. Não receou dizer, por 
exemplo, que durante certo tempo, enquanto ela 
trabalhava, o pai vagabundeava. Foi ela quem 
emprestou o nome para o financiamento da casa 
própria, foi ela quem o salvou de um grave 
acidente. Tudo isso está lá, no texto. Basta ver, se é 
preciso outro exemplo, este trecho da página 164:  

[Felipe] tem pouca autonomia; quando vai ao 
banheiro frequentemente chama a mãe para ajudá-lo 
a se limpar; e ela, com paciência infinita, vai 
construindo o cuidado e o aprendizado que serão a 
autonomia do filho anos depois...  

Dito isso, o autor se voltaria para um outro 
leitor: “Olhe aqui, hippiezinho mal-humorado, eu 
não tive a pretensão de fazer um retrato de geração, 
quis apenas contar a história da relação entre um pai 
e um filho, ambos com problemas. E tem mais: não 
falei mais da família do escritor, dos pais e irmãos 
dele, por uma questão de oportunidade, como 
ocorreu em relação à vida acadêmica desse escritor. 
E daí?”.  

O romance é bom. 
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