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Quando o romance saiu, houve quem
aconselhasse sua leitura a todos. Um critico o
colocou entre os cinco melhores livros de ficgio de
2007, outro tomou-o como uma “facanha”, o
lancamento que resolvia a questio do melhor
romance brasileiro do ano. Ha razdes para que o
leitor comum compartilhe essas opinides.

O livro de Tezza é um bom romance, uma
narrativa que expde a tensa relagio entre pai (ndo
nominado) e filho (Felipe), os dois especiais, o
primeiro porque teimoso na vocagao para escritor, essa
estranha entidade; o segundo, especial porque nascido
com sindrome de Down. As outras personagens, um
guru de comunidade alternativa, por exemplo, a
prépria mie de Felipe (também nio nominada), sio
circunstanciais; entram como pano de fundo para o
desenho, em tragos fortes, do pai e do filho, que
carrelam para si, sistematicamente, os fatos diegéticos.
Duas linhas temadticas bésicas e gerais conduzem a
narrativa, a que expoe a convivéncia pai/filho e a que
apresenta a formacio do escritor. Nio se vasculha uma
sem enflar-se na outra, ¢ a abordagem em separado,
aqui, € pura convengio expositiva. Como disse o autor
em entrevista, para conhecer o homem que se tornava
pai, e pai especial, em conflito, foi preciso resgatar as
vivéncias, entio, desse homem que na juventude
recusava o “sistema” ¢ amava a literatura. A histéria
desse pai especial se confunde, assim, com a histéria de
um escritor, ou melhor, da formagio de um escritor.

A primeira linha temitica, a que trata da relagio
pai/filho, vai de uma manhi, a “mais brutal” da vida
do pai, em novembro de 1980, quando nasce Felipe,
a um dia qualquer de 2006, quando o pai conversa
com o filho sobre futebol. Vai de uma recusa — a de
olhar para o recém-nascido, depois da informagio
médica sobre a sindrome — 4 contemplacgio do filho
adulto, em 2006, acomodado num sofd para assistir
pela televisio a uma partida de futebol. Entre um
momento ¢ outro, os encargos ¢ fardos do pai, na
lida dificil para administrar uma afei¢io que se faz
freqiientemente arredia. Em certa ocasiio admite,

euférico e aliviado, a possibilidade de ver o filho
morrer cedo. Considera, em outro instante, que as
criangas com a sindrome sio “feias [...], pequenos
ogros de boca aberta” (p. 34-35). O filho é uma
“crianga horrivel” (p. 35), um “monstro” destinado a
atrapalhar sua vida. Um erro de genética, se
corrigivel, poderia modificar essa situagio. O pai
consulta entio um especialista, para uma
classificagio do “tipo de trissomia”, sem resultado
aliviador. Resta, com a mulher, cuidar do filho, que
recusa o peito da mie e submete o pai 2 rotina de
sugar o leite com uma bombinha. Levam Felipe a
um cardiologista, vio a Sio Paulo consultar
especialista na sindrome (que confirma o problema),
e a0 Rio de Janeiro para submeter a crianga a um
programa de estimulo intelectivo. O pai, seguindo
orientagdes de Piaget, treina em casa os reflexos da
crianca, atendo ao desenvolvimento intelectivo.
Cansa, desanima, desiste de Piaget. Esforca-se para
amar o filho, que demora para andar e mais ainda
para falar. Além das preocupacdes com a crianga, que
desaparece duas vezes, atormentam-no ainda as
aspiragdes literdrias, as exigéncias do “sistema”, tanto
maiores quando nasce uma menina. Faz algum
dinheiro revisando textos, cursa Letras, enfrenta o
mestrado, vira professor universitirio, dialoga com
Bakhtin no doutorado. Em certa ocasido enfrenta,
com a mulher, um financiamento da casa prépria,
cuyja mensalidade cresce além da possibilidade de
pagamento, levando-o a uma negociagio em que
simplesmente devolve o imével. Noutro momento,
quando Felipe se aproxima dos oito anos, experimenta
o dissabor de ouvir da diretora de uma creche que o
menino tem de deixar a instituigio (“Vocé gostaria de
chama-la de filha-da-puta”, p. 157).

O “filho eterno” se converte, no texto, em
“crianga eterna” (p. 211), aquela que, em termos de
desenvolvimento intelectivo e emocional, parou na
infincia. O incomodo do pai, por isso, define uma
das principais linhas tensivas do romance, nio raro
alimentada de pessimismo dcido. Mas o filho ¢
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eterno também por essa irrecusivel e perene
condi¢gio da paternidade, uma realidade bioldgica
definida no romance como fatalidade pelo cariter
conflituoso da relagio, uma relagio que atrapalha
por algum tempo, ou ameaga atrapalhar, o exercicio
literdrio. E preciso amar esse filho ¢ a0 mesmo
tempo escondé-lo, de vergonha; é preciso recusar o
“sistema” e ao mesmo tempo sujeitar-se a uma
rotina de trabalho regular numa instituigio publica.
Esse conflito pode ainda ser observado, dentre outras
manifestagdes, na resisténcia (com a cumplicidade
do narrador) ao uso do nome do filho,
principalmente na primeira metade do romance, e,
pelo contraponto, na profusio de informagdes
literarias, pois é preciso contar também a histéria do
pai que se torna escritor.

O relato da vida desse pai — a segunda grande
linha temitica — carrega pouco da infincia e da
puberdade. De modo bastante breve ficamos
sabendo, por exemplo, que em certa ocasiio o guri
desobedece a uma ordem paterna e apanha. Mesmo
a noticia da morte do genitor, quando o menino
tinha sete anos, é breve, embora o personagem
reconhega, noutro momento, que isso o afetara
muito. A familia é boa (por ela largard os
“alucinégenos”), o menino freqiienta escola. Aqui
aprende alguma coisa da genética de Mendel e agride
um menino que o humilhara; tempos depois, no
colégio, se pde a rabiscar um discurso de formatura.
Aos quinze anos se apaixona, toma caipirinha e
experimenta maconha pela primeira vez. Também
pratica vandalismo e furtos pelas ruas de Curitiba. J4
participa entdo de uma comunidade alternativa, onde
faz teatro e ouve as prelecoes de um guru. Certa vez
desce de Pernambuco para o Sul de carona, com um
amigo. Noutro momento ¢ preso em Sio Paulo com
a troupe, por razdes banais. E variado e colorido, 2s
vezes pessimista, o retrato dessa juventude rebelde,
num contexto que se quer geracional, com
reivindicagdes de irreligiosidade, de liberdade, de
tudo que se configurava como recusa do “sistema”.
Nio falta, na “forma¢io” do escritor, um toque de
aventuresco politico, com a contribuigio de um
cunhado, ligado ao MR8: a temporada européia do
rapaz, entre 1975 e 1976, foi em parte financiada por
uma “holding revoluciondria” que resgatara de um
“politico paulista, cleptocrata 2 antiga”, o dinheiro
surrupiado dos cofres ptiblicos.

Bem antes dessa excursdo européia, o jovem j4 lia
um tanto, queria ser poeta. As aventuras maritimas
de Conrad o estimulam a ingressar na Escola de
Formacio de Marinheiro, no Rio, de onde logo sai,
falsificando a assinatura da mie num documento.
Quando anda pela Europa, ji é leitor contumaz, ¢
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seu interesse pela literatura, como criador, é seguro.
Em Portugal, testemunha a Revolug¢io dos Cravos e
assiste, em Coimbra, a algumas “aulas cadticas”, na
Alemanha, “ilegal, incerto, provisério”, trabalha num
hospital de Frankfurt fazendo faxina e lavando
pratos. Passa alguns dias em Paris, guiado
romanticamente pelos passos de Hemingway.
Quando volta ao Brasil, em 1976, faz um balanco:
tem segundo grau completo e é “leitor de Platio,
Hermann Hesse, Drummond, Faulkner, O Pasquim,
Husxley, Dostoiésvky, Reich e Graciliano, com um
livro de contos inéditos na gaveta”. Vira relojoeiro
em Antonina. Com o tempo, na casa dos trinta anos,
ja pai, sente que “é preciso ganhar dinheiro” e avanga
um pouco mais no que chama de “rito de
passagem”, uma adesio mais direta ao “sistema”.
Torna-se professor em Floriandpolis, afastando-se
um pouco da familia, que permanece em Curitiba.
Aos 34 anos tem finalmente “carteira de trabalho
assinada”. Essa reorientagio na vida, contrariando o
projeto libertirio da juventude e dificultando em
parte a pritica literdria, teria sido a responsivel por
certos “momentos-limites”: num instante salva-se
por pouco de um acidente de carro (puxara mal o
freio de mio do seu fusca e se complica ao tentar
deté-lo); noutro, transtornado, no trinsito, destrata
um motorista que buzinava atris, desejando “mati-
lo”. As “condigbes turbulentas” de entio seriam
também responsiveis por outro episdédio forte:
Felipe, agarrado ao volante do fusca, pde-se a
buzinar teimosamente, alheio 3s reprimendas do pai,
que perde a paciéncia e o agride.

Essa turbuléncia acaba, ou diminui, quando ele
volta a Curitiba, depois da experiéncia em
Florianépolis. Firma-se no ensino universitirio,
sentindo-se “um homem perfeitamente integrado ao
sistema” (p. 149). Nio se aborrece com a rotina de
levar o filho 4 creche, e de ir busci-lo; alegra-se
vendo-o participando de um campeonato de natagio.
Quando o menino desaparece pela primeira vez,
sente que a auséncia “parece mati-lo”. A afeigio
paterna amadurece no cuidado do filho, ao ponto de
permitir, depois, esta confissio:

Nos dltimos vinte anos o pai foi acompanhando
sempre que pdde o avango da tecnologia para
estimular o filho, comegando pela televisio, desde
crianga. E, sub-repticiamente, a tentativa de
acompanhar o menino exerceu também uma
influencia inversa, a do filho sobre ele, também um
pai com permanente dificuldade para a vida adulta
madura... (p. 192).

Em alguns momentos temos a impressio de que

a figura do pai ascende 3 condi¢gio de personagem
principal do romance. O que ¢ a histéria de um filho
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passa ser a histéria de um homem que sonha e
consegue ser escritor. Neste sentido, o romance
carrega um tanto de metalinguagem, de literatura.
Essa presenca literdria se mostra de virios modos,
alguns ostensivos. Um deles é a construgio da
personalidade artistica: o escritor é um ser diferente,
estranho, com dificuldade interativa,
frequentemente um génio incompreendido. O
romance de Tezza nio brinca com esse paradigma
assaz batido, mas verdadeiro, vilido em qualquer
tempo. E tensa, enfim, a expressio da experiéncia
literdria. Muito dos conflitos do personagem resulta
dessa sua condic¢io especial. O rapaz vocacionado,
perdido numa egolatria juvenil t3o romantica quanto
verdadeira, se compraz desprezando o “sistema”,
com tudo que ele pressupde de compromissos
regulares. Depois, passado o idealismo juvenil, sobra
a realidade adversa, de dificil assimila¢io. Para ele,
nio seria mais tio ficil fugir 2as injuncgdes do
casamento, da  vida  familiar,  instituicOes
consideradas claustrofébicas, friamente desprezadas
em certos momentos. Uma prova forte dessa
incompatibilidade para a vida pritica encontramos
no freqiiente apego do pai escritor ao devaneio, ao
idealismo, o que o leva a interpretar aleatoriamente
alguns acontecimentos, como, por exemplo,
imaginar cenas de cemitério durante o desejado
enterro do filho. Esse complicado enfrentamento do
mundo, esse desajuste, forjam uma diferenca que,
para muitos, mais valoriza do que desmerece a
importincia do criador, porque supde resisténcia a
visio comum. No romance, a certeza da vocagio, o
sentimento da diferenga e a intuigio da genialidade,
somados a uma realidade resistente 2 prética literéria,
impregnam o personagem de uma espécie de hybris
trigica, aquela demanda psicolégica detectada pelos
gregos cldssicos que conduz seu portador as alturas,
para que se configure de modo mais veemente a sua
queda. A hybris se define, em termos simples, pela
arrogincia, verificivel no romance por essa certeza
de superioridade que alimenta, nio sem conflito, o
pensamento e a agio do homem letrado e literato. O
nascimento do filho com a sindrome provoca, assim,
uma espécie de queda, forgando o candidato a
escritor, e depois escritor, a recuar um tanto, a
sentir-se mais humano, sem curar-se de todo,
parece, das dificuldades de interagio.

A presenca do fato literdrio no romance ainda se
mostra, e fartamente, no repertério de leituras feitas
pelo  personagem, delimitando influéncias e
predilecoes, como por Nietsche e Faulkner. Muitas
vezes o encontramos praticando literatura, seja
analisando um poema seu, para recusi-lo, seja
definindo, noutro instante, sua orientagio
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exclusivamente para a prosa. A pritica literdria, neste
particular, vai do exercicio criativo em si, com o
adiantamento de temas e situagdes ficcionais, 2
publicagio de obras, passando pela leitura de trechos
para amigos ¢ pelo drama da recusa pelas editoras,
um enfrentamento sempre perturbador. A esses
informes literdrios, de expressio direta e ostensiva,
vem juntar-se um outro fenémeno, menos visivel,
ou de apreensio mais sutil, talvez, mas de forga
equivalente 3s outras informag¢des na defini¢io da
importincia da literatura e do personagem escritor
como um dos temas dominantes no romance. Entre
o leitor e os acontecimentos narrados interpde-se
uma espécie de filtro, e filtro ficcional, de modo que,
por forca do discurso, a explicagio e a compreensio
dos fatos se processam frequentemente pelo
comparativo literdrio, s vezes cinematogrifico, tudo
conforme a personalidade literdria descrita.

Foi dito que a critica recebeu bem O filho eterno e
que o livro hi de agradar também o leitor comum.
De fato, é de leitura agradivel. A forma — estrutura e
linguagem — nio perturba a fruigdo do assunto, o
que, para muitos, é o principal mérito de uma obra
que se quer popular. Vale um chavio: a histéria da
tensa relagio entre pai e filho, os dois especiais,
prende sem cansar. O autor evita ousadias
experimentais, ¢é cuidadoso nas freqiientes

transposi¢des  cronoldgicas, na amarragio das
situagdes.  Recusa  tratar os temas com
“profundidade”, escapa a0s simbolismos

enigmiéticos. Talvez a natureza dos dois assuntos
principais, a sindrome de Down e o impulso
literdrio. inviabilizasse firulas experimentais. A
fluéncia narrativa integra espontaneamente a agao as
paradas reflexivas sobre a doenga, sobre o destino do
escritor, sobre a situagdo politica do pais. Tezza
escreveu o romance para todos, sem hiperbolizar na
retdrica sentimentalista o trigico que costuma cercar
assuntos delicados, como o idealismo artistico
contrariado, a derrota para o “sistema”’. As
informagdes “cultas”, literdrias principalmente, bem
se ajustam ao relato que descreve a formagio de um
escritor. O leitor comum talvez nio pressinta esse
esfor¢o de bastidor que regula o trabalho artesanal e
se compraza nessa simplicidade visivel, testificada
também pelo bom trato lingiiistico. De fato, a
linguagem se faz escorreita, “tradicional”, refratiria a
malabarismos de toda ordem. Nio incomoda sequer
a presenga assidua do discurso indireto livre, usado
para confundir as vozes do narrador e do
personagem pai, principalmente. J4 nas primeiras
frases do romance encontramos exemplo dessa
opcio pelo coloquial, pela clareza: “~ Acho que ¢é
hoje — ela disse. — Agora — completou, com a voz
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mais forte [...]” (p. 9). E certo que esse apego ao
convencional, particularmente o do exemplo,
desagradaria a um critico rigoroso e rabugento, que
identificaria af um excesso de “discendi”.

O leitor rabugento, as vezes um metido a besta,
haveria de querer fazer mais um e outro reparos. Por
exemplo: quem conhece bem as décadas de 60 e de
70 talvez sinta que falta ao retrato geracional aquele
grio de sal que temperou a vida de quase todo jovem
de entio, a musica, em especial o rock. Uma Yoko
Ono, que lembraria o marido beatle, aparece em
certo momento apenas para explicar a aparéncia de
uma personagem; noutro instante Mirian Makeba
canta “Pata, pata” para uma comunidade de
marinheiros. Também faltaria ao retrato dessa
juventude musical um tantinho de sexo, ou ao
menos daquela sexualidade mais ou menos liberta,
quase irresponsavel, sempre atigada. A leitora mie de
uma crianca com a sindrome de Down, ou
simplesmente mde, talvez reclame uma presenga
maior e mais decisiva da mie de Felipe, certa de que
uma mulher na sua situagio agiria mais, em prol do
filho, do que o texto mostra. Talvez fosse mais
aplicada do que o pai. Essa leitora diria que a crianga
eterna do pai é também o filho eterno da mie, e
assim, alheia as motivagdes autorais e pessoais da
autobiografia romanceada, a leitora estaria a um
passo de acusar o romance de machista, ji irritada
com o narrador, que nio se afasta do personagem pai
e escritor, embora finja situar-se fora da histéria.
Essa pouca aten¢io a mulher contribui certamente
para tornar embagado um retrato de familia e remete
a um possivel conflito doméstico nio revelado,
embora dedutivel aqui e ali pela constante
insatisfagdio do pai, uma atitude passivel de ser
confundida com infelicidade, ainda que essa palavra
e seu coroldrio sentimental nio aparecam no texto.
Também estio ausentes, parece, as palavras marido e
esposa, o que forca a opacidade do referido retrato.

Pensemos agora, para fechar esse paréntese
azedo, no leitor que se informou um pouco da vida e
da obra do escritor, pelo seu site inclusive, e que o
ouviu falar de O filho eterno numa palestra. Talvez se
sinta na contingéncia de relacionar com certa
facilidade criador e criatura. O sujeito civil, obrigado
a prestar contas todo ano 2 Receita Federal, esteve
pela Europa em certa ocasido, foi relojoeiro em
Antonina, tem um filho com sindrome de Down
chamado Felipe, mora em Curitiba, é professor de
lingua portuguesa na Universidade Federal do
Parana, e autor, entre outros titulos, do romance
Trapo. A personagem, esse ser de papel, estd
exatamente na mesma situacio, fez e faz exatamente
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as mesmas coisas. Daf a pergunta: romance, como
foi classificado, ou autobiografia? Tezza explicou
que para fugir da autobiografia, para enfrentar um
assunto particularmente ingrato, optou por um
narrador de terceira pessoa, teoricamente situado
fora da histéria. Estaria dois graus afastado da
informagio textual, primeiro porque tecnicamente
livre dos déiticos de primeira pessoa; e segundo
porque o narrador, fora ou dentro da histéria, nio se
confunde, como ensinam certos manuais, com o
autor. Logo, afastou-se o risco da identifica¢io, ou
ela s6 se configuraria parcialmente. Pode ser. E seria
mesmo se as informagdes biogrificas do autor
fossem ignoradas. O leitor que as conhece percorre
as péaginas do livro conduzido mais pelo fator
biogritico do que ficcional, vé mais o autor do que o
personagem, ainda que se descubra nisso uma
distor¢io de leitura. Esse leitor pode, afinal, ignorar
totalmente o estatuto ficcional. Contribui para essa
leitura a proximidade, para nio dizer a cumplicidade,
entre narrador e personagem, visivel, por exemplo,
na constincia do discurso indireto livre.

O autor, entediado, talvez dissesse a esse leitor
cheio de tiques tedricos um lacénico “E dai?”. Diria
aquela leitora bronqueada, para mostrar que ele nio
foi tio parcial, que deu importincia, sim, 2
personagem mie de Felipe. Nio receou dizer, por
exemplo, que durante certo tempo, enquanto ela
trabalhava, o pai vagabundeava. Foi ela quem
emprestou 0 nome para o financiamento da casa
prépria, foi ela quem o salvou de um grave
acidente. Tudo isso esta 14, no texto. Basta ver, se é
preciso outro exemplo, este trecho da pigina 164:

[Felipe] tem pouca autonomia; quando vai ao
banheiro frequentemente chama a mie para ajudi-lo
a se limpar; e ela, com paciéncia infinita, vai
construindo o cuidado e o aprendizado que serio a
autonomia do filho anos depois...

Dito isso, o autor se voltaria para um outro
leitor: “Olhe aqui, hippiezinho mal-humorado, eu
nio tive a pretensio de fazer um retrato de geragio,
quis apenas contar a histdria da relagio entre um pai
e um filho, ambos com problemas. E tem mais: nio
falei mais da familia do escritor, dos pais e irmios
dele, por uma questio de oportunidade, como
ocorreu em relacio i vida académica desse escritor.
E dai?”.

O romance é bom.
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