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RESUMO. Ao buscar compreender o conceito de autor construido ao longo da producio de Jorge Luis
Borges, este artigo discute virios aspectos de seu pensamento tedrico (considerando especialmente os
ensaios de Inquisiciones e Otras inquisiciones (2012)), além de analisar como tais aspectos foram ficcionalizados
em alguns de seus contos. Tal debate nos leva inevitavelmente a considerar o modo como Borges se
relacionou com a tradigio literdria e o modo como interpretou escritores como Cervantes, Kafka e
Shakespeare, além de obras como o Livro das mil e uma noites (Jarouche, 2006) — cujas relagdes com Borges
recebem uma atengao especial nesta pesquisa.
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The illusory plurality: the concept of author in Jorge Luis Borges’ works

ABSTRACT. As the result of a research on the concept of author built along the vast literary production
of Jorge Luis Borges, this article discusses various aspects of his theoretical thinking (especially considering
his essays published on Inquisiciones and Otras inquisiciones (2012)) while analyzes how those aspects were
fictionalized in some of his short stories. This debate inevitably brings to our attention the relationship
between Borges and the literary tradition, as seen in the way he interpreted writers like Cervantes, Kafka
and Shakespeare, besides works like One thousand and one nights(Jarouche, 2006) — whose relationship with
Borges is thoroughly examined in this research.
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Introdugao

H3 algo em comum entre quase todos os textos
de Jorge Luis Borges que abordam o problema da
relacio entre os livros e os sujeitos que oOs
produzem: trata-se do constante didlogo entre as
nocoes de ‘autor’ e de ‘individualidade’. Esses
termos adquiriram um sentido muito particular em
seu pensamento ¢ evocam ideias advindas das mais
distintas fontes filoséficas e literarias; acima de tudo,
examinid-los é um dos caminhos possiveis para
entender a evolu¢io do modo como Borges
compreendeu e expressou aquelas ideias — ou, mais
ainda, da sua concepgio de literatura como um todo.

Como exemplo de nosso problema, o seguinte
trecho pode ser encontrado no conto ‘Tlon, Ugbar,
Orbis Tertius’, presente no livro Ficciones (Borges,
1956), ¢ fala sobre como a literatura e seus autores
sdo concebidos no fantistico mundo de Tlon:

Nos hébitos literdrios também ¢é todo-poderosa a ideia
de um sujeito tnico. E raro que os livros estejam
assinados. Nio existe o conceito do pligio: estabeleceu-
se que todas as obras sio obras de um sé autor, que é
atemporal e andénimo. A critica costuma inventar

autores: elege duas obras dispares — o Tao Te King ¢ as
1001 Noites, digamos —, atribui-as a um mesmo escritor
¢ logo determina com probidade a psicologia desse
interessante ‘homme de lettres’... (Borges, 1956, p. 27,
tradugio nossa)'.

Partindo desse texto, convém iniciar esta
discussio com uma pergunta: qual é o conceito de
‘autor’ que se pode extrair da obra de Borges? Tal
problema, sugerido no conto, encontra-se em
momentos diversos na produgio do escritor
argentino ¢ se espraia tanto por sua produgio
ficcional quanto tedrica.

A pluralidade ilusoria

Primeiramente, considere-se uma passagem de
outro conto, ‘El inmortal’ (Borges, 1997a), o qual
expressa com muita clareza o didlogo entre autor e
individualidade.  Trata-se, especificamente, da

' 0s grifos de todas as citagdes sdo dos autores e as tradugdes sdo de nossa
autoria. No original: “En los habitos literarios también es todopoderosa la idea de
un sujeto Unico. Es raro que los libros estén firmados. No existe el concepto del
plagio: se ha establecido que todas las obras son obras de un solo autor, que es
intemporal y anénimo. La critica suele inventar autores: elige dos obras dispares
— el Tao Te King y las 1001 Noches, digamos —, las atribuye a un mismo escritor
y luego determina con probidad la psicologia de ese interesante ‘homme de
lettres’...”
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descri¢io dos trogloditas: “Na areia havia pogos de
pouca profundidade; desses buracos mesquinhos (e
dos nichos) emergiam homens de pele cinza, de
barba negligente, nus” (Borges, 1997a, p. 12,
tradugio nossa)>. Flaminio Rufo, protagonista do
conto, encontra-os assim e pensa que sio seres
incapazes de fala ou escrita, mas logo descobre que
aqueles sujeitos nio sé sio os imortais que
procurava, como também pelo menos um deles ¢é
Homero — ¢ que, dada a conclusio do conto, todos
eles sdo, de certa maneira, o autor da Odisseia. O que
mais importa é que as palavras do manuscrito de
Cartaphilus sio reminiscentes do modo como o
escritor da Arte poética, Horicio, também descreveu
certo grupo de poetas:

Demdcrito considera mais afortunado o génio do
que a mesquinha arte e exclui do Helicio os poetas
de juizo perfeito; por isso, boa parte deles descuida
de aparar as unhas e a barba, busca lugares retirados,
evita os banhos; ganhario, com efeito, o prestigioso
nome de poetas, se jamais confiarem ao barbeiro
Licino uma cabega que as trés Anticeras nio
conseguiram curar (Horacio, 2005, p. 63-64).

Assim, o conto de Borges (1997a) reproduz uma
imagem arquetipica de poeta: a do sujeito que, quase
irracional, perde a sua personalidade/individualidade
a0 mesmo tempo em que se torna veiculo de uma
poesia universal, uma poesia que nio pode pertencer
a um sé sujeito mas sim ao todo da humanidade.
“Ninguém ¢ alguém, um tnico homem imortal é
todos os homens” (Borges, 1997a, p. 24, tradugio
nossa)’: € essa universalidade dos imortais que,
inevitavelmente, transforma todos eles em autores
da Odisseia, embora apenas um tenha sido,
individualmente, o Homero biogrifico — problema
cuja complexidade se aprofunda quando lembramos
que a existéncia de Homero como pessoa histérica
em nossa realidade é objeto de divida, algo de que
Borges tinha plena consciéncia. Por fim, acerca do
proprio Cartaphilus, autor ficcional do manuscrito
de ‘El inmortal’, diz-se que “Palavras, palavras
deslocadas e mutiladas, palavras de outros, foi a
pobre esmola que lhe deixaram as horas e os
séculos” (Borges, 1997a, p. 31, traducio nossa)’. A
autobiografia de Cartaphilus/Rufo, longe de ser
fruto de sua individualidade, mescla confusamente
citacoes de virios escritores: em vez de expressar
uma vida prépria, parece a expressio da tradi¢io
literaria inteira.

O segundo exemplo a que recorreremos advém
de um dos ensaios presentes em Oftras inquisiciones,

2 “En la arena habia pozos de poca hondura; de esos mezquinos agujeros (y de
los nichos) emergian hombres de piel gris, de barba negligente, desnudos.”

% “Nadie es alguien, un solo hombre inmortal es todos los hombres.”

4 “Palabras, palabras desplazadas y mutiladas, palabras de otros, fue la pobre
limosna que le dejaron las horas y los siglos.”

Pontes

publicado em 1952 (apenas trés anos depois de El
aleph (Borges, 1997a)). O texto, intitulado ‘La flor de
coleridge’, estuda a evolu¢io de uma ideia; ou melhor,
o modo como uma imagem poética se repetiu com
alguma variacio em trés escritos distintos: em
Coleridge, um homem que, durante um sonho,
caminha pelo parafso e recebe uma flor, a qual v&€ em
sua mio depois de acordar; em Wells, outro homem
que vai ao futuro e retorna dele trazendo uma flor;
em Henry James, a situagio paradoxal de alguém
que vai ao passado por ver um quadro parecido
consigo e, encontrando o pintor do quadro, fi-lo
produzir a mesma pintura que reencontrari no
presente. Nos trés casos, trata-se do motivo da
personagem que traz um objeto de outra realidade
para a sua, na qual este objeto nio poderia existir. A
esses trés textos poderfamos ainda adicionar outros
do préprio Borges, dentre os quais destacamos um
em que tal motivo é central: o conto ‘Las ruinas
circulares’, em que objetos e seres criados em sonhos
podem ser trazidos i realidade — embora a prépria
realidade possa ser também um sonho.

O que chama a aten¢io de Borges nos trés
escritos nio ¢ a questio da cépia ou influéncia, que
considera pouco relevante. Henry James apreciava o
texto de Wells, mas Wells ‘verossimilmente’
desconhecia o texto de Coleridge. Mais curioso do
que apontar a influéncia de um texto no outro seria
tomar a questio para pensar sobre a doutrina de que
‘todos os autores s3o um autor’: “[...] o panteista que
declara que a pluralidade dos autores ¢ iluséria
encontra inesperado apoio no classicista, segundo o
qual essa pluralidade importa muito pouco. Para as
mentes cldssicas, a literatura é o essencial, nio os
individuos” (Borges, 2012, p. 164, tradugio nossa)’.
Borges respalda-se em escritores como George Moore,
James Joyce (que incorporavam ‘piginas e sentengas
alheias’), Oscar Wilde (criador de argumentos a serem
executados por outros) ¢ Ben Jonson, misturador de
diversas fontes. Em todos eles, encontra um mesmo
sentido ‘ecuménico, impessoal’ de arte.

O ensaio termina com a observagio de que
aqueles que copiam minuciosamente um escritor
fazem-no porque ‘confundem esse escritor com a
literatura’, algo que experimentou pessoalmente:
“Durante muitos anos, acreditei que a quase infinita
literatura estava em um homem. Esse homem foi
Carlyle, foi Johannes Becher, foi De Quincey”
(Borges, 2012, p. 165, traducio nossa)’. A admiracio
ao escritor individual (a ponto de copii-lo) é dada

5 “..] el panteista que declara que la pluralidad de los autores es ilusoria,

encuentra inesperado apoyo en el clasicista, segun el cual esa pluralidad importa
muy poco. Para las mentes clasicas, la literatura es lo esencial, no los
individuos.”

® “Durante muchos afios, yo crei que la casi infinita literatura estaba en un
hombre. Ese hombre fue Carlyle, fue Johannes Becher, fue Whitman, fue Rafael
Cansino Assens, fue De Quincey.”
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como confusio, e ainda assim pode resultar, no fim
das contas, na transformagio por uma admiragio a
uma multidio de escritores — veja-se a lista de
autores em que Borges pensou encontrar a
literatura. Esse, alids, nio foi o inico momento
em que Borges falou sobre suas tentativas de
encontrar a literatura em outros escritores e,
mesmo, de tornar-se igual a eles. Encontramos tal
desejo em uma das conversas com Osvaldo
Ferrari, presente em Sobre a amizade e outros
didlogos:

BORGES: Bem, eu, modestamente... Claro, quando
era jovem, queria ser Lugones, e depois percebi que
Lugones era Lugones de modo muito mais
convincente que eu. E agora me resignei... a ser
Borges, ou seja, a ser todos os escritores que li, e
entre eles estd, inevitavelmente, Lugones, nio?
FERRARI: De modo que, em vez de ser uma
multidio de seres humanos, é possivel ser uma
multidio de escritores.

BORGES: Acho que esse é o caso de todo escritor.
Por ora, herdamos a linguagem, a linguagem é uma
tradigdo, a linguagem é um modo de sentir o
mundo, e cada lingua tem suas possibilidades e suas
impossibilidades, e o que um autor é capaz de fazer
dentro do idioma é muito pouco. Bem, o caso mais
evidente seria Joyce, que procurou o estilo mais
indecifrivel, mais complexo do mundo, mas esse
estilo pressupde toda a literatura inglesa anterior
(Borges & Ferrari, 2009a, p. 69).

Esse didlogo complementa, entdo, o raciocinio
desenvolvido no ensaio de Otras inquisiciones (Borges,
2012): a aceitacio resignada de que Lugones era mais
convincente como Lugones estd aliada a uma
compreensio particular de linguagem como tradigio
e como meio de compreensio da realidade, modo de
‘sentir 0 mundo’: assim, qualquer escritor
individual, por mais hibil que seja, pressupde a
linguagem como um todo. Dai a importincia do
exemplo de Joyce, cujas
sintiticas dependem das relagdes entre sua obra e a
sua lingua. Em suma, pode-se interpretar que, para
Borges, qualquer escritor individual, por suas
relacbes com a tradi¢io linguistica e literdria,
pressupde todos os outros — ou, no minimo, todos
os outros de seu idioma —, de modo que as criacoes
individuais se tornam limitadas diante da literatura
como um todo (‘o que um autor é capaz fazer dentro
do idioma é muito pouco’). A admiragio é sobre o
que a lingua é capaz de expressar por meio da
tradigio literdria, e nio sobre as realizacbes de um
sujeito em particular — o qual nio existiria sem a
tradicio linguistica e literdria que o precede. O
mesmo raciocinio, incluindo o exemplo de Joyce,
também ¢ encontrado no prélogo de El informe de
Brodie:

inovacgOes lexicais e
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Cada linguagem é uma tradigdo, cada palavra, um
simbolo compartilhado; é insignificante o que um
inovador € capaz de alterar; recordemos a obra
espléndida, mas nio poucas vezes ilegivel de um
Mallarmé ou de um Joyce. [...] A ji avangada idade
me ensinou a resignacio de ser Borges (Borges,
1982, p. 12, tradugio nossa)’.

Tudo isso nos ajuda a entender o interesse de
Borges por motivos literdrios que se repetem ao
longo do tempo. Mas note-se que, para Borges
(2012), a ideia de tradi¢io literdria estava longe de ser
estitica: 1sso é bem demonstrado por outro ensaio de
Otras inquisiciones (Borges, 2012), intitulado ‘La esfera
de Pascal’. Este texto examina o modo como uma
mesma metifora, a de Deus ou o universo como
uma esfera (a que se acrescentou o epiteto ‘cujo
centro estd em todo lugar e a circunferéncia em
lugar nenhum’), apresenta-se com diferentes
entonacdes em autores tio diferentes como
Xenéfanes de Colofon, Platio, Parménides,
Empédocles de Agrigento, Alain de Lille, no Roman
de la rose, em Frangois Rabelais, Dante, Giordano
Bruno e Pascal. “Talvez a histéria universal seja a
histéria da diversa entonagio de algumas metiforas”
(Borges, 2012, p. 159, tradugio nossa)®, afirma. Se
em ‘La flor de Coleridge’ (Borges, 2012) conjecturara
sobre a possibilidade de motivos universais que
ultrapassassem os autores individuais, em ‘La esfera
de Pascal’ (Borges, 2012) sugere ainda que tal motivo
universal, nesse caso uma metifora, possui a
capacidade de transformar seu sentido, servindo para
expressar o pensamento ¢ o sentimento de épocas e
culturas distintas: Xenéfanes pensava na esfera como
uma forma perfeita, em oposigio a0
antropomorfismo que a poesia grega aplicava aos
deuses; Parménides sugeria a infinidade; no
pensamento medieval, intufa-se que Deus estava em
todas as suas criaturas, mas nio se limitava a
nenhuma; Pascal, por outro lado, pensava em uma
natureza assustadora, labirintica e abismal — a falta de
centro ou de limites implicava, para a sensibilidade
do século XVII, um senso de perda absoluta no
espago ¢ no tempo. De fato, a mesma metifora
também aparece em um conto do préprio Borges,
em um sentido nio muito diferente daquele de
Pascal, mas que apaga a figura divina e se refere nio
2 natureza em si, mas ao conhecimento: em ‘La
biblioteca de Babel’, 1&-se que “A Biblioteca é uma
esfera cujo centro cabal é qualquer hexigono, cuja

7 “Cada lenguaje es una tradicién, cada palabra, un simbolo compartido; es
baladi lo que un innovador es capaz de alterar; recordemos la obra espléndida
pero no pocas veces ilegible de un Mallarmé o de un Joyce. [...] La ya avanzada
edad me ha ensefado la resignacién de ser Borges.”

8 “Quiza la historia universal es la historia de la diversa entonacion de algunas
metaforas.”

Acta Scientiarum. Language and Culture, v. 40(2), e41093, 2018



Page 4 of 13

circunferéncia é inacessivel” (Borges, 1956, p. 86,
tradugio nossa)’.

O que se destaca é a variedade de interpretagdes
sobre um mesmo motivo, o qual se torna capaz de
expressar ideias variadas: nas ficcoes de Borges, ¢ tal
compreensio que deu origem a contos como ‘Pierre
Menard, autor del Quijote’, no qual a obra de
Cervantes nio sé pdde reaparecer em momentos
distintos  (tal como a flor de Coleridge,
materializando-se por meio de diferentes autores
individuais), mas  também = pébde  mudar
completamente de sentido — ainda que escritos com
as mesmas palavras, os capitulos do Don Quijote de
Pierre Menard possuem um sentido inteiramente
distinto daquele de Cervantes, assim como a esfera
que representava a forma perfeita da divindade pode,
tempos depois, se tornar simbolo da vertigem
existencial.

E necessirio que voltemos posteriormente Aquele
conto; por ora, consideremos outra ideia relevante.
Encontramo-la expressa sucintamente em mais um
didlogo com Osvaldo Ferrari, ‘A inteligéncia poética’
(em Sobre a filosofia e outros didlogos):

Eu escrevi hi muito tempo que quando lemos
Shakespeare somos, pelo menos momentaneamente,
Shakespeare. [...] Sim, eu disse isso faz tempo, e
acredito que é verdade, embora, talvez em alguns
casos possamos prolongar ainda mais Shakespeare, ji
que o texto de Shakespeare foi enriquecido, bem,
nio somente pelos comentaristas, mas pela histdria,
por essas repetidas experiéncias que se chama
histéria, nio é? (Borges & Ferrari, 2009b, p. 215).

H4i o raciocinio de que o leitor coincide
momentaneamente com o autor de um texto
durante a leitura, o que nos leva mais uma vez 3
concepgio de como entidade
impessoal; mas, mais do que isso, hd a afirmagio de
que o autor pode ser ‘prolongado’ pelas diversas
leituras e comentdrios acerca da obra, além da
préopria experiéncia histérica. Assim, Shakespeare
nio ¢é sé o sujeito que escreveu os dramas que bem
conhecemos, ¢ nem mesmo se pode dizer que é um
autor implicito nessas obras, algo que se pertenca s
obras em si: se 0 Shakespeare a que Borges se refere
¢ formado, em parte, pelo sujeito real e pelo autor
implicito nas obras, ele também é formado pelas
diversas incursdes que se fizeram a elas, ou seja, é
formado por suas leituras ao longo do tempo. O
autor nio s6 é ‘anterior’ 2 obra (lembre-se aqui da
compreensio que Borges tinha de tradigio
linguistica e literria, de que um autor reproduz
todos os autores anteriores a ele), mas também

autor literdria,

 “La Biblioteca es una esfera cuyo centro cabal es cualquier hexagono, cuya
circunferencia es inaccesible”.

Pontes

‘posterior’ a ela, algo que vai se construindo ao longo
do tempo pelo acimulo de leituras e experiéncias
histéricas que alteram o modo como a obra serd
interpretada por seus vérios publicos. A totalidade
dessas leituras se tornam parte da prépria obra e,
consequentemente, de seu autor.

Essas experiéncias histéricas devem, inclusive,
incluir a obra de escritores futuros, os quais, ao
alterar a relagio do puiblico com a literatura, seriam
capazes de, retroativamente, alterar também o modo
como as obras de seus precursores sio lidas. Isso é
especialmente evidente nas virias mengdes que fez
Borges 4 obra de Katka. Em Otras inquisiciones
(Borges, 2012), destacam-se dois momentos:
primeiro, na conferéncia acerca de Nathaniel
Hawthorne, em que se diz:

Aqui, sem detrimento algum de Hawthorne, eu
desejaria intercalar uma observagio. A circunstincia,
a estranha circunstincia, de perceber em um conto
de Hawthorne, redatado em principios do século
XIX, o mesmo sabor dos contos em que Kafka
trabalhou no principio do século XX, nio deve nos
fazer esquecer que o sabor de Kafka foi criado, foi
determinado, por Kafka. ‘Wakefield’ prefigura a Franz
Kafka, porém este modifica e afina a leitura de
‘Wakefield’. A divida ¢ mutua; um grande escritor cria
a seus precursores. Cria-os e, de algum modo,
justifica-os (Borges, 2012, p. 225-226, tradugio
nossa)'’.

Trata-se da possibilidade de perceber a obra de
um escritor a partir de algo criado por seus
sucessores, do ‘sabor’ de Kafka que se reconhece em
Hawthorne. Assim, se o escritor posterior herda a
literatura anterior a ele, também modifica tal
literatura — daf a divida mdtua a que Borges se
refere. Encontramos aqui a afirmagio de que ‘um
grande escritor cria seus precursores’; tal afirmagio é
ampliada em um seguinte de Oftras
inquisiciones (Borges, 2012), ‘Kafka y sus precursores’:

ensaio

Se nio estou equivocado, as heterogéneas pegas que
enumerei se parecem com Kafka; se nio estou
equivocado, nem todas se parecem entre si. Este
dltimo fato é o mais significativo. Em cada um
desses textos estd a idiossincrasia de Kafka, em grau
maior ou menor, mas se Kafka nao tivesse escrito,
nao o perceberfamos; melhor dizendo, nio existiria.
O poema ‘Fears and Scruples’ de Robert Browning
profetiza a obra de Kafka, mas nossa leitura de Kafka
afina e desvia sensivelmente nossa leitura do poema.

1o “Aqui, sin desmedro alguno de Hawthorne, yo desearia intercalar una

observacion. La circunstancia, la extrafia circunstancia, de percibir en un cuento
de Hawthorne, redactado a principios del siglo XIX, el sabor mismo de los
cuentos de Kafka que trabajé a principios del siglo XX, no debe hacernos olvidar
que el sabor de Kafka ha sido creado, ha sido determinado, por Kafka.
‘Wakefield’ prefigura a Franz Kafka, pero éste modifica, y afina, la lectura de
‘Wakefield’. La deuda es mutua; un gran escritor crea a sus precursores. Los
crea y de algin modo los justifica”.
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Browning nio o lia como agora o lemos. No
vocabuldrio critico, a palavra ‘precursor’ ¢é
indispensivel, mas seria necessdrio tratar de purifici-
la de toda conotagdo de polémica ou de rivalidade. O
fato é que cada escritor ‘cria’ a seus precursores. Seu
labor modifica nossa concepgio do passado, como hi
de modificar o futuro. Nessa correlagio, nada
importa a identidade ou pluralidade dos homens
(Borges, 2012, p. 281-282, tradugio nossa)''.

Borges (2012) nio se refere somente a ‘um
grande escritor’, mas sim a ‘cada escritor’. Além
disso, seu exemplo ¢ ainda mais relevante: nio se
trata apenas de uma nova percepgio sobre uma obra
anterior, mas também de encontrar novas conexdes
entre virios textos que, de outro modo, guardariam
poucas semelhangas entre si (os textos mencionados
incluem o paradoxo de Zenio de Eleia, um apdlogo
de Han Yu, uma pardbola de Kierkegaard, um
poema de Browning, um conto de Léon Bloy e
outro de lord Dunsany). Ou seja: a leitura da obra de
Kafka induz 2 percep¢io de um autor em comum
nos textos de seus precursores que, de outro modo,
teriam sido vistos como fatos individuais. O ensaio
sobre a flor de Coleridge jid discutira o cardter
ilusério da pluralidade dos escritores; aqui se diz
novamente que a pluralidade (ou a identidade) nio
importa, pois nio se concebe o autor como pessoa —
mas sim como uma expressio da prépria literatura
continuamente transformada pelas diversas leituras.

De fato, Borges (2009¢) considerou mesmo que
alguns autores seriam tio absorvidos pelo todo da
cultura humana a ponto de se tornarem
independentes de suas prdprias obras. Em ‘Kafka
pode ser parte da meméria humana’, presente em
Sobre os sonhos e outros didlogos, diz-se que “Mas, no
caso de Katka, acho que Kafka pode ser lido além das
suas circunstincias histéricas” (Borges & Ferrari,
2009c¢, p. 114). Sdo dados trés exemplos famosos que
teriam transcendido o tempo e as obras isoladas,
transformando-se em imagens arquetipicas que
pertencem 4 humanidade como um todo:

Quando vocé 1& as Mil e uma noites vocé aceita o Isla.
A gente aceita isso, aceita essas fibulas urdidas como
se fossem de um tnico autor, ou melhor, como se
nao tivessem autor. E, de fato, o possuem e também
nao o possuem, pois algo tio trabalhado, tio limado
pelas geragdes ji nio corresponde a nenhum

" “Sj no me equivoco, las heterogéneas piezas que he enumerado se parecen a
Kafka; si no me equivoco, no todas se parecen entre si. Este ultimo hecho es el
mas significativo. En cada uno de esos textos esta la idiosincrasia de Kafka, en
grado mayor o menor, pero si Kafka no hubiera escrito, no lo percibiriamos; vale
decir, no existiria. El poema ‘Fears and Scruples’ de Robert Browning profetiza la
obra de Kafka, pero nuestra lectura de Kafka afina y desvia sensiblemente
nuestra lectura del poema. Browning no lo leia como ahora lo leemos. En el
vocabulario critico, la palabra ‘precursor’ es indispensable, pero habria que tratar
de purificarla de toda connotacién de polémica o de rivalidad. El hecho es que
cada escritor ‘crea’ a sus precursores. Su labor modifica nuestra concepcién del
pasado, como ha de modificar el futuro. En esta correlacion nada importa la
identidad o la pluralidad de los hombres”.
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individuo. Agora, no caso de Kafka, provavelmente
essas fibulas de Kafka ji pertencem a memoria
humana. E poderia acontecer a elas o que aconteceu
com Dom Quixote: poderiam perder-se todos os
exemplares do Quixote, em castelhano ou nas
tradugdes, todos poderiam se perder, mas a figura de
Dom Quixote faz parte da meméria da humanidade
(Borges & Ferrari, 2009¢, p. 114).

Um dos trés exemplos se sobressai pela condigio
especial de sua produgio: ora, se Cervantes ¢ Kafka
existiam como individuos reais, os quais
produziram materialmente suas obras (por mais que
estas obras tenham posteriormente se agregado ao
todo da memoéria humana e criado uma imagem
universal de tais autores), o mesmo nio pode ser
dito acerca do Livro das mil e uma noites (Jarouche,
2006). Este livro é, talvez, a mixima representagio
daquilo que Borges concebe como o conceito de
autor: para Borges, qualquer imagem de autor que se
tente formar sobre tal livro é uma imagem criada
exclusivamente pelas
narrativas, tratando-se de obra que transcende a
individualidade nio s6 em um nivel conjectural, mas
materialmente mesmo; afinal, sua prépria produgio
seria resultado da continuidade de uma tradigio
literdria de séculos.

Sobre este ponto, cabe lembrar aqui que, como
muitos outros criticos ¢ comentadores de sua época,
Borges entendia que a obra tinha se originado em
uma profusdo de narragdes orais. Mamede Mustafa
Jarouche, no preficio de sua tradugio da obra para o
portugués, demonstra o equivoco de tal acep¢io: o
Livro das (Jarouche, 2006),
argumenta, esti bem mais préximo das tradigdes
escritas e eruditas do periodo de sua composi¢io do
que da oralidade (Jarouche, 2006). De qualquer
modo, o imaginirio de Borges foi movido pela ideia
(ainda que irreal) de védrios narradores orais
constantemente metamorfoseando a obra. Foi isso
que lhe levou a dizer, em uma das conferéncias de
Siete noches, que

virias leituras de suas

mil e uma noites

No titulo de As mil e uma noites hi algo muito
importante: a sugestio de um livro infinito.
Virtualmente, ele é. Os drabes dizem que ninguém
pode ler As mil e uma noites até o fim. Nio por razdes
de tédio: sente-se que o livro ¢ infinito (Borges,
1997c, p. 94, tradugio nossa)'.

Nio se trata, obviamente, de comentirio acerca
da extensio do livro (Borges chegou a dizer na
mesma conferéncia que nunca concluiria a leitura

12 “En el titulo de Las mil y una noches hay algo muy importante: la sugestion de

un libro infinito. Virtualmente, lo es. Los arabes dicen que nadie puede leer Las
mil y una noches hasta el fin. No por razones de tedio: se siente que el libro es
infinito”.
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dos dezessete volumes traduzidos por Burton
(2016), mas que estes sempre o esperariam), mas do
fato de que sua suposta criagio oral a partir dos
contos de vérios confabulatores nocturni abrira a
possibilidade de que os tradutores e comentadores
do Livro das mil e uma noites (Jarouche, 2006)
tivessem igual direito de criar seus préprios contos,
ampliando a obra continuamente. Os
especificos mencionados por Borges sio a histéria de
Aladim, que aparece na versio traduzida por Galland
(2005), mas nio consta nos manuscritos originais, e
do momento mencionado por De Quincey em que
um mago encosta o ouvido i terra ¢ distingue os
passos de Aladim, algo que nio acontece em
nenhuma das versdes conhecidas. Poderfamos ainda
acrescentar a essas criagdes algumas insercoes do
proprio Borges: de Historia universal de la infamia, o
conto ‘El espejo de tinta’, que se apresenta como uma
narrativa islimica recolhida por Richard Burton
(tradutor do Livro das mil e uma noites), mas é criacio
de Borges, ou ainda os contos ‘La cdmara de las
estatuas’ ¢ ‘Historia de los dos que sofiaron’, que tém
origem em episédios das noites, mas tomam virias
liberdades criativas; de El aleph, os contos ‘Abenjacin
el bojari, muerto en su laberinto’ e ‘Los dos reyes y los dos
laberintos’, sobre os quais escreve no posficio que
devem ser tomados como textos “[..] que os
copistas intercalaram nas 7001 Noites ¢ que omitiu o
prudente Galland [...]” (Borges, 1997a, p. 200,
tradugio nossa)"; além deles, as suas constantes
referéncias 2 ‘Noite 602’, em que se introduziria o
perigo de Sahrazad incluir as préprias Mil e uma
noites (Jarouche, 2006) em sua narragio, repetindo-se
infinitamente. O minucioso estudo de Evelyn
Fishburn (2004), intitulado ‘Readings and re-readings
of Night 602’, demonstrou que, embora Borges nio
tenha inventado inteiramente tal noite, as suas
referéncias surgiram de uma interpretagio muito
imaginativa que ele fez a partir de uma nota de
rodapé encontrada em algumas tradugdes. Assim,
todas essas incursoes ao livro fazem dele o produto
arquetipico da figura de autor concebida por Borges,
algo eternamente mutivel e que, tal como Kafka e
Cervantes, pertence 2 prépria memoria humana. “As
mil e uma noites nio sio algo que esteja morto. E um
livro tdo vasto que nio é necessario o ter lido, ja que
€ parte prévia de nossa memoria e é parte desta noite
também” (Borges, 1997c¢, p. 104, tradugio nossa)'*.
As concepgoes discutidas até aqui nio estio
restritas 2 producio ensaistica de Borges e, de fato,

Casos

1 “[...] que los copistas intercalaron en las 1001 Noches y que omitié el prudente
Galland.”

" “Las mil y una noches no son algo que ha muerto. Es un libro tan vasto que no
es necesario haberlo leido, ya que es parte previa de nuestra memoria y es parte
de esta noche también.”

Pontes

serviram como base para um de seus contos mais
conhecidos, o j4 mencionado ‘Pierre Menard, autor del
Quijote’. Nesse conto, presente em Ficciones (Borges,
1956), reencontra-se o conceito de um autor
universal que transcende os sujeitos individuais, a
repeticio em obras distintas, a possibilidade de que
essa repeticio adquira sentidos diferentes ao longo
do tempo e ainda a leitura anacronica da tradigio
literdria, ou seja, a ideia de um escritor que cria seus
precursores.  Sem  nos  estendermos  em
consideracdes sobre o conto (pois, sendo um dos
textos mais conhecidos de Borges, hi uma extensa
fortuna critica sobre ele), nota-se, em primeiro
lugar, que a situagio ficcional que faz com que um
mesmo texto reapare¢ga em duas obras produzidas
em lugares e tempos distintos é o ponto de partida
para que o narrador pense sobre a possibilidade de
que um autor do presente influencie o passado, mas
isso niao estd limitado ao caso dos Don Quijotes
idénticos: assim como o préprio Borges (2012), o
narrador também cogita a leitura de um texto
precursor a partir da influéncia exercida por obras
posteriores. James Joyce, mais
mencionado:

uma vez, ¢

Essa técnica de aplicagio infinita nos insta a
percorrer a Odisseia como se fosse posterior A Eneida.
[...] Atribuir a Louis Ferdinand Céline ou a James

z

Joyce a Imitagio de Cristo nio é uma suficiente
renovagao desses ténues avisos espirituais? (Borges,
1956, p. 56-57, traducio nossa)®.

Como se pode notar, o narrador acrescenta a
sugestio de que as obras dos precursores sejam, de
fato, pensadas como obras produzidas por seus
sucessores; a sugestdo da leitura anacronica € levada,
entdo, ao seu limite légico, em que as relagdes da
obra com o contexto histérico e sociocultural em
que foi produzida — e, portanto, com o escritor real
que a criou — sio abolidas até certo ponto (se nio
completamente), dando-se preferéncia a uma leitura
que apenas relaciona as obras com o todo da lingua e
da literatura, visto sincronicamente.

O actimulo de leituras sobre uma obra e a
maneira como a altera também ¢é abordado aqui.
Afinal, essa é a grande diferenga entre o Don Quijote
de Cervantes e o de Menard: embora o texto em si
seja igual, as diversas leituras sobre o livro de
Cervantes se agregaram a ele de tal forma que seu
sentido nio pode ser repetido por outro. A
transformacio do Don Quijote é assinalada pelo
préprio Menard em dois momentos: primeiro,

'S “Esa técnica de aplicacion infinita nos insta a recorrer la Odisea como si fuera
posterior a la Eneida [...]. Atribuir a Louis Ferdinand Céline o a James Joyce la
Imitacién de Cristo ¢{no es una suficiente renovacion de esos tenues avisos
espirituales?”
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Compor o Quixote em principios do século
dezessete era uma empresa razodvel, necessiria,
acaso fatal; em principios do vinte, é quase
impossivel. Nao em vio transcorreram trezentos
anos, carregados de complexissimos fatos. Entre eles,

para mencionar um sé: o préprio Quixote |...]
16.

(Borges, 1956, p. 52-53, tradugao nossa)

segundo, “O Quixote — me disse Menard - foi antes
de tudo um livro agradavel; agora é uma ocasiio de
brindes patriéticos, de soberba gramatical, de
obscenas edi¢oes de luxo” (Borges, 1956, p. 55,
tradugio nossa)'”’. Ou seja: para Menard, a tradigio
literdria nio evolui somente pela introducio de
novas obras, mas também pela transformagio
continua na leitura das obras ji existentes.

Por fim, também se encontra em Menard o
problema da imitagio de outros autores, seguida pela
resignada aceitagio de sua posigio particular na
tradicio literdria — posi¢io que nio impede, claro,
que o autor reproduza a literatura como um todo,
que perca sua identidade individual e se torne parte
da tradigio. Trata-se do mesmo problema que
Borges apontara em sua tentativa ingénua de ‘ser
Lugones’. De acordo com o narrador, a empresa de
Menard fora inspirada por “[...] aquele fragmento
filolégico de Novalis — o que leva o ntimero 2005 na
edigio de Dresden — que esboga o tema da ‘total’
identificacio com um autor determinado” (Borges,
1956, p. 49, grifo do autor, traducio nossa)'; mas,
assim como no caso do préprio Borges, Menard
acaba encontrando uma alternativa a identificacio:
“Ser, de alguma maneira, Cervantes e chegar ao
Quixote lhe pareceu irduo - por
conseguinte, menos interessante — que seguir sendo
Pierre Menard e chegar ao Quixote, através das
experiéncias de Pierre Menard” (Borges, 1956, p. 50,
traducdo nossa)"”. Na interpretagio que o conto d4 A
atividade literdria, Don Quijote nio ¢ resultado do
génio individual e dnico de Cervantes, mas fruto de
mera causalidade na série literdria. Menard considera
a obra ‘inevitivel’, chegando a afirmar que “Minha
empresa nio ¢ dificil, essencialmente [...]. Bastar-
me-ia ser imortal para levi-la a cabo” (Borges, 1956,
p. 51, tradugio nossa)”. Este raciocinio ¢

menos

"6 “Componer el Quijote a principios del siglo diecisiete era una empresa
razonable, necesaria, acaso fatal; a principios del veinte, es casi imposible. No
en vano han transcurrido trescientos afios, cargados de complejisimos hechos.
Entre ellos, para mencionar uno solo: el mismo Quijote [...].”

7 gl Quijote — me dijo Menard — fue ante todo un libro agradable; ahora es una
ocasion de brindis patriéticos, de soberbia gramatical, de obscenas ediciones de
lujo.”

1 “[...] aquel fragmento filolégico de Novalis — el que lleva el nimero 2005 en la
edicion de Dresden — que esboza el tema de la ‘total’ identificacion con un autor
determinado.”

0 “Ser, de alguna manera, Cervantes y llegar al Quijote le parecié menos arduo
— por consiguiente, menos interesante — que seguir siendo Pierre Menard y llegar
al Quijote, a través de las experiencias de Pierre Menard”

20 “Mi empresa no es dificil, esencialmente [...]. Me bastaria ser inmortal para
llevarla a cabo.”
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praticamente O mesmo que Sse  expressou,
posteriormente, no ji mencionado conto ‘El

inmortal”, em que a Odisseia de Homero aparece
como a obra inevitivel: “Homero comp6s a Odisseia;
postulado um prazo infinito, com infinitas
circunstincias e mudangas, o impossivel é nio
compor, sequer uma vez, a Odisseia” (Borges, 1997a,
p. 24, tradugio nossa)®. Em ambos os contos, para
que um autor produza toda a literatura (ou, pelo
menos, todas as obras inevitiveis) € necessirio
apenas que haja tempo suficiente para tal tarefa.
Cada autor € todos os autores.

Tendo visto, entio, que as concepgdes de Borges
acerca do conceito de autor exerceram influéncia
tanto em sua produgio tedrica quanto ficcional, é
necessario ainda abordar um dltimo aspecto de seu
pensamento, o qual diz respeito 2 nogio de
‘personalidade’. Tal aspecto estd delineado em um
ensaio de Otras inquisiciones (Borges, 2012) intitulado
‘De alguien a nadie’, que trata da universalizagio dos
autores ¢ do culto a eles. O ensaio considera, a
principio, a evolugio de certas ideias teoldgicas a
respeito do Deus biblico, ou, mais especificamente, o
modo como uma figura inicialmente individual e
concreta (embora com uma origem na multiplicidade,
sugerida pelo substantivo plural Elohim, ‘deuses’) foi
tornada maltipla enquanto perdia alguns de seus tragos
humanos e concretos por meio de sua superlativagio,
tornando-se, por fim, tio grandiosa, plural e abstrata ao
ponto da dispersio, alcangando simultaneamente o
estatuto de ser tudo e nada. Esse processo, uma “[...]
magnificagio até o nada [..]” (Borges, 2012, p. 325,
traducio nossa)”, ¢, segundo Borges, uma tendéncia
em todos os cultos, inclusive os literdrios, e pode ser
ilustrado no caso de Shakespeare: Ben Jonson, seu
contemporineo, elogia-o, mas evita chegar 2
idolatria; Dryden ji o considera um Homero dos
poetas dramdticos; Maurice Morgan, em 1774,
sugere que Lear e Falstaft sio “[...] modificagbes da
mente de seu inventor [...]” (Borges, 2012, p. 325,
tradugio nossa)® — no pensamento do século XVIII,
Shakespeare j4 tinha sido absorvido por sua obra. H3
uma crescente superlativagio e abstragio de seu
cardter, a qual, segundo Borges, culmina na opiniio
de Coleridge, que, no século XIX, afirmou que o
escritor inglés nio era homem, mas sim uma
variacio literdria do Deus infinito de Spinoza; isso
foi corroborado por Hazlitt (para quem Shakespeare
era parecido a todos os homens e intimamente nio

2! “Homero compuso la Odisea; postulado un plazo infinito, con infinitas
circunstancias y cambios, lo imposible es no componer, siquiera una vez, la
Odisea.”

2 “[...] magnificacién hasta la nada [...].”
= “[...] modificaciones de la mente de su inventor [...].”
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era nada senio aquilo que todos sio ou podem ser) e
Victor Hugo, que o comparou ao oceano, amilgama
de formas possiveis. Desse processo, Borges extrai a
conclusdo de que “Ser uma coisa é inexoravelmente
nio ser todas as outras coisas; a intui¢do confusa
dessa verdade induziu os homens a imaginar que
nio ser é mais do que ser algo e que, de alguma
maneira, é ser tudo” (Borges, 2012, p. 326, tradugio
nossa)*.

O que o ensaio traz de novo em relagio aos
discutidos anteriormente € a ideia de que o universal
e o nada podem ser anilogos, e tornar um autor
parte do universo literdrio pode ser negar sua
existéncia como pessoa. E, como nos outros
exemplos, a ideia ultrapassou a reflexdo tedrica de
Borges, sendo representada em uma fic¢io: o conto
‘Everything and nothing’, publicado em 1960 em E!
hacedor, repete 0 mesmo questionamento acerca das
personalidades de Shakespeare e de Deus, o mesmo
problema de ser tudo e nada. O dltimo pardgrafo
sintetiza de modo pungente o drama dessas
personagens:

A histéria agrega que, antes ou depois de morrer,
encontrou-se em frente a Deus e lhe disse: “Eu, que
tantos homens tenho sido em vao, quero ser um e eu”.
A voz de Deus lhe respondeu, saida de um turbilhio:
“Eu tampouco sou; eu sonhei o mundo como tu
sonhaste tua obra, meu Shakespeare, e entre as formas
de meu sonho estavas tu, que, como eu, és muitos e
ninguém (Borges, 2011, p. 57, tradugio nossa)®.

A questdo é que essa negacio da ‘personalidade’
constitui um problema particular no pensamento
tedrico de Borges, tendo sido abordada em outros
momentos: no caso de Inquisiciones, a personalidade é
diretamente negada em dois ensaios: ‘La naderia de la
personalidad’ e, mais sucintamente, ‘La encrucijada de
Berkeley’; em Otras inquisiciones, o tema volta a ser
discutido em ‘Nueva refutacion del tiempo’.

No primeiro ensaio, ‘La naderia de la personalidad’,
ja ¢é clara a intengio de Borges de questionar a
relevincia do ‘eu’ nio apenas de um ponto de vista
filos6fico, mas especialmente literdrio: “Quero
aplicar, portanto, 2 literatura as emanagdes
consequentes dessas premissas, e levantar sobre elas
uma estética, hostil ao psicologismo que nos deixou
o século passado, afeita aos cldssicos e, no entanto,
encorajadora das mais rebeldes tendéncias de hoje.”
(Borges, 2012, p. 81, tradugio nossa)*.

2 “Ser una cosa es inexorablemente no ser todas las otras cosas; la intuicion
confusa de esa verdad ha inducido a los hombres a imaginar que no ser es mas
que ser algo y que, de alguna manera, es ser todo.”

% La historia agrega que, antes o después de morir, se supo frente a Dios y le
dijo: “Yo, que tantos hombres he sido en vano, quiero ser uno y yo”. La voz de
Dios le contesté desde un torbellino: “Yo tampoco soy; yo sofié el mundo como
tu sofiaste tu obra, mi Shakespeare, y entre las formas de mi suefio estabas tu,
que como yo eres muchos y nadie.”

% “Quiero aplicar, por ende, a la literatura las consecuencia dimanantes de esas
premisas, y levantar sobre ellas una estética, hostil al psicologismo que nos dejo

Pontes

Assim, parte da afirmagio, repetida diversas
vezes, de que nio hi um ‘eu de conjunto’,
primeiramente observando o engano de se pensar a
identidade como a totalidade das recordagdes que
um sujeito possui: em vez de pensar a ‘memoria’
como um armazém, Borges afirma que ela é a
palavra pela qual se indica “[...] que entre a
inumerabilidade de todos os estados de consciéncia,
muitos acontecem de novo em forma enevoada”
(Borges, 2012, p. 82, traducio nossa)”’. Além disso,
Borges aponta o problema dos momentos cotidianos
ou alheios acumulados através dos anos que nio se
tornam recordagdes perduriveis e do fato geral de
que a memodria, pelo seu processo de decantagio,
nio evidencia sua plenitude de passado. E evidente
que Borges estd considerando somente a memdria
consciente e ignora, em seu ensaio, a dimensio
inconsciente que também compde a mente humana;
de qualquer modo, o que Borges rejeita é a
afirmacio da identidade como acimulo, motivo pelo
qual se refere 2 metifora da noite — de que a vista
que abarca o céu noturno nio prefigura a quantidade
exata de estrelas que hd nele —, e por isso também
afirma que encaixar diversos fatos em uma sucessao
temporal nio os torna uma ordem absoluta (Borges,
2012). Afinal, rejeitar a personalidade nio é o
mesmo que rejeitar a consciéncia de si, cuja
existéncia é reconhecida por Borges; o objetivo do
ensaio € evitar o engano de confundir tal consciéncia
com um conjunto temporalmente sucessivo de
recordagdes e sensagdes. Para Borges, esta confusio,
aliada 2 acepg¢io de que a antitese entre o ‘eu’ ¢ o
‘nio eu’ seja uma constante, ¢ o que normalmente se
concebe como personalidade e o que seu ensaio
pretende recusar.

Acima de tudo, Borges rejeita a consisténcia da
identidade da vida e a unidade do passado, ou, mais
especificamente, que um instante pleno e simbdlico
possa conter os demais. Menciona dois exemplos:
uma epigrafe de Agrippa de Nettesheim contida em
De incertitudine et vanitate scientiarum e um trecho da
Vida e historia de Torres Villarroel. Em Agrippa,
encontra-se uma série de epitetos caracterizadores de
herdis, deuses e filésofos (Momo, Hércules, Plutio,
Hericlito etc.), seguida da afirmagio sobre o préprio
Agrippa de que “Desprezo, sei, nio sei, persigo, rio,
tiranizo, queixo-me. / Sou filésofo, deus, herdi,
demonio e o universo inteiro” (apud Borges, 2012,
p. 84, tradugio nossa)®; ji sobre o texto de

el siglo pasado, afecta a los clasicos y empero alentadora de las mas discolas
tendencias de hoy.”

2 “[...] que entre la innumerabilidad de todos los estados de conciencia, muchos
acontecen de nuevo en forma borrosa.”

% “Desprecio, s€, no s€, persigo, rio, tiranizo, me quejo. / Soy filésofo, dios,
héroe, demonio y el universo entero.”
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Villarroel, Borges (2012, p. 85, traduc¢io nossa)
afirma que “[...] quis também definir-se, e tateou
sua fundamental incongruéncia; viu que era
semelhante aos outros, quer dizer, que nio era
ninguém, ou que era apenas um vozerio confuso,
persistindo no tempo e fatigando-se no espago™.
Note-se que os dois exemplos se referem ao
problema apontado em ‘De alguien a nadie’, em que

2

ser todos é o mesmo que ser ninguém e ser o
universo ¢ o mesmo que ser nada. Agrippa é o
universo inteiro e Villarroel é todas as pessoas, pois
experimentou as contrariedades que vé em todos;
consequentemente, nenhum dos dois reconhece em
si uma personalidade individual resultante de um
todo coeso que lhes defina.

O actimulo de conteddos (o ‘eu de conjunto’)
nio define, para Borges, uma personalidade, uma
vez que os conteddos experimentados por um
sujeito também sio experimentados por outros e
pela humanidade como um todo; ademais, nenhum
desses contetidos ¢ unicamente capaz de representar
plenamente o individuo e qualquer unidade entre
tais conteddos artificio.
Consequentemente, qualquer momento ou estado
de 4nimo de um sujeito é o préprio sujeito, ¢ buscar
a sintese de uma vida ‘inteira’ por trds dos eventos
que constituem o que se chama vida seria uma tarefa
inacabivel e enganosa. Borges (2012) acaba por
expressar a crenga em uma realidade eventiva de
aparéncias, sem uma esséncia totalizante por tris
dela:

contraditérios ¢ um

A realidade nio tem necessidade de que lhe apontem
outras realidades. Nio hd divindades ocultas nas
irvores, nem uma coisa intangivel em si por tris das
aparéncias, nem um eu mitolégico que ordene
nossas agoes. A vida é aparéncia verdadeira (Borges,
2012, p. 89, tradugio nossa)™.

Por fim, sua posi¢io é comparivel 3 opiniio de
Schopenhauer, “[...] segundo quem o eu é um
ponto cuja imobilidade é eficaz para determinar por
contraste a carregada fuga do tempo. Essa opinido
traduz o eu em uma mera urgéncia lgica, sem
qualidades préprias nem distingdes de individuo a
individuo” (Borges, 2012, p. 90, tradugio nossa)'.

Obviamente, a visio de Borges acerca do eu e da
realidade se transformou ao longo de sua produgio,

2 «[..] quiso también definirse, y palpé su fundamental incongruencia; vio que

era semejante a los otros, vale decir, que no era nadie, o que era apenas una
algarada confusa, persistiendo en el tiempo y fatigandose en el espacio.”

30« a realidad no ha menester que la apuntalen otras realidades. No hay en los
arboles divinidades ocultas, ni una inagarrable cosa en si detrds de las
aparencias, ni un yo mitoldgico que ordena nuestras acciones. La vida es
aparencia verdadera.”

3 “[...] segun cual el yo es un punto cuya inmovilidad es eficaz para determinar
por contraste la cargada fuga del tiempo. Esta opinién traduce el yo en una mera
urgencia légica, sin cualidades propias ni distinciones de individuo a individuo.”
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de modo que sua expressio em ‘La naderia de la
personalidad’ nio deve ser tomada como definitiva;
ainda assim, ¢ a influéncia dessa visio que
encontramos em muitas de suas concepgdes
posteriores acerca da autoria. Um autor nio pode ser
visto como um conjunto de conteidos particulares
que lhe definam, pois tal conjunto nio existe:
particularizar um autor €, acima de tudo, uma
necessidade 16gica de estabelecer marcos temporais
em relagio 2 literatura como um todo, mas, ignorada
tal necessidade, o que se encontra é uma variedade
contraditéria de manifestagoes literdrias, cuja propria
sucessdo temporal ji é um esfor¢o de conceder
alguma unidade — ver um tnico autor por tris de
um conjunto de obras seria recorrer ao que Borges
se referira como um ‘eu mitolégico que ordena
nossas agoes’. Além disso, nenhuma manifesta¢io
literdria inica é capaz de dar plena sintese da vida de
um autor, mas apenas de expressar seu estado de
inimo em determinado momento — o qual nio
pertence somente aquele sujeito, mas 3 humanidade.
Utilizar a ideia de autor para se referir a um
conjunto de obras parece tio abstrato, para Borges,
quanto falar de literaturas nacionais: algo que nasce
de uma necessidade légica de organizagio dos
fendmenos da realidade, mas que nio se encontra na
realidade em si.

O segundo ensaio mencionado anteriormente,
‘La encrucijada de Berkeley’, volta a fazer referéncia ao
mesmo problema da personalidade, ao que se
acrescenta também a questio do tempo. Observando
que, na filosofia de Berkeley, as coisas sé existem
como coisas percebidas pela mente (humana ou
divina), Borges objeta que a prépria mente também
s6 existe como ‘perceptiva ¢ meditadora de coisas’,
ou seja, que denominamos ‘mente’ a sucessio — que
s6 ganha unidade e temporalidade por uma
necessidade légica — de percepgdes e meditagdes
direcionadas 3 realidade. O que significa que a
unidade espiritual que em Berkeley servia para dar
unidade a0 mundo externo, representada na figura
divina, tem sua existéncia questionada. Trata-se,
novamente, do problema do ‘eu de conjunto’
“Ambos os enormes substantivos, espirito ¢ matéria,
desvanecem-se com o tempo e a vida se torna uma
emaranhada multidio de situacées de 4nimo, um
sonho sem sonhador” (Borges, 2012, p. 108,
tradugio nossa)™. A limitagio da meméria também
volta a ser um agravante: se a existéncia das coisas é
determinada pela percepgio, entio o meu eu
pretérito, vitima do continuo esquecimento, nio esti

2 “Ambos enormes sustantivos, espiritu y materia, se desvanecen a un tiempo y

la vida se vuelve un emarafiado tropel de situaciones de animo, un ensuefio sin
sofiador.”
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em mim. Para Borges, na doutrina idealista de
Berkeley estarfamos limitados a um vertiginoso
presente em que as grandes continuidades
metafisicas — 0 eu, o tempo, 0 espago — nio fariam
sentido, a nio ser que se recorra, em Ainsia de
unidade, 3 enigmidtica figura de um Deus que tudo
encobre e atravessa.

Por fim, esse problema do tempo (e,
consequentemente, da personalidade) é elaborado
no terceiro ensaio, ‘Nueva refutacién del tiempo’.
Partindo de Berkeley, que nega a objetividade do
mundo fora da percepcio, e de Hume, que nega a
propria unidade das percepcoes (o sujeito), Borges
nota que o tempo, considerado objetivamente no
idealismo de Berkeley ¢ de Hume, nio deveria ser
menos questionado que o espago ¢ o eu. O
argumento de Borges se concentra especialmente no
fato de que as percepcdes sio limitadas ¢ podem se
repetir; tal repetigdo nio implica a existéncia de duas
percepgdes diferentes em uma sucessio temporal,
mas sim de uma mesma percepgio — se 0 eu nio
existe, apenas as percepg¢des, entio quando uma
percepgio se apresenta igualmente a duas pessoas
diferentes (as quais nio existem objetivamente), o
que diferencia essas pessoas no tempo, no espago ¢
em suas personalidades? O que hi é apenas a
percepgio presente. Evidentemente, o mesmo vale
quando se toma uma s4 pessoa cujas percepgoes se
repetem  abundantemente ao longo da vida.
Tomando sua prépria experiéncia como exemplo e
mencionando virios de seus raciocinios e
impressoes, Borges (2012) expde a questio da
seguinte maneira:

Essas tautologias (e outras que silencio) sio minha vida
inteira. Naturalmente, se repetem sem precisio; hi
diferencas de énfase, de temperatura, de luz, de estado
fisiolégico geral. Suspeito, porém, que o ndmero de
variagdes circunstanciais nio ¢ infinito: podemos
postular, na mente de um individuo (ou de dois
individuos que se ignoram, mas nos quais se opera o
mesmo processo), dois momentos iguais. Postulada
essa igualdade, cabe perguntar: Esses momentos
idénticos nio sio o mesmo? Nio basta um sé termo
repetido para atrapalhar e confundir a série do tempo?
Os fervorosos que se entregam a uma linha de
Shakespeare nio sdo, literalmente, Shakespeare?
(Borges, 2012, p. 367-368, tradugio nossa)™.

Essa concepgio particular de tempo esclarece
melhor as afirmacoes encontradas em ‘El inmortal’ ¢

3 “Esas tautologias (y otras que callo) son mi vida entera. Naturalmente, se
repiten sin precision; hay diferencias de énfasis, de temperatura, de luz, de
estado fisiolégico general. Sospecho, sin embargo, que el nimero de variaciones
circunstanciales no es infinito: podemos postular, en la mente de un individuo (o
de dos individuos que se ignoran, pero en quienes se opera el mismo proceso),
dos momentos iguales. Postulada esa igualdad, cabe preguntar: Esos idénticos
momentos ;no son el mismo? ;No basta un solo término repetido para
desbaratar y confundir la serie del tiempo? ¢Los fervorosos que se entregan a
una linea de Shakespeare no son, literalmente, Shakespeare?”

Pontes

‘Pierre Menard, autor del Quijote’: se o ndmero de
variaches circunstanciais nio ¢ infinito, basta um
prazo suficientemente extenso de tempo para que se
repita; tal repetigio nio implica uma sucessio de
fendmenos iguais, mas um mesmo fendmeno; se
nio existe um eu de conjunto, ou seja, uma
personalidade que individualize cada sujeito,
compartilhar com Homero ou Cervantes uma
mesma percepg¢io da realidade implica ser, ainda que
pelo brevissimo instante a que se di o nome de
presente, Homero ou Cervantes. As percepcdes ¢
suas expressdes (nesse caso, encontradas no que se
chama de literatura) sio atemporais e impessoais. De
fato, a dltima pergunta (‘nio sio, literalmente,
Shakespeare?’) repete uma afirmagio que ji tinha
sido colocada em uma das notas de rodapé de “Tlon,
Ugbar, Orbis Tertius’: “Todos os homens que
repetem uma linha de Shakespeare ‘sio” William
Shakespeare” (Borges, 1956, p. 25, tradugio nossa)™*.

O exemplo de Shakespeare ¢é ainda mais
relevante quando se considera que um dos dltimos
contos de Borges, intitulado ‘La memoria de
Shakespeare’ (1997b), retomou os temas relacionados
ao autor, a personalidade, 3 meméria ¢ a0 tempo. Ao
receber as memorias de alguém que viveu entre os
séculos XVI e XVII e misturd-las as suas, as
personagens se inserem no campo das percepgoes
que se repetem e, por isso, anulam o pressuposto de
uma sucessio temporal objetiva ou de uma
personalidade  individual. ~ Daniel =~ Thorpe,
personagem do conto, menciona que em sua
memoria “H4 uma cara de mulher que nio sei a que
século atribuir” (Borges, 1997b, p. 69, traducio
nossa)”, e hd vérias mengdes 2 pouca importincia
das datas ou ao seu esquecimento: “Nio direi o
lugar, nem a data; sel muito bem que tais
imprecisdes sio, na realidade, coisas vagas” (Borges,
1997b, p. 65, tradugio nossa)™; “A data precisa nio
importa” (Borges, 1997b, p. 68, traducio nossa)”’;
“Esqueci a data em que decidi liberar-me” (Borges,
1997b, p. 81, tradugio nossa)™. Ao compartilhar as
percepcoes de Shakespeare, as personagens sio
deslocadas do tempo, o qual deixa de ser importante
ou se torna objeto de confusio.

Embora a concepcio de personalidade no conto
nio se encaixe totalmente naquela que é encontrada
nos ensaios — ao contrario de Borges, Hermann
Soergel, narrador do conto, chega a admitir que “[...]
a identidade pessoal se baseia na meméria [...]”

34 “Todos los hombres que repiten una linea de Shakespeare, ‘son’ William
Shakespeare.”

% “Hay una cara de mujer que no sé a qué siglo atribuir.”

% “No diré el lugar, ni la fecha; sé harto bien que tales precisiones son, en
realidad, vaguedades.”

e g precisa fecha no importa.”
3 “He olvidado la fecha en que decidi liberarme.”
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(Borges, 1997b, p. 79-80, traducio nossa)”’ —, em
muitos momentos as duas coincidem. A memoria
nio é dada como uma unidade plena (um ‘eu de
conjunto’), mas como um amélgama de percepgdes
contraditdrias:

A ninguém esti dado abarcar num s6 instante a
plenitude de seu passado. Nem Shakespeare, que eu
saiba, nem eu, que fui seu herdeiro parcial,
deparamo-nos com esse dom. A memoéria do
homem nio é uma soma; é uma desordem de
possibilidades indefinidas (Borges, 1997b, p. 75-76,
tradugio nossa)*’.

Além disso, o conceito de autor encontrado no
conto nio é apenas o resultado de tal memdria:
Pierre Menard descobrira a possibilidade de escrever
o Don Quijote sem reproduzir as circunstincias da
vida de Cervantes; Hermann Soergel, por outro
lado, tem recordacdes da vida de Shakespeare, mas
nio se torna um autor como ele (embora,
aparentemente, tenha produzido uma versio inédita
e inacabada de Macbeth em 1917, algo que pode ter
sido realizado ainda antes que recebesse a madgica
memodria ou ji depois de perdé-la). Afirma que “A
memoria de Shakespeare nio podia me revelar outra
coisa que as circunstincias de Shakespeare. E
evidente que estas nio constituem a singularidade do
poeta; o que importa é a obra que executou com esse
material fugidio” (Borges, 1997b, p. 78, tradugio
nossa)*’. Do mesmo modo, considera que memoria,
entendimento e vontade nio sio “[...] uma fic¢io
escolastica” (Borges, 1997b, p. 78, tradugio nossa)*®,
e que a memdria nio carrega em si as outras duas
faculdades humanas — portanto, ainda que Soergel
considere intimamente que a memoria é base da
identidade pessoal, ele nio pensa que esta seja o
bastante para se definir um autor. Por isso mesmo,
tanto Daniel Thorpe escreve uma biografia que sofre
o desdém da critica quanto Soergel desiste de
produzir uma por nio ter as capacidades de um
escritor.

A mengio 3s biografias retoma outro aspecto
discutido nos ensaios de Borges (2012), o qual diz
respeito 2 universalidade das percepgdes de um
sujeito: Soergel desiste de escrevé-la porque

O azar ou o destino deram a Shakespeare as triviais
coisas terriveis que todo homem conhece; ele soube

394[...] la identidad personal se basa en la memoria [...]."

40“A nadie le esta dado abarcar en un solo instante la plenitud de su pasado. Ni
a Shakespeare, que yo sepa, ni a mi, que fui su parcial heredero, nos depararon
ese don. La memoria del hombre no es una suma; es un desorden de
posibilidades indefinidas.”

“ “La memoria de Shakespeare no podia revelarme otra cosa que las
circunstancias de Shakespeare. Es evidente que éstas no constituyen la
singularidad del poeta; lo que importa es la obra que ejecutd con ese material
deleznable.”

a2 “[...] una ficcién escolastica.”
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transmuti-las em fibulas, em personagens muito
mais vividos que o homem cinza que os sonhou, em
versos que nio deixardo cair as geragoes, em musica

verbal (Borges, 1997b, p. 78-79, tradugio nossa)*.

Ou seja: as circunstincias da vida de Shakespeare
nio lhe sio exclusivas, assim como nio eram as de
Agrippa, Villarroel ou do préprio Borges. Mas a sua
literatura, por outro lado, também nio ¢ exclusiva: ji
se mencionou que Soergel teria produzido uma
versio inédita e inacabada de Macbeth; também se
refere a “[...] uma prolongada polémica sobre certa
emenda que Theobald intercalou em sua edigio
critica de 1734 ¢ que desde essa data é parte
indiscutida do cinone” (Borges, 1997b, p. 64,
tradugio nossa)*, apontando a continuidade da obra
de Shakespeare mesmo depois de 1616; por fim, diz:
“Escrevi na Zeitschrift fiir germanische Philologie
que o soneto 127 se referia 3 memoravel derrota da
Armada Invencivel. Nio lembrei que Samuel Butler,
em 1899, ji havia formulado essa tese” (Borges,
1997b, p. 74, tradugio nossa)®”. Esse tltimo trecho
indica que descobrir algo sobre um poema por meio
da memoria de Shakespeare nio é diferente de saber
a mesma coisa por meio de sua critica, a qual d4
efetiva continuidade 3 sua obra: a memdria do
precursor parece subitamente ter sido influenciada
por seus sucessores.

O conto faz outra referéncia sutil a0 mesmo
problema quando Barclay conta sobre sua ida a
Punjab, onde teria conhecido um mendigo que,
supostamente, possufa um madgico anel de Salomio
que lhe permitia compreender a linguagem dos
passaros. Soergel, a0 ouvir a fibula, reconhece sua
origem: “Pensei que Chaucer nio desconhecia a
fabula do prodigioso anel, mas dizé-lo teria sido
estragar a anedota de Barclay” (Borges, 1997b, p. 66,
traducdo nossa)*. A mengio a Chaucer sugere que a
histéria sobre o anel de Salomio nio fora descoberta
por Barclay em suas viagens, mas tomada de uma
obra literaria — de fato, tal anel se encontra na
narrativa inconclusa ‘The squire’s tale em The
Canterbury tales, de Chaucer (2000). Entretanto, a
presenga do anel miégico de Salomio em uma
narrativa tampouco ¢ exclusividade de Chaucer
(2000), podendo ser encontrado na histéria
igualmente antiga do pescador e o génio no Livro das
mil e uma noites (Jarouche, 2006) em que é usado para

43 “El azar o el destino dieron a Shakespeare las triviales cosas terribles que todo
hombre conoce; él supo transmutarlas en fabulas, en personajes mucho mas
vividos que el hombre gris que los sofid, en versos que no dejaran caer las
generaciones, en musica verbal.”

a“ “[...] una prolongada polémica sobre cierta enmienda que Theobald intercald
en su edicién critica de 1734 y que desde esa fecha es parte indiscutida del
canon.”

4 “Escribi en la Zeitschrift fiir germanische Philologie que el soneto 127 se
referia a la memorable derrota de la Armada Invencible. No recordé que Samuel
Butler, en 1899, ya habia formulado esa tesis.”

4 “Pensé que Chaucer no desconocia la fabula del prodigioso anillo, pero decirlo
hubiera sido estropear la anécdota de Barclay.”
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selar um ifrit. Essa narrativa era bem conhecida de
Borges, que a mencionou na conferéncia sobre as
Mil e uma noites em Siete noches (Borges, 1997¢), mas
ainda mais curioso é que a versio contada por
Borges (1997¢, p. 97, tradugio nossa) inclui uma
promessa do génio de que, a quem o soltasse, “[...]
ensinaria o canto dos passaros”™. Tal promessa nio
se encontra em nenhuma das tradugdes mais
conhecidas. Consultando as versdes de Antoine
Galland (Les Mille, 2005), Richard Burton (A Plain
v, 2016), Edward William Lane (The Thousand,
2010), John Payne (The Book, 2015), Andrew Lang
(The Arabian, 2008), Vicente Blasco Ibdfez -
traduzida da versio inglesa do Doutor J. C. Mardrus
(El Libro, 2014) — e Mamede Mustafa Jarouche
(Jarouche, 2006), constata-se que, com alguma
variagio, as quatro promessas do génio a quem o
libertar sempre sio traduzidas respectivamente
como: tornar rico seu libertador, descobrir e lhe
entregar todos os tesouros da terra, tornar-lhe rei
enquanto lhe concede trés desejos didrios e, por
tltimo, dar-lhe a morte de sua preferéncia. Na
verdade, é em uma das primeiras narrativas, sobre o
boi ¢ o asno, que se encontra um mercador que,
segundo algumas das traducdes, conhecia “[...] as
linguas dos animais e o canto dos passaros” (Ibifez,
2014, traducio nossa)*® / “[...] as linguas das feras e
passaros de todos os tipos” (Burton, 2016, tradugio
nossa)* — outras tradugdes, como as de Galland
(2005) e de Jarouche (2006), apenas se referem a
uma lingua dos animais, sem especificar os passaros.

E possivel que incluir o dom do mercador entre
as promessas do génio fosse, para Borges, uma
daquelas constantes intrusdes que tornariam o Livro
das mil e uma noites (Jarouche, 2006) infinito. De
qualquer maneira, o que importa é que ‘o anel de
Salomio e a linguagem dos pissaros’ sio tratados por
Borges (1997¢) como elementos
impessoais que pertencem 3 prépria literatura e nio
a um autor em particular, sendo capazes de se
transportarem de uma narrativa a outra. Ademais, o
proprio narrador (e, implicitamente, o préprio
Shakespeare) também comete o mesmo ato de citar
inconscientemente Chaucer: “Dias  depois, ao
barbear-me, pronunciei diante do espelho umas
palavras que estranhei e que pertenciam, como um
colega me indicou, a0 A, B, C, de Chaucer” (Borges,
1997b, p. 73, tradugio nossa)*. Retomando as
consideracoes de Borges acerca do Livro das mil e uma
noites (Jarouche, 2006), as obras de Chaucer (2000)

talvez também possam ser consideradas entre

narrativos

47 41...] le enseiaria el canto de los pajaros.”

“[...] los lenguajes de los animales y el canto de los pajaros.”
“[...] the tongues of beasts and birds of every kind.”

“Dias después, al afeitarme, pronuncié ante el espejo unas palabras que me
extrafiaron y que pertenecian, como un colega me indico, al A, B, C, de
Chaucer.”

48

49

50

Pontes

aqueles exemplos que se tornaram parte da memdria
coletiva da humanidade, ressurgindo de modo
inconsciente em momentos diversos (recorde-se
também o problema das cita¢des inconscientes em
‘El inmortal’).

Consideracoes finais

‘La memoria de Shakespeare’ foi publicado em 1983,
enquanto Inquisiciones é de 1925. Durante um perfodo
de mais de cinquenta anos, vé-se 0 constante retorno
de Borges a questdes relacionadas 3 autoria e seus temas
correlatos: a personalidade, a meméria e o tempo. Esses
textos, ¢ os demais apresentados aqui, dificilmente
esgotam o problema do autor em Borges,
especialmente se pensarmos ‘autor’ no sentido mais
abrangente de ‘criador’, nio restrito i literatura.
Poderfamos também mencionar outros ensaios como
‘El enigma de Edward FitzGerald’, em que o poeta inglés
e o matemitico persa Omar Khayyam s3o vistos como
um sé poeta, ou o conto ‘El acercamiento a Almotdsim’,
que se refere A coincidéncia entre as identidades de um
buscador e daquilo que busca e a um ser que se
constitui de multiplos seres. De qualquer modo, o que
se destaca é que a constincia com que tais topicos sio
tratados, tanto nas ficcdes quando nos ensaios, revela a
consisténcia da obra de Borges, a preocupacio em
explorar de diversos modos uma ideia. Mais do que
iss0, a sua disposi¢io em retomar leituras (Cervantes,
Shakespeare, Kafka, as Mil e uma noites) ¢ utilizi-las
criativamente, admitindo o papel que elas tiveram na
formacio de seu pensamento, certamente contribui
para que aqueles autores, precursores de Borges, sejam
também lidos a partir da influéncia deste.
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