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RESUMO. Ao buscar compreender o conceito de autor construído ao longo da produção de Jorge Luis 
Borges, este artigo discute vários aspectos de seu pensamento teórico (considerando especialmente os 
ensaios de Inquisiciones e Otras inquisiciones (2012)), além de analisar como tais aspectos foram ficcionalizados 
em alguns de seus contos. Tal debate nos leva inevitavelmente a considerar o modo como Borges se 
relacionou com a tradição literária e o modo como interpretou escritores como Cervantes, Kafka e 
Shakespeare, além de obras como o Livro das mil e uma noites (Jarouche, 2006) – cujas relações com Borges 
recebem uma atenção especial nesta pesquisa.  
Palavras-chave: autor; Jorge Luis Borges; Livro das mil e uma noites.  

The illusory plurality: the concept of author in Jorge Luis Borges’ works 

ABSTRACT. As the result of a research on the concept of author built along the vast literary production 
of Jorge Luis Borges, this article discusses various aspects of his theoretical thinking (especially considering 
his essays published on Inquisiciones and Otras inquisiciones (2012)) while analyzes how those aspects were 
fictionalized in some of his short stories. This debate inevitably brings to our attention the relationship 
between Borges and the literary tradition, as seen in the way he interpreted writers like Cervantes, Kafka 
and Shakespeare, besides works like One thousand and one nights(Jarouche, 2006) – whose relationship with 
Borges is thoroughly examined in this research. 
Keywords: author; Jorge Luis Borges; One thousand and one nights. 

Introdução 

Há algo em comum entre quase todos os textos 
de Jorge Luis Borges que abordam o problema da 
relação entre os livros e os sujeitos que os 
produzem: trata-se do constante diálogo entre as 
noções de ‘autor’ e de ‘individualidade’. Esses 
termos adquiriram um sentido muito particular em 
seu pensamento e evocam ideias advindas das mais 
distintas fontes filosóficas e literárias; acima de tudo, 
examiná-los é um dos caminhos possíveis para 
entender a evolução do modo como Borges 
compreendeu e expressou aquelas ideias – ou, mais 
ainda, da sua concepção de literatura como um todo. 

Como exemplo de nosso problema, o seguinte 
trecho pode ser encontrado no conto ‘Tlön, Uqbar, 
Orbis Tertius’, presente no livro Ficciones (Borges, 
1956), e fala sobre como a literatura e seus autores 
são concebidos no fantástico mundo de Tlön: 

Nos hábitos literários também é todo-poderosa a ideia 
de um sujeito único. É raro que os livros estejam 
assinados. Não existe o conceito do plágio: estabeleceu-
se que todas as obras são obras de um só autor, que é 
atemporal e anônimo. A crítica costuma inventar 

autores: elege duas obras díspares – o Tao Te King e as 
1001 Noites, digamos –, atribui-as a um mesmo escritor 
e logo determina com probidade a psicologia desse 
interessante ‘homme de lettres’... (Borges, 1956, p. 27, 
tradução nossa)1. 

Partindo desse texto, convém iniciar esta 
discussão com uma pergunta: qual é o conceito de 
‘autor’ que se pode extrair da obra de Borges? Tal 
problema, sugerido no conto, encontra-se em 
momentos diversos na produção do escritor 
argentino e se espraia tanto por sua produção 
ficcional quanto teórica. 

A pluralidade ilusória 

Primeiramente, considere-se uma passagem de 
outro conto, ‘El inmortal’ (Borges, 1997a), o qual 
expressa com muita clareza o diálogo entre autor e 
individualidade. Trata-se, especificamente, da 
                                                 
1 Os grifos de todas as citações são dos autores e as traduções são de nossa 
autoria. No original: “En los hábitos literarios también es todopoderosa la idea de 
un sujeto único. Es raro que los libros estén firmados. No existe el concepto del 
plagio: se ha establecido que todas las obras son obras de un solo autor, que es 
intemporal y anónimo. La crítica suele inventar autores: elige dos obras díspares 
– el Tao Te King y las 1001 Noches, digamos –, las atribuye a un mismo escritor 
y luego determina con probidad la psicología de ese interesante ‘homme de 
lettres’...” 
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descrição dos trogloditas: “Na areia havia poços de 
pouca profundidade; desses buracos mesquinhos (e 
dos nichos) emergiam homens de pele cinza, de 
barba negligente, nus” (Borges, 1997a, p. 12, 
tradução nossa)2. Flaminio Rufo, protagonista do 
conto, encontra-os assim e pensa que são seres 
incapazes de fala ou escrita, mas logo descobre que 
aqueles sujeitos não só são os imortais que 
procurava, como também pelo menos um deles é 
Homero – e que, dada a conclusão do conto, todos 
eles são, de certa maneira, o autor da Odisseia. O que 
mais importa é que as palavras do manuscrito de 
Cartaphilus são reminiscentes do modo como o 
escritor da Arte poética, Horácio, também descreveu 
certo grupo de poetas: 

Demócrito considera mais afortunado o gênio do 
que a mesquinha arte e exclui do Helicão os poetas 
de juízo perfeito; por isso, boa parte deles descuida 
de aparar as unhas e a barba, busca lugares retirados, 
evita os banhos; ganharão, com efeito, o prestigioso 
nome de poetas, se jamais confiarem ao barbeiro 
Lícino uma cabeça que as três Antíceras não 
conseguiram curar (Horácio, 2005, p. 63-64). 

Assim, o conto de Borges (1997a) reproduz uma 
imagem arquetípica de poeta: a do sujeito que, quase 
irracional, perde a sua personalidade/individualidade 
ao mesmo tempo em que se torna veículo de uma 
poesia universal, uma poesia que não pode pertencer 
a um só sujeito mas sim ao todo da humanidade. 
“Ninguém é alguém, um único homem imortal é 
todos os homens” (Borges, 1997a, p. 24, tradução 
nossa)3: é essa universalidade dos imortais que, 
inevitavelmente, transforma todos eles em autores 
da Odisseia, embora apenas um tenha sido, 
individualmente, o Homero biográfico – problema 
cuja complexidade se aprofunda quando lembramos 
que a existência de Homero como pessoa histórica 
em nossa realidade é objeto de dúvida, algo de que 
Borges tinha plena consciência. Por fim, acerca do 
próprio Cartaphilus, autor ficcional do manuscrito 
de ‘El inmortal’, diz-se que “Palavras, palavras 
deslocadas e mutiladas, palavras de outros, foi a 
pobre esmola que lhe deixaram as horas e os 
séculos” (Borges, 1997a, p. 31, tradução nossa)4. A 
autobiografia de Cartaphilus/Rufo, longe de ser 
fruto de sua individualidade, mescla confusamente 
citações de vários escritores: em vez de expressar 
uma vida própria, parece a expressão da tradição 
literária inteira. 

O segundo exemplo a que recorreremos advém 
de um dos ensaios presentes em Otras inquisiciones, 
                                                 
2 “En la arena había pozos de poca hondura; de esos mezquinos agujeros (y de 
los nichos) emergían hombres de piel gris, de barba negligente, desnudos.” 
3 “Nadie es alguien, un solo hombre inmortal es todos los hombres.” 
4 “Palabras, palabras desplazadas y mutiladas, palabras de otros, fue la pobre 
limosna que le dejaron las horas y los siglos.” 

publicado em 1952 (apenas três anos depois de El 
aleph (Borges, 1997a)). O texto, intitulado ‘La flor de 
coleridge’, estuda a evolução de uma ideia; ou melhor, 
o modo como uma imagem poética se repetiu com 
alguma variação em três escritos distintos: em 
Coleridge, um homem que, durante um sonho, 
caminha pelo paraíso e recebe uma flor, a qual vê em 
sua mão depois de acordar; em Wells, outro homem 
que vai ao futuro e retorna dele trazendo uma flor; 
em Henry James, a situação paradoxal de alguém 
que vai ao passado por ver um quadro parecido 
consigo e, encontrando o pintor do quadro, fá-lo 
produzir a mesma pintura que reencontrará no 
presente. Nos três casos, trata-se do motivo da 
personagem que traz um objeto de outra realidade 
para a sua, na qual este objeto não poderia existir. A 
esses três textos poderíamos ainda adicionar outros 
do próprio Borges, dentre os quais destacamos um 
em que tal motivo é central: o conto ‘Las ruinas 
circulares’, em que objetos e seres criados em sonhos 
podem ser trazidos à realidade – embora a própria 
realidade possa ser também um sonho. 

O que chama a atenção de Borges nos três 
escritos não é a questão da cópia ou influência, que 
considera pouco relevante. Henry James apreciava o 
texto de Wells, mas Wells ‘verossimilmente’ 
desconhecia o texto de Coleridge. Mais curioso do 
que apontar a influência de um texto no outro seria 
tomar a questão para pensar sobre a doutrina de que 
‘todos os autores são um autor’: “[...] o panteísta que 
declara que a pluralidade dos autores é ilusória 
encontra inesperado apoio no classicista, segundo o 
qual essa pluralidade importa muito pouco. Para as 
mentes clássicas, a literatura é o essencial, não os 
indivíduos” (Borges, 2012, p. 164, tradução nossa)5. 
Borges respalda-se em escritores como George Moore, 
James Joyce (que incorporavam ‘páginas e sentenças 
alheias’), Oscar Wilde (criador de argumentos a serem 
executados por outros) e Ben Jonson, misturador de 
diversas fontes. Em todos eles, encontra um mesmo 
sentido ‘ecumênico, impessoal’ de arte. 

O ensaio termina com a observação de que 
aqueles que copiam minuciosamente um escritor 
fazem-no porque ‘confundem esse escritor com a 
literatura’, algo que experimentou pessoalmente: 
“Durante muitos anos, acreditei que a quase infinita 
literatura estava em um homem. Esse homem foi 
Carlyle, foi Johannes Becher, foi De Quincey” 
(Borges, 2012, p. 165, tradução nossa)6. A admiração 
ao escritor individual (a ponto de copiá-lo) é dada 
                                                 
5 “[...] el panteísta que declara que la pluralidad de los autores es ilusoria, 
encuentra inesperado apoyo en el clasicista, según el cual esa pluralidad importa 
muy poco. Para las mentes clásicas, la literatura es lo esencial, no los 
individuos.” 
6 “Durante muchos años, yo creí que la casi infinita literatura estaba en un 
hombre. Ese hombre fue Carlyle, fue Johannes Becher, fue Whitman, fue Rafael 
Cansino Assens, fue De Quincey.” 
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como confusão, e ainda assim pode resultar, no fim 
das contas, na transformação por uma admiração a 
uma multidão de escritores – veja-se a lista de 
autores em que Borges pensou encontrar a 
literatura. Esse, aliás, não foi o único momento 
em que Borges falou sobre suas tentativas de 
encontrar a literatura em outros escritores e, 
mesmo, de tornar-se igual a eles. Encontramos tal 
desejo em uma das conversas com Osvaldo 
Ferrari, presente em Sobre a amizade e outros 
diálogos: 

BORGES: Bem, eu, modestamente... Claro, quando 
era jovem, queria ser Lugones, e depois percebi que 
Lugones era Lugones de modo muito mais 
convincente que eu. E agora me resignei... a ser 
Borges, ou seja, a ser todos os escritores que li, e 
entre eles está, inevitavelmente, Lugones, não? 
FERRARI: De modo que, em vez de ser uma 
multidão de seres humanos, é possível ser uma 
multidão de escritores. 
BORGES: Acho que esse é o caso de todo escritor. 
Por ora, herdamos a linguagem, a linguagem é uma 
tradição, a linguagem é um modo de sentir o 
mundo, e cada língua tem suas possibilidades e suas 
impossibilidades, e o que um autor é capaz de fazer 
dentro do idioma é muito pouco. Bem, o caso mais 
evidente seria Joyce, que procurou o estilo mais 
indecifrável, mais complexo do mundo, mas esse 
estilo pressupõe toda a literatura inglesa anterior 
(Borges & Ferrari, 2009a, p. 69). 

Esse diálogo complementa, então, o raciocínio 
desenvolvido no ensaio de Otras inquisiciones (Borges, 
2012): a aceitação resignada de que Lugones era mais 
convincente como Lugones está aliada a uma 
compreensão particular de linguagem como tradição 
e como meio de compreensão da realidade, modo de 
‘sentir o mundo’: assim, qualquer escritor 
individual, por mais hábil que seja, pressupõe a 
linguagem como um todo. Daí a importância do 
exemplo de Joyce, cujas inovações lexicais e 
sintáticas dependem das relações entre sua obra e a 
sua língua. Em suma, pode-se interpretar que, para 
Borges, qualquer escritor individual, por suas 
relações com a tradição linguística e literária, 
pressupõe todos os outros – ou, no mínimo, todos 
os outros de seu idioma –, de modo que as criações 
individuais se tornam limitadas diante da literatura 
como um todo (‘o que um autor é capaz fazer dentro 
do idioma é muito pouco’). A admiração é sobre o 
que a língua é capaz de expressar por meio da 
tradição literária, e não sobre as realizações de um 
sujeito em particular – o qual não existiria sem a 
tradição linguística e literária que o precede. O 
mesmo raciocínio, incluindo o exemplo de Joyce, 
também é encontrado no prólogo de El informe de 
Brodie: 

Cada linguagem é uma tradição, cada palavra, um 
símbolo compartilhado; é insignificante o que um 
inovador é capaz de alterar; recordemos a obra 
esplêndida, mas não poucas vezes ilegível de um 
Mallarmé ou de um Joyce. [...] A já avançada idade 
me ensinou a resignação de ser Borges (Borges, 
1982, p. 12, tradução nossa)7. 

Tudo isso nos ajuda a entender o interesse de 
Borges por motivos literários que se repetem ao 
longo do tempo. Mas note-se que, para Borges 
(2012), a ideia de tradição literária estava longe de ser 
estática: isso é bem demonstrado por outro ensaio de 
Otras inquisiciones (Borges, 2012), intitulado ‘La esfera 
de Pascal’. Este texto examina o modo como uma 
mesma metáfora, a de Deus ou o universo como 
uma esfera (a que se acrescentou o epíteto ‘cujo 
centro está em todo lugar e a circunferência em 
lugar nenhum’), apresenta-se com diferentes 
entonações em autores tão diferentes como 
Xenófanes de Cólofon, Platão, Parmênides, 
Empédocles de Agrigento, Alain de Lille, no Roman 
de la rose, em François Rabelais, Dante, Giordano 
Bruno e Pascal. “Talvez a história universal seja a 
história da diversa entonação de algumas metáforas” 
(Borges, 2012, p. 159, tradução nossa)8, afirma. Se 
em ‘La flor de Coleridge’ (Borges, 2012) conjecturara 
sobre a possibilidade de motivos universais que 
ultrapassassem os autores individuais, em ‘La esfera 
de Pascal’ (Borges, 2012) sugere ainda que tal motivo 
universal, nesse caso uma metáfora, possui a 
capacidade de transformar seu sentido, servindo para 
expressar o pensamento e o sentimento de épocas e 
culturas distintas: Xenófanes pensava na esfera como 
uma forma perfeita, em oposição ao 
antropomorfismo que a poesia grega aplicava aos 
deuses; Parmênides sugeria a infinidade; no 
pensamento medieval, intuía-se que Deus estava em 
todas as suas criaturas, mas não se limitava a 
nenhuma; Pascal, por outro lado, pensava em uma 
natureza assustadora, labiríntica e abismal – a falta de 
centro ou de limites implicava, para a sensibilidade 
do século XVII, um senso de perda absoluta no 
espaço e no tempo. De fato, a mesma metáfora 
também aparece em um conto do próprio Borges, 
em um sentido não muito diferente daquele de 
Pascal, mas que apaga a figura divina e se refere não 
à natureza em si, mas ao conhecimento: em ‘La 
biblioteca de Babel’, lê-se que “A Biblioteca é uma 
esfera cujo centro cabal é qualquer hexágono, cuja 
                                                 
7 “Cada lenguaje es una tradición, cada palabra, un símbolo compartido; es 
baladí lo que un innovador es capaz de alterar; recordemos la obra espléndida 
pero no pocas veces ilegible de un Mallarmé o de un Joyce. [...] La ya avanzada 
edad me ha enseñado la resignación de ser Borges.” 
8 “Quizá la historia universal es la historia de la diversa entonación de algunas 
metáforas.” 
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circunferência é inacessível” (Borges, 1956, p. 86, 
tradução nossa)9. 

O que se destaca é a variedade de interpretações 
sobre um mesmo motivo, o qual se torna capaz de 
expressar ideias variadas: nas ficções de Borges, é tal 
compreensão que deu origem a contos como ‘Pierre 
Menard, autor del Quijote’, no qual a obra de 
Cervantes não só pôde reaparecer em momentos 
distintos (tal como a flor de Coleridge, 
materializando-se por meio de diferentes autores 
individuais), mas também pôde mudar 
completamente de sentido – ainda que escritos com 
as mesmas palavras, os capítulos do Don Quijote de 
Pierre Menard possuem um sentido inteiramente 
distinto daquele de Cervantes, assim como a esfera 
que representava a forma perfeita da divindade pôde, 
tempos depois, se tornar símbolo da vertigem 
existencial. 

É necessário que voltemos posteriormente àquele 
conto; por ora, consideremos outra ideia relevante. 
Encontramo-la expressa sucintamente em mais um 
diálogo com Osvaldo Ferrari, ‘A inteligência poética’ 
(em Sobre a filosofia e outros diálogos): 

Eu escrevi há muito tempo que quando lemos 
Shakespeare somos, pelo menos momentaneamente, 
Shakespeare. [...] Sim, eu disse isso faz tempo, e 
acredito que é verdade, embora, talvez em alguns 
casos possamos prolongar ainda mais Shakespeare, já 
que o texto de Shakespeare foi enriquecido, bem, 
não somente pelos comentaristas, mas pela história, 
por essas repetidas experiências que se chama 
história, não é? (Borges & Ferrari, 2009b, p. 215). 

Há o raciocínio de que o leitor coincide 
momentaneamente com o autor de um texto 
durante a leitura, o que nos leva mais uma vez à 
concepção de autor como entidade literária, 
impessoal; mas, mais do que isso, há a afirmação de 
que o autor pode ser ‘prolongado’ pelas diversas 
leituras e comentários acerca da obra, além da 
própria experiência histórica. Assim, Shakespeare 
não é só o sujeito que escreveu os dramas que bem 
conhecemos, e nem mesmo se pode dizer que é um 
autor implícito nessas obras, algo que se pertença às 
obras em si: se o Shakespeare a que Borges se refere 
é formado, em parte, pelo sujeito real e pelo autor 
implícito nas obras, ele também é formado pelas 
diversas incursões que se fizeram a elas, ou seja, é 
formado por suas leituras ao longo do tempo. O 
autor não só é ‘anterior’ à obra (lembre-se aqui da 
compreensão que Borges tinha de tradição 
linguística e literária, de que um autor reproduz 
todos os autores anteriores a ele), mas também 

                                                 
9  “La Biblioteca es una esfera cuyo centro cabal es cualquier hexágono, cuya 
circunferencia es inaccesible”. 

‘posterior’ a ela, algo que vai se construindo ao longo 
do tempo pelo acúmulo de leituras e experiências 
históricas que alteram o modo como a obra será 
interpretada por seus vários públicos. A totalidade 
dessas leituras se tornam parte da própria obra e, 
consequentemente, de seu autor. 

Essas experiências históricas devem, inclusive, 
incluir a obra de escritores futuros, os quais, ao 
alterar a relação do público com a literatura, seriam 
capazes de, retroativamente, alterar também o modo 
como as obras de seus precursores são lidas. Isso é 
especialmente evidente nas várias menções que fez 
Borges à obra de Kafka. Em Otras inquisiciones 
(Borges, 2012), destacam-se dois momentos: 
primeiro, na conferência acerca de Nathaniel 
Hawthorne, em que se diz: 

Aqui, sem detrimento algum de Hawthorne, eu 
desejaria intercalar uma observação. A circunstância, 
a estranha circunstância, de perceber em um conto 
de Hawthorne, redatado em princípios do século 
XIX, o mesmo sabor dos contos em que Kafka 
trabalhou no princípio do século XX, não deve nos 
fazer esquecer que o sabor de Kafka foi criado, foi 
determinado, por Kafka. ‘Wakefield’ prefigura a Franz 
Kafka, porém este modifica e afina a leitura de 
‘Wakefield’. A dívida é mútua; um grande escritor cria 
a seus precursores. Cria-os e, de algum modo, 
justifica-os (Borges, 2012, p. 225-226, tradução 
nossa)10. 

Trata-se da possibilidade de perceber a obra de 
um escritor a partir de algo criado por seus 
sucessores, do ‘sabor’ de Kafka que se reconhece em 
Hawthorne. Assim, se o escritor posterior herda a 
literatura anterior a ele, também modifica tal 
literatura – daí a dívida mútua a que Borges se 
refere. Encontramos aqui a afirmação de que ‘um 
grande escritor cria seus precursores’; tal afirmação é 
ampliada em um ensaio seguinte de Otras 
inquisiciones (Borges, 2012), ‘Kafka y sus precursores’: 

Se não estou equivocado, as heterogêneas peças que 
enumerei se parecem com Kafka; se não estou 
equivocado, nem todas se parecem entre si. Este 
último fato é o mais significativo. Em cada um 
desses textos está a idiossincrasia de Kafka, em grau 
maior ou menor, mas se Kafka não tivesse escrito, 
não o perceberíamos; melhor dizendo, não existiria. 
O poema ‘Fears and Scruples’ de Robert Browning 
profetiza a obra de Kafka, mas nossa leitura de Kafka 
afina e desvia sensivelmente nossa leitura do poema. 

                                                 
10 “Aquí, sin desmedro alguno de Hawthorne, yo desearía intercalar una 
observación. La circunstancia, la extraña circunstancia, de percibir en un cuento 
de Hawthorne, redactado a principios del siglo XIX, el sabor mismo de los 
cuentos de Kafka que trabajó a principios del siglo XX, no debe hacernos olvidar 
que el sabor de Kafka ha sido creado, ha sido determinado, por Kafka. 
‘Wakefield’ prefigura a Franz Kafka, pero éste modifica, y afina, la lectura de 
‘Wakefield’. La deuda es mutua; un gran escritor crea a sus precursores. Los 
crea y de algún modo los justifica”. 
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Browning não o lia como agora o lemos. No 
vocabulário crítico, a palavra ‘precursor’ é 
indispensável, mas seria necessário tratar de purificá-
la de toda conotação de polêmica ou de rivalidade. O 
fato é que cada escritor ‘cria’ a seus precursores. Seu 
labor modifica nossa concepção do passado, como há 
de modificar o futuro. Nessa correlação, nada 
importa a identidade ou pluralidade dos homens 
(Borges, 2012, p. 281-282, tradução nossa)11. 

Borges (2012) não se refere somente a ‘um 
grande escritor’, mas sim a ‘cada escritor’. Além 
disso, seu exemplo é ainda mais relevante: não se 
trata apenas de uma nova percepção sobre uma obra 
anterior, mas também de encontrar novas conexões 
entre vários textos que, de outro modo, guardariam 
poucas semelhanças entre si (os textos mencionados 
incluem o paradoxo de Zenão de Eleia, um apólogo 
de Han Yu, uma parábola de Kierkegaard, um 
poema de Browning, um conto de Léon Bloy e 
outro de lord Dunsany). Ou seja: a leitura da obra de 
Kafka induz à percepção de um autor em comum 
nos textos de seus precursores que, de outro modo, 
teriam sido vistos como fatos individuais. O ensaio 
sobre a flor de Coleridge já discutira o caráter 
ilusório da pluralidade dos escritores; aqui se diz 
novamente que a pluralidade (ou a identidade) não 
importa, pois não se concebe o autor como pessoa – 
mas sim como uma expressão da própria literatura 
continuamente transformada pelas diversas leituras. 

De fato, Borges (2009c) considerou mesmo que 
alguns autores seriam tão absorvidos pelo todo da 
cultura humana a ponto de se tornarem 
independentes de suas próprias obras. Em ‘Kafka 
pode ser parte da memória humana’, presente em 
Sobre os sonhos e outros diálogos, diz-se que “Mas, no 
caso de Kafka, acho que Kafka pode ser lido além das 
suas circunstâncias históricas” (Borges & Ferrari, 
2009c, p. 114). São dados três exemplos famosos que 
teriam transcendido o tempo e as obras isoladas, 
transformando-se em imagens arquetípicas que 
pertencem à humanidade como um todo: 

Quando você lê as Mil e uma noites você aceita o Islã. 
A gente aceita isso, aceita essas fábulas urdidas como 
se fossem de um único autor, ou melhor, como se 
não tivessem autor. E, de fato, o possuem e também 
não o possuem, pois algo tão trabalhado, tão limado 
pelas gerações já não corresponde a nenhum 

                                                 
11 “Si no me equivoco, las heterogéneas piezas que he enumerado se parecen a 
Kafka; si no me equivoco, no todas se parecen entre sí. Este último hecho es el 
más significativo. En cada uno de esos textos está la idiosincrasia de Kafka, en 
grado mayor o menor, pero si Kafka no hubiera escrito, no lo percibiríamos; vale 
decir, no existiría. El poema ‘Fears and Scruples’ de Robert Browning profetiza la 
obra de Kafka, pero nuestra lectura de Kafka afina y desvía sensiblemente 
nuestra lectura del poema. Browning no lo leía como ahora lo leemos. En el 
vocabulario crítico, la palabra ‘precursor’ es indispensable, pero habría que tratar 
de purificarla de toda connotación de polémica o de rivalidad. El hecho es que 
cada escritor ‘crea’ a sus precursores. Su labor modifica nuestra concepción del 
pasado, como ha de modificar el futuro. En esta correlación nada importa la 
identidad o la pluralidad de los hombres”. 

indivíduo. Agora, no caso de Kafka, provavelmente 
essas fábulas de Kafka já pertencem à memória 
humana. E poderia acontecer a elas o que aconteceu 
com Dom Quixote: poderiam perder-se todos os 
exemplares do Quixote, em castelhano ou nas 
traduções, todos poderiam se perder, mas a figura de 
Dom Quixote faz parte da memória da humanidade 
(Borges & Ferrari, 2009c, p. 114). 

Um dos três exemplos se sobressai pela condição 
especial de sua produção: ora, se Cervantes e Kafka 
existiram como indivíduos reais, os quais 
produziram materialmente suas obras (por mais que 
estas obras tenham posteriormente se agregado ao 
todo da memória humana e criado uma imagem 
universal de tais autores), o mesmo não pode ser 
dito acerca do Livro das mil e uma noites (Jarouche, 
2006). Este livro é, talvez, a máxima representação 
daquilo que Borges concebe como o conceito de 
autor: para Borges, qualquer imagem de autor que se 
tente formar sobre tal livro é uma imagem criada 
exclusivamente pelas várias leituras de suas 
narrativas, tratando-se de obra que transcende a 
individualidade não só em um nível conjectural, mas 
materialmente mesmo; afinal, sua própria produção 
seria resultado da continuidade de uma tradição 
literária de séculos. 

Sobre este ponto, cabe lembrar aqui que, como 
muitos outros críticos e comentadores de sua época, 
Borges entendia que a obra tinha se originado em 
uma profusão de narrações orais. Mamede Mustafa 
Jarouche, no prefácio de sua tradução da obra para o 
português, demonstra o equívoco de tal acepção: o 
Livro das mil e uma noites (Jarouche, 2006), 
argumenta, está bem mais próximo das tradições 
escritas e eruditas do período de sua composição do 
que da oralidade (Jarouche, 2006). De qualquer 
modo, o imaginário de Borges foi movido pela ideia 
(ainda que irreal) de vários narradores orais 
constantemente metamorfoseando a obra. Foi isso 
que lhe levou a dizer, em uma das conferências de 
Siete noches, que  

No título de As mil e uma noites há algo muito 
importante: a sugestão de um livro infinito. 
Virtualmente, ele é. Os árabes dizem que ninguém 
pode ler As mil e uma noites até o fim. Não por razões 
de tédio: sente-se que o livro é infinito (Borges, 
1997c, p. 94, tradução nossa)12. 

Não se trata, obviamente, de comentário acerca 
da extensão do livro (Borges chegou a dizer na 
mesma conferência que nunca concluiria a leitura 

                                                 
12 “En el título de Las mil y una noches hay algo muy importante: la sugestión de 
un libro infinito. Virtualmente, lo es. Los árabes dicen que nadie puede leer Las 
mil y una noches hasta el fin. No por razones de tedio: se siente que el libro es 
infinito”. 
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dos dezessete volumes traduzidos por Burton 
(2016), mas que estes sempre o esperariam), mas do 
fato de que sua suposta criação oral a partir dos 
contos de vários confabulatores nocturni abrira a 
possibilidade de que os tradutores e comentadores 
do Livro das mil e uma noites (Jarouche, 2006) 
tivessem igual direito de criar seus próprios contos, 
ampliando a obra continuamente. Os casos 
específicos mencionados por Borges são a história de 
Aladim, que aparece na versão traduzida por Galland 
(2005), mas não consta nos manuscritos originais, e 
do momento mencionado por De Quincey em que 
um mago encosta o ouvido à terra e distingue os 
passos de Aladim, algo que não acontece em 
nenhuma das versões conhecidas. Poderíamos ainda 
acrescentar a essas criações algumas inserções do 
próprio Borges: de Historia universal de la infamia, o 
conto ‘El espejo de tinta’, que se apresenta como uma 
narrativa islâmica recolhida por Richard Burton 
(tradutor do Livro das mil e uma noites), mas é criação 
de Borges, ou ainda os contos ‘La cámara de las 
estatuas’ e ‘Historia de los dos que soñaron’, que têm 
origem em episódios das noites, mas tomam várias 
liberdades criativas; de El aleph, os contos ‘Abenjacán 
el bojarí, muerto en su laberinto’ e ‘Los dos reyes y los dos 
laberintos’, sobre os quais escreve no posfácio que 
devem ser tomados como textos “[...] que os 
copistas intercalaram nas 1001 Noites e que omitiu o 
prudente Galland [...]” (Borges, 1997a, p. 200, 
tradução nossa)13; além deles, as suas constantes 
referências à ‘Noite 602’, em que se introduziria o 
perigo de Šāhrāzād incluir as próprias Mil e uma 
noites (Jarouche, 2006) em sua narração, repetindo-se 
infinitamente. O minucioso estudo de Evelyn 
Fishburn (2004), intitulado ‘Readings and re-readings 
of Night 602’, demonstrou que, embora Borges não 
tenha inventado inteiramente tal noite, as suas 
referências surgiram de uma interpretação muito 
imaginativa que ele fez a partir de uma nota de 
rodapé encontrada em algumas traduções. Assim, 
todas essas incursões ao livro fazem dele o produto 
arquetípico da figura de autor concebida por Borges, 
algo eternamente mutável e que, tal como Kafka e 
Cervantes, pertence à própria memória humana. “As 
mil e uma noites não são algo que esteja morto. É um 
livro tão vasto que não é necessário o ter lido, já que 
é parte prévia de nossa memória e é parte desta noite 
também” (Borges, 1997c, p. 104, tradução nossa)14. 

As concepções discutidas até aqui não estão 
restritas à produção ensaística de Borges e, de fato, 
                                                 
13 “[...] que los copistas intercalaron en las 1001 Noches y que omitió el prudente 
Galland.” 
14 “Las mil y una noches no son algo que ha muerto. Es un libro tan vasto que no 
es necesario haberlo leído, ya que es parte previa de nuestra memoria y es parte 
de esta noche también.” 

serviram como base para um de seus contos mais 
conhecidos, o já mencionado ‘Pierre Menard, autor del 
Quijote’. Nesse conto, presente em Ficciones (Borges, 
1956), reencontra-se o conceito de um autor 
universal que transcende os sujeitos individuais, a 
repetição em obras distintas, a possibilidade de que 
essa repetição adquira sentidos diferentes ao longo 
do tempo e ainda a leitura anacrônica da tradição 
literária, ou seja, a ideia de um escritor que cria seus 
precursores. Sem nos estendermos em 
considerações sobre o conto (pois, sendo um dos 
textos mais conhecidos de Borges, há uma extensa 
fortuna crítica sobre ele), nota-se, em primeiro 
lugar, que a situação ficcional que faz com que um 
mesmo texto reapareça em duas obras produzidas 
em lugares e tempos distintos é o ponto de partida 
para que o narrador pense sobre a possibilidade de 
que um autor do presente influencie o passado, mas 
isso não está limitado ao caso dos Don Quijotes 
idênticos: assim como o próprio Borges (2012), o 
narrador também cogita a leitura de um texto 
precursor a partir da influência exercida por obras 
posteriores. James Joyce, mais uma vez, é 
mencionado:  

Essa técnica de aplicação infinita nos insta a 
percorrer a Odisseia como se fosse posterior à Eneida. 
[...] Atribuir a Louis Ferdinand Céline ou a James 
Joyce a Imitação de Cristo não é uma suficiente 
renovação desses tênues avisos espirituais? (Borges, 
1956, p. 56-57, tradução nossa)15. 

Como se pode notar, o narrador acrescenta a 
sugestão de que as obras dos precursores sejam, de 
fato, pensadas como obras produzidas por seus 
sucessores; a sugestão da leitura anacrônica é levada, 
então, ao seu limite lógico, em que as relações da 
obra com o contexto histórico e sociocultural em 
que foi produzida – e, portanto, com o escritor real 
que a criou – são abolidas até certo ponto (se não 
completamente), dando-se preferência a uma leitura 
que apenas relaciona as obras com o todo da língua e 
da literatura, visto sincronicamente. 

O acúmulo de leituras sobre uma obra e a 
maneira como a altera também é abordado aqui. 
Afinal, essa é a grande diferença entre o Don Quijote 
de Cervantes e o de Menard: embora o texto em si 
seja igual, as diversas leituras sobre o livro de 
Cervantes se agregaram a ele de tal forma que seu 
sentido não pode ser repetido por outro. A 
transformação do Don Quijote é assinalada pelo 
próprio Menard em dois momentos: primeiro,  

                                                 
15 “Esa técnica de aplicación infinita nos insta a recorrer la Odisea como si fuera 
posterior a la Eneida [...]. Atribuir a Louis Ferdinand Céline o a James Joyce la 
Imitación de Cristo ¿no es una suficiente renovación de esos tenues avisos 
espirituales?” 
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Compor o Quixote em princípios do século 
dezessete era uma empresa razoável, necessária, 
acaso fatal; em princípios do vinte, é quase 
impossível. Não em vão transcorreram trezentos 
anos, carregados de complexíssimos fatos. Entre eles, 
para mencionar um só: o próprio Quixote [...] 
(Borges, 1956, p. 52-53, tradução nossa)16;  

segundo, “O Quixote – me disse Menard – foi antes 
de tudo um livro agradável; agora é uma ocasião de 
brindes patrióticos, de soberba gramatical, de 
obscenas edições de luxo” (Borges, 1956, p. 55, 
tradução nossa)17. Ou seja: para Menard, a tradição 
literária não evolui somente pela introdução de 
novas obras, mas também pela transformação 
contínua na leitura das obras já existentes. 

Por fim, também se encontra em Menard o 
problema da imitação de outros autores, seguida pela 
resignada aceitação de sua posição particular na 
tradição literária – posição que não impede, claro, 
que o autor reproduza a literatura como um todo, 
que perca sua identidade individual e se torne parte 
da tradição. Trata-se do mesmo problema que 
Borges apontara em sua tentativa ingênua de ‘ser 
Lugones’. De acordo com o narrador, a empresa de 
Menard fora inspirada por “[...] aquele fragmento 
filológico de Novalis – o que leva o número 2005 na 
edição de Dresden – que esboça o tema da ‘total’ 
identificação com um autor determinado” (Borges, 
1956, p. 49, grifo do autor, tradução nossa)18; mas, 
assim como no caso do próprio Borges, Menard 
acaba encontrando uma alternativa à identificação: 
“Ser, de alguma maneira, Cervantes e chegar ao 
Quixote lhe pareceu menos árduo – por 
conseguinte, menos interessante – que seguir sendo 
Pierre Menard e chegar ao Quixote, através das 
experiências de Pierre Menard” (Borges, 1956, p. 50, 
tradução nossa)19. Na interpretação que o conto dá à 
atividade literária, Don Quijote não é resultado do 
gênio individual e único de Cervantes, mas fruto de 
mera causalidade na série literária. Menard considera 
a obra ‘inevitável’, chegando a afirmar que “Minha 
empresa não é difícil, essencialmente [...]. Bastar-
me-ia ser imortal para levá-la a cabo” (Borges, 1956, 
p. 51, tradução nossa)20. Este raciocínio é 
                                                 
16 “Componer el Quijote a principios del siglo diecisiete era una empresa 
razonable, necesaria, acaso fatal; a principios del veinte, es casi imposible. No 
en vano han transcurrido trescientos años, cargados de complejísimos hechos. 
Entre ellos, para mencionar uno solo: el mismo Quijote [...].” 
17 “El Quijote – me dijo Menard – fue ante todo un libro agradable; ahora es una 
ocasión de brindis patrióticos, de soberbia gramatical, de obscenas ediciones de 
lujo.” 
18 “[...] aquel fragmento filológico de Novalis – el que lleva el número 2005 en la 
edición de Dresden – que esboza el tema de la ‘total’ identificación con un autor 
determinado.” 
19 “Ser, de alguna manera, Cervantes y llegar al Quijote le pareció menos arduo 
– por consiguiente, menos interesante – que seguir siendo Pierre Menard y llegar 
al Quijote, a través de las experiencias de Pierre Menard” 
20 “Mi empresa no es dificil, esencialmente [...]. Me bastaría ser inmortal para 
llevarla a cabo.” 

praticamente o mesmo que se expressou, 
posteriormente, no já mencionado conto ‘El 
inmortal’’, em que a Odisseia de Homero aparece 
como a obra inevitável: “Homero compôs a Odisseia; 
postulado um prazo infinito, com infinitas 
circunstâncias e mudanças, o impossível é não 
compor, sequer uma vez, a Odisseia” (Borges, 1997a, 
p. 24, tradução nossa)21. Em ambos os contos, para 
que um autor produza toda a literatura (ou, pelo 
menos, todas as obras inevitáveis) é necessário 
apenas que haja tempo suficiente para tal tarefa. 
Cada autor é todos os autores. 

Tendo visto, então, que as concepções de Borges 
acerca do conceito de autor exerceram influência 
tanto em sua produção teórica quanto ficcional, é 
necessário ainda abordar um último aspecto de seu 
pensamento, o qual diz respeito à noção de 
‘personalidade’. Tal aspecto está delineado em um 
ensaio de Otras inquisiciones (Borges, 2012) intitulado 
‘De alguien a nadie’, que trata da universalização dos 
autores e do culto a eles. O ensaio considera, a 
princípio, a evolução de certas ideias teológicas a 
respeito do Deus bíblico, ou, mais especificamente, o 
modo como uma figura inicialmente individual e 
concreta (embora com uma origem na multiplicidade, 
sugerida pelo substantivo plural Elohim, ‘deuses’) foi 
tornada múltipla enquanto perdia alguns de seus traços 
humanos e concretos por meio de sua superlativação, 
tornando-se, por fim, tão grandiosa, plural e abstrata ao 
ponto da dispersão, alcançando simultaneamente o 
estatuto de ser tudo e nada. Esse processo, uma “[...] 
magnificação até o nada [...]” (Borges, 2012, p. 325, 
tradução nossa)22, é, segundo Borges, uma tendência 
em todos os cultos, inclusive os literários, e pode ser 
ilustrado no caso de Shakespeare: Ben Jonson, seu 
contemporâneo, elogia-o, mas evita chegar à 
idolatria; Dryden já o considera um Homero dos 
poetas dramáticos; Maurice Morgan, em 1774, 
sugere que Lear e Falstaff são “[...] modificações da 
mente de seu inventor [...]” (Borges, 2012, p. 325, 
tradução nossa)23 – no pensamento do século XVIII, 
Shakespeare já tinha sido absorvido por sua obra. Há 
uma crescente superlativação e abstração de seu 
caráter, a qual, segundo Borges, culmina na opinião 
de Coleridge, que, no século XIX, afirmou que o 
escritor inglês não era homem, mas sim uma 
variação literária do Deus infinito de Spinoza; isso 
foi corroborado por Hazlitt (para quem Shakespeare 
era parecido a todos os homens e intimamente não 
                                                 
21 “Homero compuso la Odisea; postulado un plazo infinito, con infinitas 
circunstancias y cambios, lo imposible es no componer, siquiera una vez, la 
Odisea.” 
22 “[...] magnificación hasta la nada [...].” 
23 “[...] modificaciones de la mente de su inventor [...].” 
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era nada senão aquilo que todos são ou podem ser) e 
Victor Hugo, que o comparou ao oceano, amálgama 
de formas possíveis. Desse processo, Borges extrai a 
conclusão de que “Ser uma coisa é inexoravelmente 
não ser todas as outras coisas; a intuição confusa 
dessa verdade induziu os homens a imaginar que 
não ser é mais do que ser algo e que, de alguma 
maneira, é ser tudo” (Borges, 2012, p. 326, tradução 
nossa)24. 

O que o ensaio traz de novo em relação aos 
discutidos anteriormente é a ideia de que o universal 
e o nada podem ser análogos, e tornar um autor 
parte do universo literário pode ser negar sua 
existência como pessoa. E, como nos outros 
exemplos, a ideia ultrapassou a reflexão teórica de 
Borges, sendo representada em uma ficção: o conto 
‘Everything and nothing’, publicado em 1960 em El 
hacedor, repete o mesmo questionamento acerca das 
personalidades de Shakespeare e de Deus, o mesmo 
problema de ser tudo e nada. O último parágrafo 
sintetiza de modo pungente o drama dessas 
personagens: 

A história agrega que, antes ou depois de morrer, 
encontrou-se em frente a Deus e lhe disse: “Eu, que 
tantos homens tenho sido em vão, quero ser um e eu”. 
A voz de Deus lhe respondeu, saída de um turbilhão: 
“Eu tampouco sou; eu sonhei o mundo como tu 
sonhaste tua obra, meu Shakespeare, e entre as formas 
de meu sonho estavas tu, que, como eu, és muitos e 
ninguém (Borges, 2011, p. 57, tradução nossa)25. 

A questão é que essa negação da ‘personalidade’ 
constitui um problema particular no pensamento 
teórico de Borges, tendo sido abordada em outros 
momentos: no caso de Inquisiciones, a personalidade é 
diretamente negada em dois ensaios: ‘La nadería de la 
personalidad’ e, mais sucintamente, ‘La encrucijada de 
Berkeley’; em Otras inquisiciones, o tema volta a ser 
discutido em ‘Nueva refutación del tiempo’. 

No primeiro ensaio, ‘La nadería de la personalidad’, 
já é clara a intenção de Borges de questionar a 
relevância do ‘eu’ não apenas de um ponto de vista 
filosófico, mas especialmente literário: “Quero 
aplicar, portanto, à literatura as emanações 
consequentes dessas premissas, e levantar sobre elas 
uma estética, hostil ao psicologismo que nos deixou 
o século passado, afeita aos clássicos e, no entanto, 
encorajadora das mais rebeldes tendências de hoje.” 
(Borges, 2012, p. 81, tradução nossa)26. 

                                                 
24 “Ser una cosa es inexorablemente no ser todas las otras cosas; la intuición 
confusa de esa verdad ha inducido a los hombres a imaginar que no ser es más 
que ser algo y que, de alguna manera, es ser todo.” 
25 La historia agrega que, antes o después de morir, se supo frente a Dios y le 
dijo: “Yo, que tantos hombres he sido en vano, quiero ser uno y yo”. La voz de 
Dios le contestó desde un torbellino: “Yo tampoco soy; yo soñé el mundo como 
tu soñaste tu obra, mi Shakespeare, y entre las formas de mi sueño estabas tú, 
que como yo eres muchos y nadie.” 
26 “Quiero aplicar, por ende, a la literatura las consecuencia dimanantes de esas 
premisas, y levantar sobre ellas una estética, hostil al psicologismo que nos dejó 

Assim, parte da afirmação, repetida diversas 
vezes, de que não há um ‘eu de conjunto’, 
primeiramente observando o engano de se pensar a 
identidade como a totalidade das recordações que 
um sujeito possui: em vez de pensar a ‘memória’ 
como um armazém, Borges afirma que ela é a 
palavra pela qual se indica “[...] que entre a 
inumerabilidade de todos os estados de consciência, 
muitos acontecem de novo em forma enevoada” 
(Borges, 2012, p. 82, tradução nossa)27. Além disso, 
Borges aponta o problema dos momentos cotidianos 
ou alheios acumulados através dos anos que não se 
tornam recordações perduráveis e do fato geral de 
que a memória, pelo seu processo de decantação, 
não evidencia sua plenitude de passado. É evidente 
que Borges está considerando somente a memória 
consciente e ignora, em seu ensaio, a dimensão 
inconsciente que também compõe a mente humana; 
de qualquer modo, o que Borges rejeita é a 
afirmação da identidade como acúmulo, motivo pelo 
qual se refere à metáfora da noite – de que a vista 
que abarca o céu noturno não prefigura a quantidade 
exata de estrelas que há nele –, e por isso também 
afirma que encaixar diversos fatos em uma sucessão 
temporal não os torna uma ordem absoluta (Borges, 
2012). Afinal, rejeitar a personalidade não é o 
mesmo que rejeitar a consciência de si, cuja 
existência é reconhecida por Borges; o objetivo do 
ensaio é evitar o engano de confundir tal consciência 
com um conjunto temporalmente sucessivo de 
recordações e sensações. Para Borges, esta confusão, 
aliada à acepção de que a antítese entre o ‘eu’ e o 
‘não eu’ seja uma constante, é o que normalmente se 
concebe como personalidade e o que seu ensaio 
pretende recusar. 

Acima de tudo, Borges rejeita a consistência da 
identidade da vida e a unidade do passado, ou, mais 
especificamente, que um instante pleno e simbólico 
possa conter os demais. Menciona dois exemplos: 
uma epígrafe de Agrippa de Nettesheim contida em 
De incertitudine et vanitate scientiarum e um trecho da 
Vida e historia de Torres Villarroel. Em Agrippa, 
encontra-se uma série de epítetos caracterizadores de 
heróis, deuses e filósofos (Momo, Hércules, Plutão, 
Heráclito etc.), seguida da afirmação sobre o próprio 
Agrippa de que “Desprezo, sei, não sei, persigo, rio, 
tiranizo, queixo-me. / Sou filósofo, deus, herói, 
demônio e o universo inteiro” (apud Borges, 2012, 
p. 84, tradução nossa)28; já sobre o texto de 
                                                                          
el siglo pasado, afecta a los clásicos y empero alentadora de las más díscolas 
tendencias de hoy.” 
27 “[...] que entre la innumerabilidad de todos los estados de conciencia, muchos 
acontecen de nuevo en forma borrosa.” 
28 “Desprecio, sé, no sé, persigo, río, tiranizo, me quejo. / Soy filósofo, dios, 
héroe, demonio y el universo entero.” 
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Villarroel, Borges (2012, p. 85, tradução nossa) 
afirma que “[...] quis também definir-se, e tateou 
sua fundamental incongruência; viu que era 
semelhante aos outros, quer dizer, que não era 
ninguém, ou que era apenas um vozerio confuso, 
persistindo no tempo e fatigando-se no espaço”29. 
Note-se que os dois exemplos se referem ao 
problema apontado em ‘De alguien a nadie’, em que 
ser todos é o mesmo que ser ninguém e ser o 
universo é o mesmo que ser nada. Agrippa é o 
universo inteiro e Villarroel é todas as pessoas, pois 
experimentou as contrariedades que vê em todos; 
consequentemente, nenhum dos dois reconhece em 
si uma personalidade individual resultante de um 
todo coeso que lhes defina. 

O acúmulo de conteúdos (o ‘eu de conjunto’) 
não define, para Borges, uma personalidade, uma 
vez que os conteúdos experimentados por um 
sujeito também são experimentados por outros e 
pela humanidade como um todo; ademais, nenhum 
desses conteúdos é unicamente capaz de representar 
plenamente o indivíduo e qualquer unidade entre 
tais conteúdos contraditórios é um artifício. 
Consequentemente, qualquer momento ou estado 
de ânimo de um sujeito é o próprio sujeito, e buscar 
a síntese de uma vida ‘inteira’ por trás dos eventos 
que constituem o que se chama vida seria uma tarefa 
inacabável e enganosa. Borges (2012) acaba por 
expressar a crença em uma realidade eventiva de 
aparências, sem uma essência totalizante por trás 
dela:  

A realidade não tem necessidade de que lhe apontem 
outras realidades. Não há divindades ocultas nas 
árvores, nem uma coisa intangível em si por trás das 
aparências, nem um eu mitológico que ordene 
nossas ações. A vida é aparência verdadeira (Borges, 
2012, p. 89, tradução nossa)30.  

Por fim, sua posição é comparável à opinião de 
Schopenhauer, “[...] segundo quem o eu é um 
ponto cuja imobilidade é eficaz para determinar por 
contraste a carregada fuga do tempo. Essa opinião 
traduz o eu em uma mera urgência lógica, sem 
qualidades próprias nem distinções de indivíduo a 
indivíduo” (Borges, 2012, p. 90, tradução nossa)31. 

Obviamente, a visão de Borges acerca do eu e da 
realidade se transformou ao longo de sua produção, 

                                                 
29 “[...] quiso también definirse, y palpó su fundamental incongruencia; vio que 
era semejante a los otros, vale decir, que no era nadie, o que era apenas una 
algarada confusa, persistiendo en el tiempo y fatigándose en el espacio.” 
30 “La realidad no ha menester que la apuntalen otras realidades. No hay en los 
árboles divinidades ocultas, ni una inagarrable cosa en sí detrás de las 
aparencias, ni un yo mitológico que ordena nuestras acciones. La vida es 
aparencia verdadera.” 
31 “[...] según cual el yo es un punto cuya inmovilidad es eficaz para determinar 
por contraste la cargada fuga del tiempo. Esta opinión traduce el yo en una mera 
urgencia lógica, sin cualidades propias ni distinciones de indivíduo a individuo.” 

de modo que sua expressão em ‘La nadería de la 
personalidad’ não deve ser tomada como definitiva; 
ainda assim, é a influência dessa visão que 
encontramos em muitas de suas concepções 
posteriores acerca da autoria. Um autor não pode ser 
visto como um conjunto de conteúdos particulares 
que lhe definam, pois tal conjunto não existe: 
particularizar um autor é, acima de tudo, uma 
necessidade lógica de estabelecer marcos temporais 
em relação à literatura como um todo, mas, ignorada 
tal necessidade, o que se encontra é uma variedade 
contraditória de manifestações literárias, cuja própria 
sucessão temporal já é um esforço de conceder 
alguma unidade – ver um único autor por trás de 
um conjunto de obras seria recorrer ao que Borges 
se referira como um ‘eu mitológico que ordena 
nossas ações’. Além disso, nenhuma manifestação 
literária única é capaz de dar plena síntese da vida de 
um autor, mas apenas de expressar seu estado de 
ânimo em determinado momento – o qual não 
pertence somente àquele sujeito, mas à humanidade. 
Utilizar a ideia de autor para se referir a um 
conjunto de obras parece tão abstrato, para Borges, 
quanto falar de literaturas nacionais: algo que nasce 
de uma necessidade lógica de organização dos 
fenômenos da realidade, mas que não se encontra na 
realidade em si. 

O segundo ensaio mencionado anteriormente, 
‘La encrucijada de Berkeley’, volta a fazer referência ao 
mesmo problema da personalidade, ao que se 
acrescenta também a questão do tempo. Observando 
que, na filosofia de Berkeley, as coisas só existem 
como coisas percebidas pela mente (humana ou 
divina), Borges objeta que a própria mente também 
só existe como ‘perceptiva e meditadora de coisas’, 
ou seja, que denominamos ‘mente’ a sucessão – que 
só ganha unidade e temporalidade por uma 
necessidade lógica – de percepções e meditações 
direcionadas à realidade. O que significa que a 
unidade espiritual que em Berkeley servia para dar 
unidade ao mundo externo, representada na figura 
divina, tem sua existência questionada. Trata-se, 
novamente, do problema do ‘eu de conjunto’: 
“Ambos os enormes substantivos, espírito e matéria, 
desvanecem-se com o tempo e a vida se torna uma 
emaranhada multidão de situações de ânimo, um 
sonho sem sonhador” (Borges, 2012, p. 108, 
tradução nossa)32. A limitação da memória também 
volta a ser um agravante: se a existência das coisas é 
determinada pela percepção, então o meu eu 
pretérito, vítima do contínuo esquecimento, não está 

                                                 
32 “Ambos enormes sustantivos, espíritu y materia, se desvanecen a un tiempo y 
la vida se vuelve un emarañado tropel de situaciones de ánimo, un ensueño sin 
soñador.” 
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em mim. Para Borges, na doutrina idealista de 
Berkeley estaríamos limitados a um vertiginoso 
presente em que as grandes continuidades 
metafísicas – o eu, o tempo, o espaço – não fariam 
sentido, a não ser que se recorra, em ânsia de 
unidade, à enigmática figura de um Deus que tudo 
encobre e atravessa. 

Por fim, esse problema do tempo (e, 
consequentemente, da personalidade) é elaborado 
no terceiro ensaio, ‘Nueva refutación del tiempo’. 
Partindo de Berkeley, que nega a objetividade do 
mundo fora da percepção, e de Hume, que nega a 
própria unidade das percepções (o sujeito), Borges 
nota que o tempo, considerado objetivamente no 
idealismo de Berkeley e de Hume, não deveria ser 
menos questionado que o espaço e o eu. O 
argumento de Borges se concentra especialmente no 
fato de que as percepções são limitadas e podem se 
repetir; tal repetição não implica a existência de duas 
percepções diferentes em uma sucessão temporal, 
mas sim de uma mesma percepção – se o eu não 
existe, apenas as percepções, então quando uma 
percepção se apresenta igualmente a duas pessoas 
diferentes (as quais não existem objetivamente), o 
que diferencia essas pessoas no tempo, no espaço e 
em suas personalidades? O que há é apenas a 
percepção presente. Evidentemente, o mesmo vale 
quando se toma uma só pessoa cujas percepções se 
repetem abundantemente ao longo da vida. 
Tomando sua própria experiência como exemplo e 
mencionando vários de seus raciocínios e 
impressões, Borges (2012) expõe a questão da 
seguinte maneira: 

Essas tautologias (e outras que silencio) são minha vida 
inteira. Naturalmente, se repetem sem precisão; há 
diferenças de ênfase, de temperatura, de luz, de estado 
fisiológico geral. Suspeito, porém, que o número de 
variações circunstanciais não é infinito: podemos 
postular, na mente de um indivíduo (ou de dois 
indivíduos que se ignoram, mas nos quais se opera o 
mesmo processo), dois momentos iguais. Postulada 
essa igualdade, cabe perguntar: Esses momentos 
idênticos não são o mesmo? Não basta um só termo 
repetido para atrapalhar e confundir a série do tempo? 
Os fervorosos que se entregam a uma linha de 
Shakespeare não são, literalmente, Shakespeare? 
(Borges, 2012, p. 367-368, tradução nossa)33. 

Essa concepção particular de tempo esclarece 
melhor as afirmações encontradas em ‘El inmortal’ e 
                                                 
33 “Esas tautologías (y otras que callo) son mi vida entera. Naturalmente, se 
repiten sin precisión; hay diferencias de énfasis, de temperatura, de luz, de 
estado fisiológico general. Sospecho, sin embargo, que el número de variaciones 
circunstanciales no es infinito: podemos postular, en la mente de un indivíduo (o 
de dos indivíduos que se ignoran, pero en quienes se opera el mismo proceso), 
dos momentos iguales. Postulada esa igualdad, cabe preguntar: Esos idénticos 
momentos ¿no son el mismo? ¿No basta un solo término repetido para 
desbaratar y confundir la serie del tiempo? ¿Los fervorosos que se entregan a 
una línea de Shakespeare no son, literalmente, Shakespeare?” 

‘Pierre Menard, autor del Quijote’: se o número de 
variações circunstanciais não é infinito, basta um 
prazo suficientemente extenso de tempo para que se 
repita; tal repetição não implica uma sucessão de 
fenômenos iguais, mas um mesmo fenômeno; se 
não existe um eu de conjunto, ou seja, uma 
personalidade que individualize cada sujeito, 
compartilhar com Homero ou Cervantes uma 
mesma percepção da realidade implica ser, ainda que 
pelo brevíssimo instante a que se dá o nome de 
presente, Homero ou Cervantes. As percepções e 
suas expressões (nesse caso, encontradas no que se 
chama de literatura) são atemporais e impessoais. De 
fato, a última pergunta (‘não são, literalmente, 
Shakespeare?’) repete uma afirmação que já tinha 
sido colocada em uma das notas de rodapé de ‘Tlön, 
Uqbar, Orbis Tertius’: “Todos os homens que 
repetem uma linha de Shakespeare ‘são’ William 
Shakespeare” (Borges, 1956, p. 25, tradução nossa)34. 

O exemplo de Shakespeare é ainda mais 
relevante quando se considera que um dos últimos 
contos de Borges, intitulado ‘La memoria de 
Shakespeare’ (1997b), retomou os temas relacionados 
ao autor, à personalidade, à memória e ao tempo. Ao 
receber as memórias de alguém que viveu entre os 
séculos XVI e XVII e misturá-las às suas, as 
personagens se inserem no campo das percepções 
que se repetem e, por isso, anulam o pressuposto de 
uma sucessão temporal objetiva ou de uma 
personalidade individual. Daniel Thorpe, 
personagem do conto, menciona que em sua 
memória “Há uma cara de mulher que não sei a que 
século atribuir” (Borges, 1997b, p. 69, tradução 
nossa)35, e há várias menções à pouca importância 
das datas ou ao seu esquecimento: “Não direi o 
lugar, nem a data; sei muito bem que tais 
imprecisões são, na realidade, coisas vagas” (Borges, 
1997b, p. 65, tradução nossa)36; “A data precisa não 
importa” (Borges, 1997b, p. 68, tradução nossa)37; 
“Esqueci a data em que decidi liberar-me” (Borges, 
1997b, p. 81, tradução nossa)38. Ao compartilhar as 
percepções de Shakespeare, as personagens são 
deslocadas do tempo, o qual deixa de ser importante 
ou se torna objeto de confusão. 

Embora a concepção de personalidade no conto 
não se encaixe totalmente naquela que é encontrada 
nos ensaios – ao contrário de Borges, Hermann 
Soergel, narrador do conto, chega a admitir que “[...] 
a identidade pessoal se baseia na memória [...]” 

                                                 
34 “Todos los hombres que repiten una línea de Shakespeare, ‘son’ William 
Shakespeare.” 
35 “Hay una cara de mujer que no sé a qué siglo atribuir.” 
36 “No diré el lugar, ni la fecha; sé harto bien que tales precisiones son, en 
realidad, vaguedades.” 
37 “La precisa fecha no importa.” 
38 “He olvidado la fecha en que decidí liberarme.” 
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(Borges, 1997b, p. 79-80, tradução nossa)39 –, em 
muitos momentos as duas coincidem. A memória 
não é dada como uma unidade plena (um ‘eu de 
conjunto’), mas como um amálgama de percepções 
contraditórias:  

A ninguém está dado abarcar num só instante a 
plenitude de seu passado. Nem Shakespeare, que eu 
saiba, nem eu, que fui seu herdeiro parcial, 
deparamo-nos com esse dom. A memória do 
homem não é uma soma; é uma desordem de 
possibilidades indefinidas (Borges, 1997b, p. 75-76, 
tradução nossa)40.  

Além disso, o conceito de autor encontrado no 
conto não é apenas o resultado de tal memória: 
Pierre Menard descobrira a possibilidade de escrever 
o Don Quijote sem reproduzir as circunstâncias da 
vida de Cervantes; Hermann Soergel, por outro 
lado, tem recordações da vida de Shakespeare, mas 
não se torna um autor como ele (embora, 
aparentemente, tenha produzido uma versão inédita 
e inacabada de Macbeth em 1917, algo que pode ter 
sido realizado ainda antes que recebesse a mágica 
memória ou já depois de perdê-la). Afirma que “A 
memória de Shakespeare não podia me revelar outra 
coisa que as circunstâncias de Shakespeare. É 
evidente que estas não constituem a singularidade do 
poeta; o que importa é a obra que executou com esse 
material fugidio” (Borges, 1997b, p. 78, tradução 
nossa)41. Do mesmo modo, considera que memória, 
entendimento e vontade não são “[...] uma ficção 
escolástica” (Borges, 1997b, p. 78, tradução nossa)42, 
e que a memória não carrega em si as outras duas 
faculdades humanas – portanto, ainda que Soergel 
considere intimamente que a memória é base da 
identidade pessoal, ele não pensa que esta seja o 
bastante para se definir um autor. Por isso mesmo, 
tanto Daniel Thorpe escreve uma biografia que sofre 
o desdém da crítica quanto Soergel desiste de 
produzir uma por não ter as capacidades de um 
escritor. 

A menção às biografias retoma outro aspecto 
discutido nos ensaios de Borges (2012), o qual diz 
respeito à universalidade das percepções de um 
sujeito: Soergel desiste de escrevê-la porque  

O azar ou o destino deram a Shakespeare as triviais 
coisas terríveis que todo homem conhece; ele soube 

                                                 
39 “[...] la identidad personal se basa en la memoria [...].” 
40 “A nadie le está dado abarcar en un solo instante la plenitud de su pasado. Ni 
a Shakespeare, que yo sepa, ni a mí, que fui su parcial heredero, nos depararon 
ese don. La memoria del hombre no es una suma; es un desorden de 
posibilidades indefinidas.” 
41 “La memoria de Shakespeare no podía revelarme otra cosa que las 
circunstancias de Shakespeare. Es evidente que éstas no constituyen la 
singularidad del poeta; lo que importa es la obra que ejecutó con ese material 
deleznable.” 
42 “[...] una ficción escolástica.” 

transmutá-las em fábulas, em personagens muito 
mais vividos que o homem cinza que os sonhou, em 
versos que não deixarão cair as gerações, em música 
verbal (Borges, 1997b, p. 78-79, tradução nossa)43. 

Ou seja: as circunstâncias da vida de Shakespeare 
não lhe são exclusivas, assim como não eram as de 
Agrippa, Villarroel ou do próprio Borges. Mas a sua 
literatura, por outro lado, também não é exclusiva: já 
se mencionou que Soergel teria produzido uma 
versão inédita e inacabada de Macbeth; também se 
refere a “[...] uma prolongada polêmica sobre certa 
emenda que Theobald intercalou em sua edição 
crítica de 1734 e que desde essa data é parte 
indiscutida do cânone” (Borges, 1997b, p. 64, 
tradução nossa)44, apontando a continuidade da obra 
de Shakespeare mesmo depois de 1616; por fim, diz: 
“Escrevi na Zeitschrift für germanische Philologie 
que o soneto 127 se referia à memorável derrota da 
Armada Invencível. Não lembrei que Samuel Butler, 
em 1899, já havia formulado essa tese” (Borges, 
1997b, p. 74, tradução nossa)45. Esse último trecho 
indica que descobrir algo sobre um poema por meio 
da memória de Shakespeare não é diferente de saber 
a mesma coisa por meio de sua crítica, a qual dá 
efetiva continuidade à sua obra: a memória do 
precursor parece subitamente ter sido influenciada 
por seus sucessores. 

O conto faz outra referência sutil ao mesmo 
problema quando Barclay conta sobre sua ida a 
Punjab, onde teria conhecido um mendigo que, 
supostamente, possuía um mágico anel de Salomão 
que lhe permitia compreender a linguagem dos 
pássaros. Soergel, ao ouvir a fábula, reconhece sua 
origem: “Pensei que Chaucer não desconhecia a 
fábula do prodigioso anel, mas dizê-lo teria sido 
estragar a anedota de Barclay” (Borges, 1997b, p. 66, 
tradução nossa)46. A menção a Chaucer sugere que a 
história sobre o anel de Salomão não fora descoberta 
por Barclay em suas viagens, mas tomada de uma 
obra literária – de fato, tal anel se encontra na 
narrativa inconclusa ‘The squire’s tale’ em The 
Canterbury tales, de Chaucer (2000). Entretanto, a 
presença do anel mágico de Salomão em uma 
narrativa tampouco é exclusividade de Chaucer 
(2000), podendo ser encontrado na história 
igualmente antiga do pescador e o gênio no Livro das 
mil e uma noites (Jarouche, 2006) em que é usado para 

                                                 
43 “El azar o el destino dieron a Shakespeare las triviales cosas terribles que todo 
hombre conoce; él supo transmutarlas en fábulas, en personajes mucho más 
vividos que el hombre gris que los soñó, en versos que no dejarán caer las 
generaciones, en música verbal.” 
44 “[...] una prolongada polémica sobre cierta enmienda que Theobald intercaló 
en su edición crítica de 1734 y que desde esa fecha es parte indiscutida del 
canon.” 
45 “Escribí en la Zeitschrift für germanische Philologie que el soneto 127 se 
refería a la memorable derrota de la Armada Invencible. No recordé que Samuel 
Butler, en 1899, ya había formulado esa tesis.” 
46 “Pensé que Chaucer no desconocía la fábula del prodigioso anillo, pero decirlo 
hubiera sido estropear la anécdota de Barclay.” 
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selar um ifrit. Essa narrativa era bem conhecida de 
Borges, que a mencionou na conferência sobre as 
Mil e uma noites em Siete noches (Borges, 1997c), mas 
ainda mais curioso é que a versão contada por 
Borges (1997c, p. 97, tradução nossa) inclui uma 
promessa do gênio de que, a quem o soltasse, “[...] 
ensinaria o canto dos pássaros”47. Tal promessa não 
se encontra em nenhuma das traduções mais 
conhecidas. Consultando as versões de Antoine 
Galland (Les Mille, 2005), Richard Burton (A Plain 
..., 2016), Edward William Lane (The Thousand, 
2010), John Payne (The Book, 2015), Andrew Lang 
(The Arabian, 2008), Vicente Blasco Ibáñez – 
traduzida da versão inglesa do Doutor J. C. Mardrus 
(El Libro, 2014) – e Mamede Mustafa Jarouche 
(Jarouche, 2006), constata-se que, com alguma 
variação, as quatro promessas do gênio a quem o 
libertar sempre são traduzidas respectivamente 
como: tornar rico seu libertador, descobrir e lhe 
entregar todos os tesouros da terra, tornar-lhe rei 
enquanto lhe concede três desejos diários e, por 
último, dar-lhe a morte de sua preferência. Na 
verdade, é em uma das primeiras narrativas, sobre o 
boi e o asno, que se encontra um mercador que, 
segundo algumas das traduções, conhecia “[...] as 
línguas dos animais e o canto dos pássaros” (Ibáñez, 
2014, tradução nossa)48 / “[...] as línguas das feras e 
pássaros de todos os tipos” (Burton, 2016, tradução 
nossa)49 – outras traduções, como as de Galland 
(2005) e de Jarouche (2006), apenas se referem a 
uma língua dos animais, sem especificar os pássaros. 

É possível que incluir o dom do mercador entre 
as promessas do gênio fosse, para Borges, uma 
daquelas constantes intrusões que tornariam o Livro 
das mil e uma noites (Jarouche, 2006) infinito. De 
qualquer maneira, o que importa é que ‘o anel de 
Salomão e a linguagem dos pássaros’ são tratados por 
Borges (1997c) como elementos narrativos 
impessoais que pertencem à própria literatura e não 
a um autor em particular, sendo capazes de se 
transportarem de uma narrativa a outra. Ademais, o 
próprio narrador (e, implicitamente, o próprio 
Shakespeare) também comete o mesmo ato de citar 
inconscientemente Chaucer: “Dias depois, ao 
barbear-me, pronunciei diante do espelho umas 
palavras que estranhei e que pertenciam, como um 
colega me indicou, ao A, B, C, de Chaucer” (Borges, 
1997b, p. 73, tradução nossa)50. Retomando as 
considerações de Borges acerca do Livro das mil e uma 
noites (Jarouche, 2006), as obras de Chaucer (2000) 
talvez também possam ser consideradas entre 
                                                 
47 “[...] le enseñaría el canto de los pájaros.” 
48 “[...] los lenguajes de los animales y el canto de los pájaros.” 
49 “[...] the tongues of beasts and birds of every kind.” 
50 “Días después, al afeitarme, pronuncié ante el espejo unas palabras que me 
extrañaron y que pertenecían, como un colega me indicó, al A, B, C, de 
Chaucer.” 

aqueles exemplos que se tornaram parte da memória 
coletiva da humanidade, ressurgindo de modo 
inconsciente em momentos diversos (recorde-se 
também o problema das citações inconscientes em 
‘El inmortal’). 

Considerações finais 

‘La memoria de Shakespeare’ foi publicado em 1983, 
enquanto Inquisiciones é de 1925. Durante um período 
de mais de cinquenta anos, vê-se o constante retorno 
de Borges a questões relacionadas à autoria e seus temas 
correlatos: a personalidade, a memória e o tempo. Esses 
textos, e os demais apresentados aqui, dificilmente 
esgotam o problema do autor em Borges, 
especialmente se pensarmos ‘autor’ no sentido mais 
abrangente de ‘criador’, não restrito à literatura. 
Poderíamos também mencionar outros ensaios como 
‘El enigma de Edward FitzGerald’, em que o poeta inglês 
e o matemático persa Omar Khayyam são vistos como 
um só poeta, ou o conto ‘El acercamiento a Almotásim’, 
que se refere à coincidência entre as identidades de um 
buscador e daquilo que busca e a um ser que se 
constitui de múltiplos seres. De qualquer modo, o que 
se destaca é que a constância com que tais tópicos são 
tratados, tanto nas ficções quando nos ensaios, revela a 
consistência da obra de Borges, a preocupação em 
explorar de diversos modos uma ideia. Mais do que 
isso, a sua disposição em retomar leituras (Cervantes, 
Shakespeare, Kafka, as Mil e uma noites) e utilizá-las 
criativamente, admitindo o papel que elas tiveram na 
formação de seu pensamento, certamente contribui 
para que aqueles autores, precursores de Borges, sejam 
também lidos a partir da influência deste. 
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