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RESUMO. Este trabalho analisa o conto The dream-vendor's August, do escritor nigeriano Ben Okri, a partir de
enfoques criticos que relacionam essa escrita pos-colonial as nogoes de dispéndio e de presente defendidas,
respectivamente, por Georges Bataille (1997) e Jacques Derrida (1992). Trata-se de uma reflexao critica em que
se toma a ideia de perda como importante caracteristica desse texto ficcional nigeriano, sobretudo no periodo
entre o final dos anos 1980 e a década de 1990, momento retratado na narrativa de Okri. Entre os
questionamentos levantados, encontra-se a possibilidade de que o contexto de uma grande cidade africana pds-
colonial, como Lagos, implica processos de dispéndio e de presentear especificos, diferentes daqueles
experimentados em metrdpoles de paises desenvolvidos. A questao cultural transforma ou até mesmo subverte,
de alguma maneira, tais experiéncias. Dessa forma, investiga-se o deslocamento discursivo da narrativa pds-
colonial de Okri a fim de discutir a realidade politica, econdémica e principalmente cultural da Nigéria nessa
época. Em tal configuracao, o dispéndio parece atingir praticamente todas as esferas da existéncia do sujeito
pbs-colonial retratado no conto. Porém, ao mesmo tempo, hd mecanismos que interrompem a experiéncia da
perda excessiva ou improdutiva em termos possivelmente diversos daqueles presentes em outras sociedades.
Nesse sentido, a leitura da narrativa pés-colonial coloca novos problemas para a critica literaria ocidental.
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The notion of expenditure in postcolonial context: an analysis of a short story by
Ben Okri

ABSTRACT. This paper aims to analyze the short-story ‘The dream-vendor's August’, authored by Nigerian
writer Ben Okri, based on critical approaches that relate that specific African postcolonial writing to the notions
of expenditure and the gift advanced, respectively, by Georges Bataille (1997) and Jacques Derrida (1992). It is a
critical examination in which the idea of loss is taken as an important feature of that Nigerian fictional text,
especially in the late 1980s and 1990s, a period portrayed by Okri in his narrative. Among the questions raised
in this study is the possibility that the context of a large postcolonial African city, such as Lagos, implies
specific processes of expenditure and exchanging gifts, different from those experienced in metropolis of
developed countries. Cultural issues transform or even subvert in some way such experiences. Therefore, the
investigation focuses on the discursive displacement of Okri's postcolonial narrative in order to discuss the
political, economic, and mainly cultural reality of Nigeria at that time. In such a configuration, expenditure
seems to reach virtually every sphere in the existence of the postcolonial subject portrayed in the story.
However, at the same time, there are mechanisms that interrupt the experience of excessive or unproductive
loss in terms possibly different from those present in other societies. In this sense, the reading of postcolonial
narratives poses new problems for Western literary criticism.
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Introducao

Pensar as literaturas africanas pds-coloniais tornou-se um significativo empreendimento investigativo
sobre a histéria e cultura da Africa. Alguns trabalhos recentes (Oliveira, Zanella, Campos, & Heeman, 2018)
tomam o projeto literario p6s-colonial e a estética da narrativa africana como elementos de teorizacgao e
compreensao. Nessa perspectiva, este texto visa a refletir sobre a configuracao narrativa da literatura pos-
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colonial africana de lingua inglesa, em sua vertente nigeriana, a partir do conto The dream-vendor's August
(O agosto do vendedor de sonhos) de Ben Okri. Com base nas concepcoes tedricas sobre o conceito de
dispéndio, de Georges Bataille (1997), buscou-se analisar como a nog¢ao de perda pode servir para se acessar
essa producao da literatura nigeriana contemporanea.

A perspectiva pos-colonial das literaturas africanas

A literatura tem a potencialidade de interferir nos discursos criticos hegemonicos, além de contribuir
para as tentativas de interromper continuidades histéricas de exclusao, violéncia e preconceito (Almeida,
2013). Dessa maneira, pode-se dizer que a valéncia dos escritos literarios africanos permite aos escritores
que viveram a experiéncia colonial ou mesmo as consequéncias histéricas e culturais desse processo retratar
novas perspectivas sobre a prdpria histéria do continente, dar voz as identidades silenciadas pelas relagoes
de poder do empreendimento colonial e questionar determinados constructos sociais.

Nas palavras de Said (2012, p. 29), os escritores pds-coloniais assumem fung¢oes sociais importantissimas,
tais como “[...] dizer a verdade diante do poder, ser testemunha de perseguicao e sofrimento, além daquele
de dar voz a oposicao em disputas de autoridade]...]”, por isso, a ideia de uma literatura de resisténcia (Said,
2011) para caracterizar as literaturas africanas permite compreender o fenomeno literario pds-colonial,
como uma pratica discursiva de desconstrucdo e reconstrucao de imagens, identidades e interdiscursos
histéricos. Além disso, Said (2012, p. 35) destaca que “[...] o papel do intelectual, de modo geral, é elucidar a
disputa, desafiar e derrotar tanto o siléncio imposto quanto o siléncio conformado do poder invisivel, em
todo lugar e momento em que seja possivel [...]”, e, nesse contexto, o escritor assume o papel de intelectual
exatamente para agir sobre a realidade social e cultural nos diversos espacos de dominacao.

Julien (1995), ao discutir o lugar das literaturas africanas nos estudos literdrios recentes, a partir de
concepcoes comparadas entre os textos africanos e europeus em sua maioria, destaca a contribuicao dessas
narrativas para a literatura universal, em contraste antagonico com a restrita recepcdo dessas producoes
devido ao processo depreciativo de rotulacao em duas categorias limitantes, ou seja, um pouco mais do
mesmo particular que ja se tem no mundo, ou o outro distante. Na primeira concepcao, as literaturas
africanas sao vistas como tardias na discussao de temas universais, portanto, extremamente regional em sua
natureza poética e limitada para refletir questoes gerais da vida social e existencial do individuo
contemporaneo. E, na segunda acepc¢ao, o exotismo da estética africana surge do engajamento com a cultura
popular e com as tradicoes orais, o que faz dela redutiva demais para se pensar os valores universais
trabalhados pelas literaturas consagradas.

De fato, hd uma tendéncia a tomar as literaturas africanas apenas como uma extensao derivativa e
complementar das producoes artisticas europeias, devido principalmente a prépria configuracdo do
colonialismo também cultural que destaca o primitivismo artistico africano como tnica possibilidade
produtiva, o que ndo se distancia da posi¢do da Africa no sistema economico global. Trata-se da condigdo
politica, economica e cultural do continente diante da forca produtiva e mercadoldgica dos paises
desenvolvidos.

De acordo com Porto (2004, p. 105):

O desafio da cultura no século 21 propoe que pensemos em conexoes que coloquem na ordem do dia as complexas
relagdes entre cultura e desenvolvimento econd6mico, entre globalizacdo e expressdes locais, entre fluxos
informacionais e identidade e, especialmente, entre os aspectos inovadores dos movimentos civis e comunitarios
emergentes.

Desse modo, os elementos culturais que caracterizam a Africa e os mecanismos de representagdo
ficcional estdao profundamente conectados aos fatores politicos e econdmicos do continente. Assim, as
literaturas africanas possuem em seu nucleo produtivo as relacoes de poder e conflito presentes na acado
colonial e seus desdobramentos histéricos, reconfigurados pelo discurso pds-colonial.

Portanto, o pds-colonialismo pode ser entendido como um periodo histérico que simplesmente sucede as
independéncias das colonias ou como um conjunto de praticas politicas e discursivas que tentam
desconstruir a narrativa colonial, substituindo-a pela perspectiva do colonizado (Santos, 2010). Trata-se de
um projeto ético e estético de produzir um contradiscurso poés-colonial pelo viés literario, para que as
narrativas possam fornecer perspectivas alternativas para as constru¢des discursivas do passado. Em
sintese, o texto pods-colonial visa a discutir as verdades histéricas, questionar constructos culturais e
reescrever novas alternativas que revelem também as consequéncias culturais, politicas e econOmicas da
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colonizacao aos paises atingidos pelo imperialismo europeu do século XX.

A nocao de dispéndio nos textos africanos

Diante dos projetos literarios pds-coloniais de desconstrucao discursiva, tem-se o confronto cotidiano de
escritores com a realidade social e economica dos paises africanos, exigindo-lhes praticas de intervencao
artistica que facam do contexto atual dessas nacoes material poético de escrita ficcional. Nessa perspectiva,
cabem alguns questionamentos sobre o papel dessas literaturas no contexto pés-colonial e a condicao
dessas producodes na histéria politica e social do continente.

Para essa reflexao, tomam-se alguns pontos transitivos que envolvem o conceito de dispéndio e as
condicoes de producao também artistica para se pensar o espago africano. Assim, as nog¢des de dispéndio sao
importantes para se compreender o contexto pos-colonial? Sera que ali elas se dao de forma diferente de
outros locais?

De acordo com Bataille (1997), a atividade humana nao pode ser inteiramente reduzida aos processos de
producao e conservacao. Ele afirma ainda que o consumo deve ser dividido em duas partes. A primeira parte
estd relacionada ao minimo necessario para a conservacao da vida e a manutencao da atividade produtiva
numa sociedade. A segunda parte, por sua vez, corresponde as atividades que nao tém um fim além de si
mesmas, e Bataille (1997) enumera algumas delas: luxo, luto, guerras, cultos, construcao de monumentos,
jogos, espetaculos, artes, atividade sexual ndo reprodutiva. Todas essas atividades sao formas nao
produtivas que podem ser designadas pelo termo ‘dispéndio’. Bataille (1997, p. 169, grifo do autor, tradugao
nossa) assevera que elas se diferenciam de todos os modos de consumo que servem como um meio ao fim da
producao porque sua “[...] énfase estd colocada sobre uma ‘perda’ que deve ser tao grande quanto possivel
[...]” para que elas “[...] atinjam seu verdadeiro significado”. Em outras palavras, o dispéndio implica a noc¢ao
de uma grande perda.!

Bataille (1997) também menciona alguns exemplos desse consumo improdutivo ou dispéndio tirados da
experiéncia comum. Inicialmente ele discute o caso das joias, que estdao intimamente associadas com o
fascinio e a ideia de sacrificio. Isso porque é preciso sacrificar uma fortuna para adquirir joias de excelente
qualidade, ou seja, joias que tenham um imenso valor material e, consequentemente, exercam fascinio sobre
os seres humanos. Em segundo lugar, Bataille (1997) analisa a constituicao dos cultos, que requerem o seu
quinhao de sacrificio de homens e animais. E, de acordo com ele, o sacrificio é exatamente a producao de
coisas sagradas. O cristianismo, por exemplo, tem a sua razao de ser na crucificacdo ou sacrificio de Cristo.
Em terceiro lugar, o critico trata dos jogos competitivos ou espetaculos, que também implicam complexos
processos de classificacao social, sendo um exemplo as corridas de cavalos nos Jockey Clubes por todo o
mundo, onde hd a exibicao de vestimentas e objetos luxuosos. Finalmente, Bataille (1997) se refere as
producoes artisticas. Ele declara que elas podem ser divididas em duas categorias: 1) aquelas que dependem
de um real dispéndio; 2) aquelas que lidam com um dispéndio simbdlico. Para ele, as artes da primeira
categoria sdo aquelas que requerem um grande gasto de dinheiro ou energia para serem produzidas, tais
como as construgdes arquitetonicas, as artes visuais, musica e danga. A segunda categoria discutida por
Bataille (1997) é mais diretamente ligada a literatura, que lida, por exemplo, com a nocao de perda por meio
da representacao simbdlica. Contudo, o ensaista parece esquecer que a divisdo entre essas categorias de
producao artistica as vezes se dilui, uma vez que ambas exigem pelo menos algum gasto de tempo, dinheiro
e energia. Além disso, as duas categorias trabalham com a representacdo simbdlica; do contrario, nao
poderiam ser chamadas de artes. A diferenca entre o dispéndio relacionado a elas é de grau e nao de
categoria.

Para Bataille (1997), a nogao de dispéndio esta intimamente relacionada com a ostentacao. Ele afirma
que “[...] a perda ostensiva permanece universalmente ligada a riqueza, como uma funcao final” (Bataille,
1997, p. 174, traducao nossa).? Isso significa que apenas pessoas (e populacdes) ricas podem se dedicar ao
consumo improdutivo ou dispéndio? Bataille (1997) afirma que, nas sociedades tradicionais e aristocraticas,
as pessoas ricas eram obrigadas a pagar pelos dispéndios coletivos, tais como jogos e cultos, para manter sua

posicao social. De acordo com ele, hoje em dia essas grandes formas de dispéndio coletivo desapareceram, e
a razao para isso é que a burguesia moderna, que é a classe que possui a riqueza atualmente, se recusa a

1“[4..] the accent is placed on a loss that must be as great as possible in order for [...] to take on its true meaning".
2 "[...] ostentatious loss remains universally linked to wealth, as its ultimate function".
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assumir tal obrigagao. Em suas palavras, a burguesia “[...] se distingue da aristocracia pelo fato de que aceita
apenas ‘gastar para si mesma’” (Bataille, 1997, p. 176, grifo do autor, tradugao nossa).’ Nesse sentido,
podemos dizer que as pessoas ricas da atualidade tendem a experimentar os seus dispéndios num nivel
muito mais privado e individualista, mas e as pessoas pobres? Estardo privadas do dispéndio?

Se a nocao de dispéndio estda intimamente ligada a ostentacao das pessoas ricas e ao gasto de valor
excedente, como ela pode ser entendida no contexto pds-colonial, no contexto de uma cidade africana como
Lagos, na Nigéria, por exemplo, onde até mesmo o minimo necessario para a sobrevivéncia das pessoas
comuns estd ausente e onde os sujeitos poOs-coloniais experimentam principalmente degradacao e
frustracao? Se Bataille (1997, p. 180, tradugao nossa) esta certo quando assevera que “[...] da forma mais
universal, isolados ou em grupos, os seres humanos se encontram constantemente envolvidos em processos
de dispéndio [...]”, podemos afirmar que o sujeito pds-colonial, até mesmo o mais destituido, também
experimenta eventos de dispéndio?* De fato, a cidade pds-colonial, com seus problemas e miséria, parece
implicar uma grande quantidade de dispéndio ou perda, uma vez que a producdo é escassa, tornando o
consumo produtivo ainda mais fragil. E sabemos que, quando as pessoas estdo desesperadas, elas podem
gastar tudo o que ainda tém para buscar uma solugao para seus problemas. Podemos ainda pensar nessa
situacao como uma atividade de dispéndio?

‘The dream-vendor's August’, um conto de Ben Okri (1991) publicado em Incidents at the shrine (1986),
parece ser um bom exemplo de como um sujeito pds-colonial destituido experimenta um processo de
dispéndio em seu proprio ambiente. O protagonista desse conto é Ajegunle Joe, um jovem nigeriano que
escreve alguns panfletos e cursos por correspondéncia, tratando de ocultismo e misticismo, como ‘Mistérios
de Orumaka’, ‘Como ter sonhos poderosos’, ‘Como lutar contra bruxas e feiticeiros’, e também com questoes
econdmicas, como ‘Como banir a pobreza de sua vida’ e “Transforme sua vida em dinheiro’. Assim, Joe é o
vendedor de sonhos do titulo; ele vende sonhos por meio de seus panfletos e cursos. E aqui temos o primeiro
indicio de dispéndio nesse contexto. Num lugar em que o essencial estd faltando, ndao é um sinal de
ostentacao gastar dinheiro com sonhos? Qual é a utilidade dos cursos por correspondéncia de Joe? Eles sao
produtivos em algum sentido?

Além disso, a primeira parte da narrativa é marcada por um forte sentimento de perda vivenciado por
Joe. Alguns assinantes de seus cursos o estdo chamando de fraude e exigindo seu dinheiro de volta. Um dia,
ao retornar para sua casa, ele esquece de trancar a porta, e seu apartamento é invadido por ladroes e
roubado. Ele percebe que ji estd na segunda semana do més de agosto, o que faz com que se sinta “[...] &
mercé de um desamparo ciclico” (Okri, 1991, p. 106).° Dois anos antes, por volta da mesma época, a mulher
com quem estava planejando se casar o deixou e ele perdeu seu antigo emprego. Em agosto passado, quando
estava trabalhando numa pequena gréfica, ele escreveu e imprimiu um panfleto politico chamado ‘A farsa
que ira se tornar histéria’. Numa noite, os soldados invadiram a grafica e ele ficou preso por duas semanas.
Quando foi libertado, seu patrao o demitiu. Agora, é agosto novamente:

Esse agosto nao era melhor. Os negécios estavam indo pior do que o normal. Papel para imprimir estava em falta. E
ele se sentia vencido. Nada o animava nessa manha. Ele se encontrava num momento em que a sua fé em seu
proprio Curso por Correspondéncia havia atingindo seu ponto mais baixo (Okri, 1991, p. 108, traducao nossa)°®.

Para Joe, agosto representa um processo ciclico de perda. Ha a ideia de que ele nao pode fazer nada para
evitar esse martirio ou para mudar sua situacao. Ao contrario, esta a mercé de forcas maiores do que si
mesmo. Contudo, muitas dessas forcas (ou todas elas), que ele experimenta como um tipo de destino
coésmico, estao ligadas a realidade de uma cidade africana como Lagos, sobretudo durante os anos 1980 ou
1990, em que o desemprego, o subemprego e a violéncia policial sdo parte de uma rotina diaria. Mas é
necessario ter em mente que o personagem vivencia essas perdas como algo que vai além das esferas
econOmicas e politicas. Esse fato mostra que Okri (1991) esta afinado com as origens culturais do contexto
em que se passa sua narrativa, levando em consideracdo a cultura africana e a sua crenca nas explicacoes
para os eventos que vao além do mundo fenoménico. Ele também revela que o personagem estd, em certa
medida, certo porque todos os seus problemas realmente acontecem de uma maneira ciclica, sempre no
mesmo més de cada ano.

A configuracdo da narrativa de Okri (1991) demonstra estratégias artisticas que o conectam a tradicao

3 "[...] has distinguished itself from the aristocracy through the fact that it has consented only to spend for itself".
4 "[...] in the most universal way, isolated or in groups, men find themselves constantly engaged in processes of expenditure".
5 «[...] at the mercy of a cyclical helplessness”. Daqui em diante, todos os trechos do conto tém tradugéo nossa.

® “This August was no better. Business had been worse than usual. Printing paper was scarce. And he felt stale. Nothing moved in him that morning. He found himself at the point
where his faith in his own Correspondence Course had reached its lowest”.
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realista da literatura nigeriana, uma vez que essa literatura se relaciona com meios histdricos, nos quais o
escritor se prende conscientemente ao seu papel ético e moral com o publico. Desde a descricao do bar, por
exemplo, pode-se considerar o espaco pelo seu valor social, muito além de um simples lugar para beber e
relaxar, as principais fun¢oes da utilizacao desse ambiente na narrativa referem-se a manifestacao de um
microcosmo a partir de elementos corrosivos e inibidores que vém da sociedade (Chukwumah, 2015). Em
outras palavras, os textos de Okri tendem a retratar a pobreza, a corrup¢do e os constantes conflitos éticos
da sociedade nigeriana, por meio de uma discussao ficcional com a introducdo de elementos magicos para
interagir com as caracteristicas realistas das narrativas.

Nesse sentido, podemos dizer que, neste conto, o politico e o econ0mico estao representados por meio
de uma moldura cultural. De acordo com os criticos Chinweizu e Madubuike (1985), o mundo africano é
definido por cosmografias que abrangem, em sua concepcao de sociedade humana, tanto o mundo dos vivos
quanto o mundo dos mortos e nao nascidos. Essas cosmografias tém, como seu principal pressuposto, a
interpenetracdo entre essas esferas e o relacionamento préximo entre seres humanos e espiritos (ou seres
maravilhosos). Assim, os autores afirmam que o universo africano é mais abrangente do que aquele que esta
implicado nas crencas ocidentais.

Contudo, esse estado de coisas muda substancialmente a experiéncia de dispéndio dos sujeitos
africanos? O fato de que Joe e seus assinantes realmente acreditam em espiritos, bruxas e feiticeiros torna
seus cursos mais produtivos? A ideia de que seus cursos sdo inuteis aparece nas reclamacoes que os
assinantes fazem. Além disso, até mesmo no inicio, os cursos de Joe nunca conseguiram despertar muita
atencao:

O primeiro panfleto se chamava ‘Mistérios de Orumaka’. Bem poucas pessoas o compraram, e ele ficou encorajado
com as modestas vendas. Com a ajuda de seu chefe, ele imprimiu panfletos como: ‘Como dormir profundamente’,
‘Como ter sonhos poderosos’, ‘Como lutar contra bruxas e feiticeiros’ e ‘Como banir a pobreza de sua vida’. Os
panfletos atingiram alguma popularidade, mas nao o fizeram ganhar nenhum dinheiro (Okri, 1991, p. 107,
traducao nossa).”

Se os panfletos nao fazem Joe ganhar dinheiro, por que ele ndo encontra uma outra atividade (mais
produtiva)? Por que ele ndo tem um emprego formal? A resposta parece ser bem simples: porque os
empregos formais sdo muito raros nesse contexto. Ele perdeu seu primeiro emprego (ndo sabemos qual
exatamente era) e foi demitido pelo seu patrao na grafica. Depois disso, publica e vende panfletos por conta
prépria. Como nao ganha muito dinheiro com seus panfletos, poderia provavelmente fazer outras coisas que
o fariam ganhar o mesmo ou talvez um pouco mais. Entretanto, mesmo essas coisas parecem ser
inexistentes nessa cidade pds-colonial, onde apenas atividades improdutivas restam aos individuos.

A préxima sequéncia da narrativa é representada pela interacao de Joe com seu amigo Cata-cata e com a
mulher ganense que o acompanha um dia depois do roubo. Cata-cata tem uma namorada oficial e nao pode
usar seu proprio apartamento para se encontrar com outras mulheres. Os dois homens tém um acordo:
Cata-cata pode usar o apartamento de Joe para se relacionar sexualmente com essas parceiras eventuais.
Mas nesse dia Joe se aborrece com a incompreensao de seu amigo:

Ele sabia que Cata-cata estava se referindo ao seu acordo usual. Fui roubado, Joe pensou, e meu amigo s6 sabe
pensar em sexo (Okri, 1991, p. 111, traducao nossa)®.

Joe, entao, vai a agéncia de correios enquanto Cata-cata e a mulher ganense ficam em sua casa. Ali ele
ndo encontra nenhuma nova assinatura para seus cursos, e o correio é um exemplo de como as coisas estao
desarticuladas nessa grande cidade africana:

Ele ouviu alguém na fila dizendo que os trabalhadores do correio eram tao malpagos que estavam agora sabotando
o servico. Quando ele chegou ao balcdo, levou algum tempo e alguns gritos até que algum dos empregados lhe
dessem atencao.

O funciondrio disse:

_Por que vocé estd gritando como se estivesse na cozinha de sua mae?

_Que Deus te castigue por dizer isso - Joe disse.

Uma discussao se seguiu e Joe ficou tdo exausto que sentiu seu coracdo batendo contra suas costelas. Ele se

" “The first pamphlet was called ‘Mysteries of Orumaka’. Quite a few people bought it and he was encouraged by the modest sales. With the help of his boss he printed pamphlets
like: ‘How to sleep soundly’, ‘How to have powerful dreams’, ‘How to fight witches and wizards’, and ‘How to banish poverty from your life’. The pamphlets achieved some limited
popularity but they didn't make him money”.

8 “He knew Cata-cata was referring to their usual arrangement. I've been robbed, Joe thought, and all my friend can think about is sex”.
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aquietou. O funciondrio continuou ofendendo-o. Joe aguentou os insultos em siléncios. Ele comprou seus selos.
Estava contando seu troco quando de repente sentiu uma sensacao ardente na virilha. Ele abriu seu caminho por
entre a multidao; mas a multiddao o empurrou de volta. Ele se encontrou esmagado contra a moldura de ferro da
porta e se encheu de panico. Comecou a gritar, xingando, abrindo a forca seu caminho para fora (Okri, 1991, p. 116,
traducdo nossa)®.

Nessa cidade africana, até mesmo as coisas mais simples, tais como o ato de comprar selos, constituem
dispéndios genuinos porque implicam um gasto enorme de pelo menos energia. Quando Joe finalmente
volta para sua casa, Cata-cata e a mulher ganense foram embora e ele é deixado com os odores do sexo na
sala e as cascas de laranja e caro¢os de manga na mesinha de centro, juntamente com duas garrafas vazias
de cerveja. Mais uma vez, ha uma énfase num sentimento de perda. Contudo, durante a noite, ele sonha com
um ando:

O anao colocou algo na mao de Joe e fechou seus dedos sobre aquilo. Joe abriu sua mae e uma luz azul faiscou em
seus olhos, mas nao viu nada.

_Vocé nado me deu nada - disse Joe.

_ Dei sim. Mas voou para longe agora. Nao mandei vocé olhar, nao é?

_Oqueera?

_ Sabedoria.

Joe ficou quieto um minuto.

_Por que vocé nao me da alguma outra coisa entao?

O anao lhe deu algo e mandou que jogasse fora. Joe o guardou em seu bolso. O ando sorriu e desapareceu (Okri,
1991, p. 118, tradugao nossa)*°.

O aparecimento desse anao no sonho de Joe se relaciona com o recebimento de um presente. Primeiro,
ele da a Joe a sabedoria, mas ela voa longe. Entao, ele lhe da alguma outra coisa que deve ser descartada.
Mas Joe nao obedece, ao contrario, ele mantém o que recebeu do anao em seu bolso. Joe nao sabe o que o
anao lhe deu, mas mesmo assim quer guarda-lo como se fosse uma coisa preciosa ou pelo menos util. Mas
essa atitude vai se revelar errada. Contudo, antes de analisa-la, pode ser importante discutir a teoria de
Jacques Derrida (1992) sobre os presentes.

De acordo com Derrida (1992), a economia implica a ideia de troca, circulacao ou retribuicao. Para ele, a
principal lei da economia é o retorno de algo ao seu ponto de origem. O presente é uma relacao entre dois
sujeitos: o doador e o recebedor. Derrida afirma que o presente se relaciona com a economia, mas também a
interrompe, pois um presente, para ser um presente, ndo deve ser devolvido para o sujeito que o doou. Em
suas palavras, o presente “[...] ndo deve circular, ndo deve ser trocado” (Derrida, 1992, p. 7, tradugao
nossa).!! Se a figura do circulo é essencial para a economia, 0 presente se mantém ‘aneconémico’. Para
Derrida (1992, p. 12, traducao nossa), “[p]ara que exista um presente, nao deve haver reciprocidade, retorno,
troca, contrapresente ou divida”.!? Se o recebedor der o que recebeu de volta ao doador ou se ele deve algo
por té-lo recebido, ndo ha presente algum.

Além disso, Derrida também afirma que é necessdrio que o recebedor nao reconheca o presente como um
presente. Se o fizer, esse simples reconhecimento é suficiente para anular o presente porque ele dard de
volta, no lugar da prépria coisa (que foi dada) um equivalente simbdlico. O simbdlico abre e constitui,
segundo Derrida, a ordem da troca e da divida na qual o presente é anulado. O mesmo acontece com o
doador: se ele reconhece o presente como tal, o presente é anulado. Ele nao deve ver o presente como um
presente, do contrario, ird se congratular por té-lo dado. Se isso acontecer, o presente ird se anular como um
presente e se tornard apenas um simulacro. Por todas essas razoes, Derrida afirma que o presente é
impossivel.

Tendo a teoria de Derrida em mente, ainda é possivel pensar no presente do ando para Joe como um

“He heard someone in queue saying that the post office workers were so underpaid that they were now sabotaging the post. When he got to the counter it took some time, and
some shouting, before any of the clerks paid him any attention. The clerk said: 'Why are you shouting as if you are in your mother's kitchen?' 'God punish you for saying that,' Joe
said. An argument ensued and Joe got so worked up he felt his heart hammering unnaturally against his ribs. He quietened down. The clerk went on abusing him. Joe suffered the
abuses in silence. He bought his stamps. He was counting his change when he suddenly felt a searing sensation in his crotch. He pushed his way out through the crowd; but the
crowd pushed back on him. He found himself being squashed to the metallic frame of the door and he was overcome with panic. He started shouting, swearing, fighting his way out”.
"% “The midget put something in Joe's palm and closed the fingers over it. Joe opened his hand and a blue light flashed in his eyes, but Joe didn't see anything. 'You didn't give me
anything', Joe said. 'Yes | did. But it's flown away now. | didn't ask you to look at it, did I?' 'What was it?' Joe asked. 'Wisdom.' Joe was quiet for a moment. 'Why don't you give me
something else then?' The midget gave him something and told him to put it away. Joe put it in his pocket. The midget grinned and then disappeared"”.

" "[...] must not circulate, it must not be exchanged".
2 "Eor there to be a gift, there must be no reciprocity, return, exchange, countergift, or debt".
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presente real? Joe parece reconhecer o presente como um presente; ele até mesmo o aceita como se fosse
algo valioso. Mas nao sabe realmente o que recebeu. Nao estava consciente de verdade a respeito da
natureza do presente: é uma coisa positiva ou negativa? A primeira coisa que o ando tenta lhe dar é
certamente uma coisa boa: sabedoria. Mas 0 mesmo acontece com a segunda?

Quando Joe acorda desse sonho, algo parece estar errado com ele:

Entao, ele tentou trabalhar um pouco na décima quinta licao do seu Curso por Correspondéncia. Ele tinha escrito
sobre o tema da adversidade e nao podia pensar em mais nada sobre o assunto. Tudo o que tinha escrito era: ‘A
adversidade é o caminho secreto para o centro, a base e o trampolim. Treina os seus musculos antes de vocé saltar.
Treina sua cabecga antes de vocé planar’. A pilha de folhas manuscritas estava ao seu lado na cama. Ele tentou
pensar em adversidade, mas conseguiu apenas pensar em mulheres. Pensou em sexo, sem ficar excitado. Logo
adormeceu (Okri, 1991, p. 118-119, traducao nossa). !

As sentencas sobre adversidade que Joe escreve em seu curso sdo uma sintese de sua prépria vida. Todas
as adversidades que ele esta enfrentando agora sdao apenas um estiagio num caminho muito mais longo, o
caminho que leva ao centro, a liberdade de voar. De alguma forma, é uma ideia no processo entre a vida e a
morte: a vida é cheia de adversidades e a morte é um salto para o desconhecido, o vazio, o nada. Assim, Joe
epitomiza toda a ideia de vida em algumas poucas sentencas. A ironia é que ele se sente desapontado porque
nao pode encontrar nada mais para dizer sobre isso. Porém, o pior problema de Joe agora nao é sua
incapacidade de terminar seu curso, mas seu problema sexual, que é apenas delineado aqui: ele pensa em
sexo e nao se excita.

O problema se torna mais complicado quando ele encontra novamente a mulher ganense que estava com
seu amigo Cata-cata. Eles vao juntos a casa dele e Joe tenta insistentemente fazer amor com ela, mas
fracassa. Humilhado por sua impoténcia, ele vai até um curandeiro para encontrar um remédio para o seu
problema:

Posso lhe dar o poder sexual de um cavalo ou de um hipop6tamo. Eles nao custam o mesmo, é claro. Me fale. Como
vocé quer transar? Como um tigre? Como um ledo? Ou vocé quer fazer como um gato ou rapidamente como um
cachorro? Tenho coisas diferentes para mulheres também. Se vocés dois querem ser poderosos na cama, tudo isso
custa dinheiro.

_Se eu quiser fazer como um touro, quanto ird custar? - Jose se arriscou a perguntar.

O curandeiro o olhou com desdém. Ele disse:

_Vocé nao pode pagar por isso. [...] Entao, qual vocé quer?

[--.]

_Vou levar o remédio de um antilope - Joe disse por fim.

O curandeiro ficou aliviado.

_ Custa trinta naira. Nenhum kobo a mais, nenhum a menos.

Joe tinha apenas trinta e cinco naira.

_Tudo bem - ele disse debilmente (Okri, 1991, p. 128-129, tradugao nossa)'*.

Podemos pensar que ha aqui outro exemplo de dispéndio? Como ocidentais, nosso primeiro pensamento
é toma-lo como um caso certo de dispéndio porque geralmente somos céticos a respeito de remédios nao
ocidentais. Na verdade, Joe realmente gasta quase tudo o que possui. Mas o remédio se revela eficaz. Ele
realmente resolve seu problema e se livra da impoténcia. Assim, Okri (1991) confirma mais uma vez a
eficacia dos remédios nativos. Nesse sentido, é um exemplo de dispéndio ou nao? Se o curandeiro fosse um
médico ocidental, considerariamos a decisao de Joe de ir vé-lo como um evento de dispéndio ou de consumo
produtivo? Independentemente dos custos, a cura da impoténcia é produtiva ou ndo? E uma ostentacao? E
uma questao dificil, mas se a cura da impoténcia restitui o corpo a sua funcao normal, ela é certamente
produtiva. Na verdade, ir ao curandeiro parece ser a primeira coisa produtiva que Joe faz na narrativa. E a
partir dai sua vida comeca a mudar para melhor.

Quanto ao presente do anao, Joe tem outro sonho:

"3 “Then he tried to do some work on the fifteenth lesson of his Correspondence Course. He had been writing on the theme of adversity and he couldn't find anything more to say on
the subject. All he had written was: 'Adversity is the secret way to the center, to the base and springboard. Train your muscles before you leap. Train your head before you soar'. The
pile of manuscript lay beside him on the bed. He tried to think about adversity, but he succeeded only in thinking about women. He thought about sex, without getting hot. He soon
fell back asleep”.

< can give you the sexual power of a horse, or of a hippopotamus. They cost differently, of course. Talk to me. What do you want to fuck like? A tiger? A lion? You want to do it like
a cat, or quickly like a dog? | have different things for women, too. If you both want to be powerful in bed, all it takes is money. 'If | want to do it like a bull, how much will that cost?'
Joe risked asking. The herbalist eyed him disdainfully. He said: 'You won't be able to afford that one. [...] So. Which one do you want?' [...] 'I'll have the medicine of an antelope,' Joe
said eventually. The herbalist was relieved. 'lt costs thirty naira. Not a kobo more, not a kobo less.' Joe had only thirty-five naira on him. 'Okay," he said, weakly”.
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Entao, o anao com cabeca grande e olhos vermelhos veio até ele e disse:

_ Como esta?

_Nao sei. Como vocé esta?

_Nao estou me sentindo nada bem.

_ 0 que ha? Posso ajudar? - perguntou Joe.

_Pode. Quero que vocé me devolva aquela coisa que eu te dei. Minha vida tem sido um inferno sem ela.
_Por favor, me deixe ficar com ela. Faco qualquer outra coisa que vocé pedir.

_Se vocé a quer, pode ficar com ela.

Joe nao gostou do jeito que o anao disse isso, entao, devolveu a coisa, como ele tinha pedido.
_Obrigado - disse o anao.

_Eu que agradeco - disse Joe.

[---]

_Tudo bem, mas me diga: o que foi que vocé me deu?

_Ma sorte - 0 anao disse alegremente (Okri, 1991, p. 135-136, tradugao nossa)*.

O presente do anao é apenas real quando Joe o devolve. Nesse momento, Joe nao esta consciente sobre a
coisa que recebeu; ele ndo sabe o que é, mas a devolve para nao aborrecer o ando. E aqui temos algo
diferente da retribuicdo a que Derrida estd se referindo quando afirma que o presente nao deve ser
retribuido, ndo deve circular. Quando Joe devolve a coisa, ndo é uma retribuicdo verdadeira porque ele nao
sabe o que esta devolvendo. Nao sabe o que estd dando. Em outras palavras, nao reconhece a coisa que esta
dando como um presente. Quanto ao anao, talvez possamos dizer que ele nao reconhece a coisa que esta
recebendo como um presente também. Ele parece pensar que possui essa coisa, que é o dono legitimo dela.
Nesse sentido, Joe nao estd dando nada, estd apenas restituindo a coisa, ou seja, a ma sorte as maos do anao.

Ja que o doador e o recebedor nao reconhecem o presente como tal, o presente nao esta anulado. E, de

fato, a vida de Joe parece ter mudado para melhor depois disso:

Ele disse:
_Logo sera meu aniversario. As coisas vao ficar melhor depois do meu aniversario.
_Sim, elas podem ficar melhor - disse Cata-cata.

[--]

Joe disse:

_Essa minha vida tem sido uma longa febre. Agora sinto que estou melhorando.

_Isso é bom. Isso é bom. - disse seu amigo, sorrindo (Okri, 1991, p. 133-134, tradugao nossa)'¢.

Consideracoes finais

Portanto, vimos que um sujeito africano (ou, mais precisamente, nigeriano) pds-colonial também pode
ter experiéncias de dispéndio. A cidade africana pds-colonial retratada no conto parece até mesmo implicar
esse dispéndio porque tudo nela, até mesmo as coisas mais comuns, parecem necessitar de um enorme gasto
de tempo, energia e dinheiro. Isso se relaciona com a situacao da Nigéria no final dos anos 80 e 90, em que o
pais vivia um regime militar ditatorial, com altas taxas de desemprego e apagoes de energia elétrica. Talvez
na atualidade fosse possivel uma representacdo mais positiva de Lagos, uma vez que a Nigéria parece
experimentar um periodo mais préspero no presente. No entanto, dentro da configuracao apresentada pelo
autor nessa obra especifica, a desarticulacao urbana e a depauperacdo do padrao de vida de seus cidadaos
sao evidentes.

De qualquer forma, nesse contexto, a racionalizacao comum de que uma grande parte do dinheiro, tempo
e energia possa ser poupada para a producdo parece ser quase impossivel. Ndo hd nem producdo nem
utilidade racional. Tudo (ou quase tudo) acarreta uma acentuada perda de recursos. Joe, um habitante dessa
cidade cadtica, surge na narrativa envolvido em processos de dispéndio que fogem do seu controle, estando
relacionados a situacao politica e economica de seu pais naquele momento. A experiéncia desse sujeito é
vista como uma espécie de microcosmo do que acontece numa moldura muito mais ampla. Mas é necessario
ressaltar a criatividade e o esforco de Joe, que busca de varias formas escapar a esse destino de precariedade
e perda.

"®“Then the midget with the big head and red eyes came to him and said: 'How are you?' 'l don't know. But how are you?' 'l am not feeling all that well.' 'What's wrong? Can | help?'
Joe asked. 'Yes. | want you to give me back that thing | gave you. My life has been hell without it.' 'Please let me keep it. | will give you anything else you ask for."'If you want it, keep

it.' Joe didn't like the way the midget said that; so he gave the midget what he asked for. 'Thank you,' said the midget. 'Thank you,' said Joe. [...] 'Okay. Tell me, what was that thing
you gave me?' 'Bad luck,' the midget said, cheerfully”.
"® No original, “He said: 'l's my birthday soon. Things will get better after my birthday.' 'Yes. Things might get better' [said Cata-cata]. [...] Joe said: 'This life of mine has been one

long fever. Now | feel I'm getting well.' 'That's good. That's good,' his friend said, smiling”.
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As tentativas de Joe sao sempre fracassadas até que ele recebe um presente de uma criatura de seus
sonhos. Somente ai ele parece ter encontrado esperanca para sua vida. Essa criatura, um ando, nao é uma
pessoa de carne e 0sso, mas alguém que vive em outra realidade. Nesse sentido, podemos dizer que Joe
comeca a mudar sua vida quando entra em contato com uma esfera que é tida como tao real quanto o mundo
fisico em importantes correntes africanas de pensamento, como aquela em que, ao que tudo indica, ele esta
inserido. De acordo com essas nogoes, esse tipo de criatura pode ndo ser exatamente um ser imagindrio, mas
alguém que faz parte de um mundo espiritual, em relacdo ao qual muitas culturas africanas sentem uma
proximidade muito maior do que aquela possibilitada pelas perspectivas ocidentais dominantes.

Seres espirituais e vivos sdo, assim, entendidos como compartilhando o mesmo espaco, simultaneamente
na mesma existéncia. E uma realidade mais inclusiva do que os olhos podem ver. Joe também faz parte dessa
ordem de coisas. Dessa forma, sua vida individual espelha uma situacao politica e economica maior, mas
também uma concepcao de mundo caracteristica da sua cultura. Isso é importante porque é esse segundo
aspecto que parece representar, no conto, uma saida para as limitacdes impostas pelo primeiro. O
reservatério ancestral de valores culturais africanos é retratado como uma alternativa para fazer frente as
restricoes materiais e politicas. E é justamente no encontro de Joe com tal esfera que o dispéndio parece se
interromper em sua vida.
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