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RESUMO. O fantastico € uma narrativa de ficcio em que ocorrem eventos inverificaveis ou
irreproduziveis na realidade referencial. No entanto, diferentemente de outros géneros como o
maravilhoso ou o feérico, estamos diante de uma histdria na qual esses eventos sao percebidos como
sobrenaturais no mesmo espaco-tempo do texto, o que nos leva a questionar as razoes pelas quais autores
europeus a partir do século XIX tenham investido tanto de seu tempo e esforcos em sua producao. Optamos por
uma abordagem sociocognitiva segundo a qual, todo género narrativo, textual ou discursivo é uma resposta
sociocognitiva a uma contingéncia sociocultural que, neste momento histérico, € o fim da sociedade baseada no
tempo vertical, de mentalidade magica, e seu conflito com aquela que surge orientada pelo tempo horizontal,
de mentalidade cientifica. De forma geral, os autores de ficcao fantéstica jogam com o viés de confirmacao dos
leitores, apresentando-lhes situacoes recorrentes na normalidade cotidiana, como os estados alterados de
consciéncia e as coincidéncias fortuitas, as quais sao vistas como manifestacoes do sobrenatural na realidade
referencial. Jean Lorrain (1855-1906) foi um autor francés que, em seus contos fantasticos, recorreu bastante
aos estados alterados de consciéncia, muitas vezes desencadeados pelo consumo de substancias alucinégenas,
para apresentar a seus leitores a ideia de que em plena Belle Epoque se poderiam abrir as ‘portas da percep¢do’ e
enxergar a verdade sobrenatural sob o véu da normalidade cotidiana.
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Altered states of consciousness: the fantastic fiction of Jean Lorrain

ABSTRACT. The fantastic is a fictional narrative genre in which occur unverifiable or irreproducible
events in the referential reality. However, unlike other genres such as the marvellous or the fairy tales, we
are faced with a story in which these events are perceived as supernatural in the same space-time of the
text, which leads us to question the reasons why European authors from the 19" century have invested so
much of their time and efforts in their production. We adopted a social-cognitive approach according to
which every narrative, textual or discursive genre is a social-cognitive response to a social-cultural
contingency that, at this historical moment, is the end of a society based on vertical time (magical
mentality), and its conflict with that is guided by horizontal time (scientific mentality). In general,
fantastic fiction writers play with readers' confirmation bias, presenting recurring situations in everyday
normality, such as altered states of consciousness and random coincidences, which are seen as
manifestations of the supernatural in referential reality. Jean Lorrain (1855-1906) was a French author
who, in his fantastic tales, made extensive use of altered states of consciousness, frequently triggered by
the consumption of hallucinogenic substances, to present to his readers the idea that in the heart of the
Belle Epoque they could open the ‘doors of perception’ and see the supernatural truth under the veil of
everyday normality.
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Introducao

A ficcao fantastica é uma narrativa cujo enredo se desenvolve num espaco-tempo que simula a realidade
referencial e no qual ocorrem eventos alheios as leis naturais conhecidas ou reconhecidas pela Ciéncia. Por
realidade referencial, entendemos aquela que pode ser compartilhada por interlocutores distintos por meios
diretos de percepcao (nossos sentidos). Ja os eventos alheios ao que possa ser conhecido ou reconhecido
pela Ciéncia, chamaremos de sobrenatural.
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Nossa concepcao de ficcao é que, embora se trate de um texto/discurso assumida e reconhecidamente
autoral e desprovido de compromisso estrito com a realidade referencial, ela depende demais de tal
realidade para fazer sentido, isto é, ser inteligivel aos leitores e transmitir a mensagem pretendida pelo
autor. Consideramos, entdao, que toda narrativa de ficcao possui uma mensagem que reflete a visao de
mundo do autor e que esta se baseia numa nocao de real minimamente compartilhada com uma coletividade
na qual ele esteja inserido ou a mensagem nao podera ser compreendida.

Assim sendo, quando um autor opta por transmitir sua mensagem por meio de uma ficcao fantastica,
afirmamos que sua visdo de mundo comporta uma dimensdo sobrenatural, seja como traducdo de
eventos/processos imperceptiveis aos sentidos humanos, seja como a materializacao de ideias abstratas -
como é o caso das fabulas e das alegorias. Tornar material o que é abstrato ou subjetivo nao é o caso da
ficcao fantastica, pois, a nosso ver, o que os autores desse género narrativo buscam é dar forma aos supostos
‘agentes’ responsaveis por eventos de causa desconhecida.

A ficcao fantdstica, porém, nao apenas busca ‘dar uma cara’ aos responséaveis pelos eventos de causa
desconhecida. Ela possui em sua estrutura uma preocupacao de atender a um senso de plausibilidade cada
vez mais exigente adquiridos por leitores (mesmo que minimamente) educados num contexto sociocultural
pos-industrial. Na medida em que a exigéncia por verossimilhanca cresceu, os autores adotaram
procedimentos tipicos da pesquisa cientifica (verificabilidade de hipo6teses) e do jornalismo investigativo
(consulta a testemunhas e documentos relacionados ao caso).

Nossa hipétese é que essa evolucao da narrativa de ficcao e a consolidagdo de um género que busque
tornar plausiveis os eventos sobrenaturais surge como uma forma de reacdo aos novos valores
socioeconomicos e politicos da sociedade capitalista industrial: a mudanca no dia a dia das pessoas foi
dramatica para aqueles que trocaram suas atividades baseadas nos ciclos naturais do tempo (dia, noite,
estacoes do ano, fases da lua, colheitas, etc.) pelo ‘tempo do relégio’, por exemplo. O trabalho, antes
relacionado com a totalidade de uma atividade economica, indo desde a coleta da matéria prima, passando
por cada uma de suas etapas de processamento e transformacao até chegar ao produto final, foi dividido em
moédulos semi-independentes nos quais se perdeu a nocdo da totalidade e do propdsito: o que se faz e para
que serve sao questoes abolidas da mente dos participantes do processo.

Nascido numa familia de armadores navais do norte da Franca, esperava-se que Jean Lorrain (Paul
Alexandre Martin Duval) seguisse a carreira de seu pai e demais antepassados, mas apds o servico militar, o
futuro escritor segue para estudar Direito em Paris, jamais atuando na profissao. Sua frequéncia aos cafés
povoados de artistas desperta-o para o desejo de ser um deles, mas suas primeiras produgoes, bastante
calcadas no Parnasianismo nao lhe dao o retorno desejado. Embora fosse pouco a pouco consolidando sua
carreira de jornalista, a ficcdo fantéstica tornar-se-4 uma escrita vidvel quando do elogio de Rémy de
Gourmont sobre as narrativas presentes na coletdnea Sonyeuse (Lorrain, 1891), ou seja, em sua ultima
década e meia de vida.

Jean Lorrain, pseudonimo adotado por imposicdo do pai, que nao queria ver o nome da familia
corrompido pela vida artistica (que ele abominava), frequentou desde a alta sociedade parisiense até as
periferias, tavernas e prostibulos locais. Conheceu todo tipo de gente e esteve geralmente ao lado dos
desfavorecidos. Essa mentalidade o levaria a duas atitudes ideoldgicas em sua ficcao tanto fantastica quanto
de costumes: a de que somente a crenca numa dimensdo sobrenatural é o que daria propdsito aos mais
humildes e que, por baixo da mascara de civilidade e cosmopolitismo dos ricos, transbordava a barbarie, a
mesquinharia e o bairrismo mais vil. No entanto, essas relacoes nao se manifestam a luz do dia nem em dias
comuns. Jean Lorrain escolhe os bailes de carnaval, as noites febris, quando a no¢do do real encontra-se
fortemente abalada pelo frio, o vazio, a escuridao e a soliddo, ou seja, a poucos passos da morte.

A abordagem sociocognitiva

A abordagem sociocognitiva é uma proposta de andlise e interpretacao de ficcoes fantasticas a partir de
duas correntes tedricas aplicadas ao estudo da narrativa desde o fim do século XX: a ‘sociocritica’,
sistematizada pelos trabalhos de Jean Fabre (Pour une sociocritique de la littérature fantastique 1991; Le
mirroir de sorciére — essai sur la littérature fantastique, 1992)" e os ‘estudos de literatura e cognicao’, corrente
iniciada nos Estados Unidos ja no século XXI como alternativa aos estudos culturais, de maneira a evitar um

A abordagem sociocritica da ficgdo fantastica ja apresentava desde os anos 1970 uma série de elementos que podiam ser vislumbrados em maior ou menor parte nas obras
principalmente de Iréne Bessiére (1974) (Le récit fantastique - la poétique de l'incertain), Roger Bozzetto (1992) (Obscur objet d’'un savoir) ou Jean-Baptiste Baronian (1977, 2007)
(Un nouveau fantastique; Panorama de la littérature fantastique de langue frangaise).
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posicionamento ideolégico marcado no estudo da literatura sem, no entanto, assumir um retorno a critica
tradicional. Em nossas pesquisas, apoiamo-nos, no que diz respeito ao estudo cognitivo da literatura,
principalmente nos trabalhos de Mark Turner (The literary mind, 1996) nos anos 1990 e sua parceria com
linguistas como Gilles Fauconnier e Turner (2002) (The way we think. Conceptual blendind and the mind’s
hidden complexities) e George Lakoff e Turner (1989) (More than cool reason — a field guide to poetic
metaphor)?.

Ao buscarmos essa interacao entre estudos sociocriticos e cognitivos, nao pretendemos simplesmente
inovar ou revolucionar o estudo da ficcdo fantéstica. Nosso interesse é responder a questoes fundamentais
suscitadas pelo género como, por exemplo, ‘se o fantdstico é uma narrativa de ficcdo e nesta tudo pode
acontecer, porque ele é um género narrativo no qual se percebe a ocorréncia de algo que nao pode ocorrer?’.

Por essa razao é que a ficcao fantastica deve ser considerada um género narrativo que responde a uma
determinada inquietacao de seus autores, gerada por questoes socioculturais e que s6 poderia ser percebida
em funcdo de sua formacao intelectual e de suas tendéncias ideoldgicas. Mais do que isso, era necessario
também se fazer entender por um publico que nao necessariamente tivesse as mesmas inquietacoes num
nivel formal, mas as reconhecesse assim que lesse tais narrativas.

Isso nos leva a considerar que, embora hoje possuamos conceitos tedricos como fic¢ao e realismo, nao
quer dizer que uma narrativa de ficcao aja sobre a mente do leitor diferentemente das de nao ficcao. Da
mesma forma que os primeiros seres humanos dotados de imagina¢do para construir micronarrativas que
lhes permitissem prever acontecimentos futuros ou reconstruir eventos passados e assim ter uma vantagem
evolutiva sobre aqueles que nao tinham a mesma capacidade (Turner, 1996), ainda hoje nossa mente
funciona de forma semelhante: diante de um evento de causa desconhecida, ficamos ansiosos por uma
explicacao que dé sentido ao fato testemunhado ou narrado e possamos nos manter seguros dos perigos ou
adquirir uma vantagem social.

Nossa capacidade de perceber relacoes de causa e efeito na realidade referencial e rotula-las verbalmente
de maneira a podermos nos lembrar delas e depois passa-las adiante atendeu, durante milénios, a nossas
expectativas intuitivas de como o mundo devia funcionar. Basicamente projetdvamos nossa realidade social
imediata nos eventos de causa desconhecida e tudo estava explicado: o mundo ganhava uma estabilidade
que, quando perturbada, era restabelecida pelo sacrificio de um her6i. Algumas relacdes de causa e efeito,
contudo, ndo eram perceptiveis nem comprovaveis pelo modesto empirismo de nossos ancestrais e a elas
foram atribuidos agentes sobrenaturais: seres capazes de realizar feitos para além do conhecido e do
possivel para as pessoas em geral e aos quais se podiam imputar a boa fortuna ou as mazelas da coletividade.

No entanto, conforme as populacoes foram crescendo, migrando e tomando contato umas com as outras,
a estabilidade do mundo ficou permanentemente em risco. A dificuldade de viver em paz neste mundo
permitiu que se acreditasse na existéncia de outro onde todos os problemas deste nao existiriam. Em
principio, esse outro mundo ficava em um lugar para onde fosse possivel se mudar fisicamente, como uma
terra prometida. Na medida em que nao haveria mais terra que nao pudesse ser conquistada sem um conflito
e que a mortandade se tornou constante, esse lugar foi deslocado para o além: o0 mesmo em que ja existiam os
seres dotados de capacidades sobrenaturais e que, de alguma forma, interferiam no mundo em que viviamos.

Para que esta narrativa sobre a criacao de seres ou entidades sobrenaturais que explicam as relacoes de
causa e efeito dos eventos de origem desconhecida seja plausivel, recorremos ao esquema de Atran (2004),
segundo o qual, a mente humana cria ‘agéncia’ para justificar e explicar tais eventos por meio de uma
estrutura teleolégica. De acordo com o antropélogo estadunidense, nossa capacidade de atribuir agéncia a
eventos de causa desconhecida deriva de nosso sistema de deteccao de predadores: por conseguirmos
detectar padroes na natureza e com eles enxergarmos indicios do que pode acontecer quando dois ou mais
de seus elementos constitutivos sao desencadeados, tomamos decisoes mais rapidamente do que se
analisdssemos a situacao calmamente. Isso seria a diferenca entre a vida e a morte num ambiente em que
predadores estdo ocultos no espaco em que nos encontramos. Esse sistema, porém, apresenta um efeito
colateral: encontrar padroes mesmo onde eles nao estao. Por isso, mesmo fora de um ambiente perigoso, o
sistema de detec¢do de predadores é acionado até para aquilo que ndo é um predador, ou seja, embora uma
criatura, objeto ou situacdo ndo apresente um aspecto ameacador (ou aspecto algum, por ser invisivel),
acaba por desencadear uma inquietacao que remete aos nossos mais primitivos instintos de sobrevivéncia.

2 Qutros expoentes dessa corrente sdo Jonathan Gottschall (2012) (The storytelling animal — how stories makes us human), Brian Boyd (2009) (On the origin of stories — evolution,
cognition and fiction), Keith Oatley (2011) (Such stuff as dreams — the psychology of fiction), Patrick Colm Hogan (2012) (How authors’ minds make stories), Lisa Zunshine (2006,
2008) (Why we read fiction — theory of the mind and the novel, Strange concepts and stories they make possible — cognition, culture, narrative) e Alan Palmer (2004) (Fictional
minds).
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Dois autores distintos ja trataram dessa questao. O primeiro deles foi Freud (2010) que, em 1919 escreveu
um artigo sobre o sentimento do ‘inquietante’ (Unheimliche) o qual remete aquilo que deveria permanecer
oculto, mas apareceu, algo que deveria ter sido eliminado da mente humana com o processo civilizatorio,
mas nao o foi. O sentimento do inquietante seria despertado pelo testemunho de um ser, objeto ou situagao
familiar, mas que suscita certa estranheza ou elementos desconhecidos, que, no entanto, apresentam uma
sutil familiaridade.

Embora a andlise de Freud buscasse lidar com o complexo de castracdo a partir do conto O homem da
areia, de E.T.A. Hoffmann, sua contribuicao para nossa andlise reside nos casos de coincidéncias fortuitas e
de estados alterados de consciéncia: esses seriam eventos ocorridos tanto na vida pré-histérica quanto na
urbana e civilizada e que remetem, segundo as tradi¢oes de varios povos e nagdes, a acao de seres
sobrenaturais que interferem na realidade referencial.

Um estado alterado de consciéncia ocorre quando ha um conflito entre percepcao e consciéncia, no qual
um evento é testemunhado diferentemente daquilo como ele deveria ocorrer. Ele pode ser provocado tanto
por engano dos sentidos (ilusdes de otica, sugestdo hipnoética, prestidigitacao, pareidolia, etc.) quanto por
desequilibrios no estado de satide (loucura, drogas, sonhos, delirios, devaneios, choque emocional, etc.). J&
as coincidéncias fortuitas resultam do encontro entre dois ou mais eventos cuja relacao € intuitivamente
interpretada como sendo possivel somente se conduzida por forcas superiores (um desejo se tornar
realidade ou uma série de beneficios ou maleficios — sorte e azar — que acometam uma mesma pessoa
sempre com a mesma ou progressiva intensidade).

Os estados alterados de consciéncia e as coincidéncias fortuitas se retroalimentam incessantemente e
despertam nossa capacidade de criar explicacoes a partir da projecao de nossas relagdes psicossociais em
eventos de causa desconhecida. As melhores narrativas sao aquelas que apresentam explicacdes que
atendam nosso sistema de inferéncias (Boyer, 2003): intuitivamente geramos expectativas acerca de
qualquer evento vivenciado ou testemunhado por outrem e desejamos que essas expectativas sejam
atendidas. Caso contrdrio, resistimos a essa explicacao. Esse é o problema com o discurso cientifico: ele é
‘contraintuitivo’, ou seja, ele ndo atende nossas expectativas intuitivas porque ndo corresponde a uma
projecao de nossa vivéncia psicossocial, pois esta é eivada de valores éticos e morais e um senso de justica
que a Natureza nao tem.

Antes da hegemonia do discurso cientifico no Ocidente, as sociedades de matriz europeia viviam num
mundo em que tudo podia ser justificado pela acao de seres sobrenaturais, o que garantia as suas populagoes
uma visao de mundo harmoénico em que tudo tinha uma explicacdo e uma razao se ser: coisas boas eram
proporcionadas por bons seres invisiveis e coisas ruins eram praticadas por entidades maléficas e caso
encerrado. O discurso cientifico, por meio de seus experimentos, ndo apenas demonstrou que muito do que
se acreditava ser obra de criaturas didfanas eram fenomenos naturais até entdo de dinamica desconhecida,
como também que esses eventos nao obedeciam a propdsitos morais nem serviam a uma justica divina.

A andlise de Jean Fabre (1991) sobre o sentimento causado por esse movimento cientificista nascido do
Humanismo e do Iluminismo é, a nosso ver, bastante perspicaz. O estudioso francés divide, a partir dos
trabalhos de Gilbert Durand (2011)3, a mentalidade humana em dois eixos: o vertical, da mentalidade
magica, e o horizontal, da mentalidade cientifica. O ser humano imbuido da mentalidade magica
simplesmente acredita numa ordem complexa, mas completa do mundo, na qual tudo tem sua hora e lugar e
ocorre segundo designios de entidades superiores dos quais é impossivel escapar e por isso nao lhe ocorrem
davidas diante das grandes questdes que assolam sua época e local. Ja4 aquele dominado pela mentalidade
cientifica ndo tem certeza de tudo e sabe que o conhecimento cientifico é limitado e provisério e vive
inquieto e ansioso diante dos mistérios da Natureza, principalmente porque nao pode recorrer a explicacoes
magicas para eles, mesmo sabendo que a Ciéncia ndo é capaz de dirimi-los. Esse sentimento perturbador e
contraditério é batizado por Fabre (1991) de ‘esquizofrenia prometeica’.

Tal sentimento resultard em pelo menos dois movimentos: o primeiro deles, como ja conhecemos, é a
ficcao fantastica; o outro é a pseudociéncia. A narrativa fantastica entao, conforme ja comentamos, é aquela
em que um evento irreproduzivel ou inverificavel na realidade referencial se dd num enredo desenvolvido
num espaco-tempo realista do ponto de vista das Ciéncias Naturais. Ja a pseudociéncia é uma apropriacao
enviesada de teorias e conceitos cientificos visando legitimar esses mesmos eventos irreproduziveis e

3 As estruturas antropolégicas do imaginario, primeira edigao francesa em 1969.
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inverificaveis na realidade referencial que chamaremos de eventos sobrenaturais ou simplesmente de
sobrenatural.

O ponto de contato entre ambos os movimentos esta no jogo que os autores e os pseudocientistas fazem
com nosso viés de confirmacdo, ou seja, nossa capacidade de aceitar determinado discurso ou declaracao
como verdadeira em detrimento de um grande ntimero de provas contrarias. Ambos os autores produziriam
suas obras, em funcao da esquizofrenia prometeica, por inconformidade a uma visao de mundo cientificista
que exclui a acao de seres e forcas sobrenaturais no mundo: o publico leitor, por sua vez, tenderia mais a
escolher a visdao sobrenatural de mundo porque, conforme j4 comentamos, esta responde melhor as suas
expectativas intuitivas sobre como o mundo funciona.

Por essas razoes é que decidimos elaborar uma abordagem tedrica que aliasse a sociocritica e os estudos
cognitivos da literatura: consideramos o sobrenatural uma figura de linguagem que da forma a eventos de
causa desconhecida, projetando neles a realidade sociocultural e meio ambiental de uma coletividade e
tornam a realidade mais comodamente assimildavel e suportdvel por atender as nossas expectativas
intuitivas. Isso explica por que uma narrativa de ficcao, na qual tudo pode acontecer, acontecem coisas que
nao deviam acontecer e sdo percebidas como tais: porque seus autores dao uma resposta sociocognitiva a
uma contingéncia sociocultural que oprime exatamente essas expectativas intuitivas, e desequilibra a visao
de mundo de sua coletividade.

Vejamos entdo como Jean Lorrain buscou entender sua época e seu mundo a partir de sua relacdo com os
estados alterados de consciéncia e traduziu sua experiéncia de forma a defender o direito do ser humano a
crenca no sobrenatural a partir do jogo com o viés de confirmacao dos leitores.

A ficcao fantastica de Jean Lorrain

A maior parte das narrativas de Jean Lorrain ndo é de carater fantdstico. Basicamente, suas fic¢oes
fantasticas buscavam desvendar a realidade sobrenatural por baixo da normalidade cotidiana, mas também
de forma metaférica: as atitudes monstruosas de membros da sociedade parisiense nao seriam senao
praticadas por criaturas lenddrias e mitolégicas dissimuladas entre as pessoas comuns.

Dessa forma, ao atribuir aos atos cruéis que as pessoas civilizadas cometiam a acdo de seres
sobrenaturais que povoaram tanto o imagindrio classico quanto medieval, Lorrain também faz uso das
coincidéncias fortuitas: ao jogar com nossa dificuldade em aceitar que uma pessoa pertencente a uma classe
social privilegiada possa cometer atrocidades, suas ficcdes fantasticas atendem as nossas expectativas
intuitivas (que exigem a acdo de uma criatura essencialmente maléfica) contra a ideia de que as pessoas sao
naturalmente tanto boas quanto mas e que a normalidade é uma conven¢ao humana baseada na recorréncia
e nas tradi¢oes sociais historicamente acumuladas.

Outro dado a considerar sobre a ficcao fantastica de Jean Lorrain é o fato de o autor defender o direito
que as pessoas tém de crer no sobrenatural. Uma narrativa essencial para entender essa visao de mundo do
autor é o conto Lanterne magique. Nele, dois espectadores da 6pera La damnation de Faust, de Berlioz
discutem durante o entreato se o fantastico ainda existe ou se morreu. O narrador (provavelmente homem
de Letras) lamenta que a educacao proporcionada pela Ciéncia ird retirar a capacidade de as pessoas se
emocionarem com uma obra de arte, transformando-as em meras ferramentas da sociedade. O eletricista
responde:

Onde vocé ficou sabendo que nds matamos o Fantastico, e que esse caro senhor desapareceu de nossos costumes?
Mas nunca, nunca em nenhuma época, mesmo na Idade Média, quando a mandragora cantava todas as meias-noites
sob o horroroso orvalho nojento dos cadafalsos, nunca o Fantastico floresceu, sinistro e aterrorizante como na vida
moderna! Mas nds caminhamos em plena bruxaria, o Fantastico nos cerca. Pior, ele nos invade, nos sufoca e nos
obseda, e é preciso ser cego ou muito cabega dura para nao querer vé-lo (Lorrain, 1974, p. 329, traducao nossa)*.

O artista admite conhecer o fantastico ‘moderno’, representado pela hipnose, pelo magnetismo, pela
histeria e pelos experimentos de Jean-Martin Charcot na Salpétriére, mas que este nao possui a mesma
‘autoridade’ do fantdstico antigo. Comparando as doengas mentais com a possessao demoniaca, o
interlocutor do eletricista diz preferir casos como as possuidas de Loudun e dos convulsivos de Saint-
Médard.

4 «Ou avez-vous appris que nous ayons tué le Fantastique, et que ce cher seigneur ait disparu de nos moeurs!... Mais jamais, jamais a aucune époque, méme au Moyen Age, ou la
mandragore chantait tous les minuits sous I'affreuse rosée dégouttant des gibets, jamais le Fantastique n'a fleuri, sinistre et terrifiant, comme dans la vie moderne! Mais nous

marchons en pleine sorcellerie, le Fantastique nous entoure; pis, il nous envahit, nous étouffe et nous obséde, et il faut étre aveugle ou bien de parti pris pour ne pas consentir a le
voir».
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O que entao Jean Lorrain estaria buscando expressar em seu conto? Vejamos como seu narrador reage a
provocacao do eletricista de que seu interlocutor na verdade nao acreditava no sobrenatural, apenas
defendia o ‘clima’ sobrenatural:

— E vocé defende o clima?

— Absolutamente. Aquelas tumbas a luz da lua, aquele céu brumoso de inverno, e, acima daquelas tor¢oes e daquela
palidez dos condenados, a batalha eterna das nuvens e dos cones negros dos ciprestes agitados pelo vento... Isso ao
menos dava nos nervos, e a imaginacgao recebia a sua parte. E o menor exorcismo, que encenacao! No lugar do que
hoje, puxa vida, uma pobre salinha de hospital caiada, muito limpa e muito fria, uma janela sem cortinas e, jogada de
atravessado numa mesa moderna, uma infeliz de Saint-Lazare, previamente abobada por morfina, nua até a cintura,
e ao redor dessa carne de mulher, senhores graduados, professores da Faculdade, e senhores nao graduados, internos
e curiosos. Ficaram absolutamente descaracterizadas as possuidas modernas. Nenhuma autoridade.

— Ficaram sobretudo sem claro-escuro de igreja, de reflexo de vitral e musica de 6rgdo. Confesse que vocé sente falta
dos Tony Johannot!

— Certamente eu sinto (Lorrain, 1974, p. 329-330, traducao nossa)’.

Trata-se aqui de uma esquizofrenia prometeica, mas nao da dificuldade em aceitar o discurso cientifico
que substitui o magico, e sim entendé-lo como um estilo explicativo equivalente, mas de gosto
questionavel. Na pratica, o que vemos na ficcao fantastica de Jean Lorrain ndo é o questionamento da
verdade cientifica, mas da presenca do discurso cientifico na narrativa de ficcdo. Ao invés de produzir uma
narrativa como a de seu conterrdneo Guy de Maupassant, em que a natureza do evento sobrenatural nao é
revelada e o que se questionam sao as faculdades mentais do narrador e ou protagonista, Lorrain prefere
recuperar os temas ancestrais da literatura francesa como um valor cultural insubstituivel. Enquanto
autores como Maupassant descartam os antigos mistérios para construir um fantastico do invisivel e do
inexplicavel, mais afinado com os anseios dos leitores ilustrados de seu tempo, Lorrain demonstra haver
outra realidade sob o véu da normalidade cotidiana e cujos habitantes vem se mesclar a nossa populacao
para tirar vantagem de sua condi¢ao superior por serem de origem sobrenatural.

Exatamente por essa filosofia que embasa seu processo criativo, Jean Lorrain constréi mais de uma vez
narrativas em que o narrador e ou protagonista se encontra num espaco fechado com acesso vedado a outro
espaco, mas entre os quais hd interacdes e invasdes. Os contos Une nuit trouble, Un crime inconnu, La
chambre close, Nuit de veille, Le double, Le mauvais gite e Réclamation posthume ocorrem em espacos fechados
nos quais uma das saidas (uma porta trancada, uma lareira bloqueada) da acesso a um espaco inacessivel,
mas do qual saem criaturas sobrenaturais. Na maioria dos casos, o personagem esta sob efeito de alguma
droga, sono ou forte choque emocional, ou seja, sob um estado alterado de consciéncia. E é sobre os contos
mais representativos desse conjunto que vamos tratar.

Os estados alterados de consciéncia nas fic¢coes fantasticas de Jean Lorrain

Os contos de Jean Lorrain envolvendo a questao do éter sdo homogéneos o suficiente para terem sido
agrupados dentro da coletanea Sensations et souvenirs (Lorrain, 1895) e ganharem uma edigdo péstuma
prépria em 2002 sob o nome de Contes d’un buveur d’éther (Lorrain, 2002). Entretanto, como nosso objetivo é
demonstrar como a experiéncia dos estados alterados de consciéncia aquiesce nossa expectativa intuitiva
por meio do viés de confirmacao, resultando numa fic¢do fantastica cuja mensagem principal é a defesa de
um sistema de crencas como matéria prima da narrativa (e assim o sobrenatural é apresentado como uma
personificacdo de eventos de causa desconhecida), analisaremos apenas trés contos do que
convencionaremos chamar ‘Ciclo de Allitof’®.

Serge Allitof é um personagem recorrente das ficgoes fantasticas de Jean Lorrain, que cumpre um ciclo
narrativo que se inicia no conto Le mauvais gite, desenvolve-se em Un crime inconnu e encerra-se em Le
possédé. O movimento comeca com as graves crises alucinatérias sofridas num apartamento de Paris,
proximo a ponte de la Concorde, depois com o testemunho de um crime de envenenamento por éter num

5« - Et vous étes pour le décor?

- Absolument. Ces tombes au clair de lune, ce ciel brumeux d'hiver, et, au-dessus de ces torsions et de ces paleurs de damnées, la bataille éternelle des nuages et les cones noirs
des cyprés agités par le vent... cela vous prenait au moins les nerfs, et Iimagination y trouvait son compte. Et le moindre petit exorcisme, quelle mise en scéne! Au lieu
qu'aujourd'hui, quoi! une pauvre petite salle d'hopital crépie a la chaux bien nette et bien froide, une fenétre sans rideaux et, jetée au travers d'une table moderne, une malheureuse
de Saint-Lazare, préalablement abrutie de morphine, nue jusqu'a la ceinture, et tout autour de cette viande de femme, des messieurs décorés, professeurs a la Faculté, et des
messieurs non décorés, internes et curieux. Manquent absolument de tenue, les possédées modernes; aucune autorité.

- Manquent surtout de clair-obscur d'église, de reflet de vitrail et de musique d'orgue. vouez que vous regrettez les Tony Johannot!

- Certes, je les regrette”.

® Embora eu tenha citado as obras de 1895 e de 2002, usarei como referéncia a edigio de 1974, Masques et fantémes (Lorrain, 1974), organizada por Francis Lacassin e publicada
pela editora 1018, em fung&o do rigor com que o organizador agrupou todos os contos de Jean Lorrain que apresentem elementos mais afins ao fantastico do que ao maravilhoso,
tendo sido estes reunidos num segundo volume, chamado Princesses d’ivoire et d’ivresse.
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hotel préximo da Gare Saint-Lazare e termina numa conversa entre amigos na qual Allitof decide deixar
Paris, alegando que seu problema se deve ao isolamento causado pelo frio intenso da capital francesa, que o
leva a ter medo da realidade e do préprio sentimento do medo.

Allitof é um intelectual, pesquisador de antiguidades literarias, jornalista e escritor outrora viciado em
éter, mas que no presente se diz curado. No entanto, ele é assombrado por visoes de um além sobrenatural
que o perseguem e tenta, de toda forma, encontrar uma explicacdo para sua condicao.

No conto Un mauvais gite, o narrador personagem nao nominado (como é comum nos contos fantasticos
de Jean Lorrain) visita Serge numa noite de tempestade e fica preso em seu apartamento por nao poder
voltar para casa sob tamanha intempérie. Ele ouve passos, batidas e pancadas que parecem vir de dentro das
paredes e, por mais que tente racionalizar a causa dos eventos, o anfitrido sempre demonstra que essa
hipdtese é improvavel. Mesmo apdés uma noite apavorante (Allitof conversa sozinho, acende as luzes,
empunha um revélver sob grande expectativa, coca-se até se ferir e sangrar), o narrador vai embora na
manha seguinte comentando que a vizinhanca era muito barulhenta e que ele devia se mudar dali, evitando
assim, dar crédito aos temores do amigo.

Entretanto, dois fatos interessantes ocorrem durante a visita. O primeiro deles é que Allitof esta
escrevendo um livro sobre a bruxaria na Idade Média e vem realizando uma pesquisa extensa ha certo
tempo. O segundo é que, num desses livros, ele pegou uma receita de ponche que ele mesmo prepara e serve
para o narrador e para si mesmo. Esses dois fatos, bastante prosaicos e tratados brevemente no conto
servem para especular sobre a origem da obsessao de Allitof: o conhecimento acumulado sobre a bruxaria e
suas praticas e a preparacdo de uma poc¢ao. A alucinacdo compartilhada poderia, portanto, ter sido resultado
do consumo dessa substancia que, mesmo nao se tratando do éter, é uma bebida misteriosa apds cujo
consumo, provocaria estados alterados de consciéncia.

Tempos depois, os amigos voltam a se encontrar e Serge comenta que ndo mora mais no antigo
apartamento e que agora vivia num hotel de luxo. Dias mais tarde, o protagonista decide deixar Paris de vez,
pois nem mais no hotel ele conseguia ter paz:

— Sabia que estou indo de vez? Impossivel dormir naquele hotel do diabo. H4 um odor de corrup¢do nos quartos
que faz vomitar. Certamente devem ter matado alguém naquele que eu ocupava.

— Como assim, vocé nao esta mais 14?

— Nao. Encerrei a conta hoje cedo e estou indo embora.

— Indo embora?

— Hoje a noite mesmo para Marselha e de 14 para Tunis, onde eu encontrarei conhecimentos preciosos para acabar
meu livro.

— Esse famoso livro esta virando sua cabeca. Vocé jamais me fara acreditar que num hotel de classe como esse que
vocé esta abandonando...

— Ah, vocé acha mesmo isso? Ainda ontem encontraram um feto no balde de toalete de uma senhora que partiu na
véspera, um feto prematuro, como aqueles que eram usados pelas feiticeiras de Arras para ir ao Saba e em toda
parte, toda parte, nas camas, nos armdrios ha, estou falando, ha cadaveres. Adeus. Queria me despedir de vocé,
estou indo embora. Aqui eu ficaria louco (Lorrain, 1974, p. 263, tradugao nossa)’.

Mais de uma vez, o estado de Allitof é atribuido ao livro que ele esta escrevendo e que somente apés ele
se mudar para a Argélia e termind-lo é que ele se declarara curado de todos os seus males:

Estou curado e bem curado, pois! Acabou o feitico e nao ouco mais nada nas paredes. Aquele maldito apartamento
tinha me enfeiticado, eu juro. Ja era hora de ir embora, o sol de 14 é um grande remédio. Mas, a propdsito daquele
famoso apartamento onde eu nao podia dormir, sabia que ele traz a infelicidade? Meu sucessor se suicidou 1a nao
faz um més. Um corajoso chefe de gabinete do ministério do interior que, ao cabo de seis semanas de estadia
comecou a berrar a noite e a ver e ouvir o que a mim também atormentava. Em suma, ele se matou. Voltei apenas
para liquidar meus méveis, pois ndo quero na minha nova casa mais nada que esteve 1a dentro e parto novamente
(Lorrain, 1974, p. 264, traducao nossa)®.

O que precisamos entender desta narrativa é que ndo basta apenas a manifestacdo de um evento
sobrenatural para inquietar os personagens. Para a proposta de Jean Lorrain é preciso que esses eventos

" “Tu sais que je pars! Impossible de dormir dans cet hotel du diable, il y a une odeur de corruption dans les chambres a faire vomir; on a di certainement tuer quelqu'un dans celle
que j'habitais. - Comment, tu n'es plus la? - Non, j'ai donné congé ce matin et je pars. - Tu pars? - Ce soir méme pour Marseille, et de |a pour Tunis, ou je trouverai des
renseignements précieux pour I'achévement de mon livre. — Ce fameux livre qui te tourne la téte, car tu ne me feras jamais croire que dans un hétel tenu comme celui que tu
quittes... - Ah! tu crois cela, on trouvait encore hier un foetus dans le seau de toilette d'une dame partie la veille, un foetus venu avant terme, comme ceux dont se servaient les
sorcieres d'Arras pour aller au Sabbat, et partout, partout sous les lits, dans les armoires, il y a, je te le dis, des cadavres. Adieu, j'ai voulu te dire adieu, mais je pars. Ici je
deviendrais fou”.

8 «Je suis guéri et bien guéri, va. Plus d'ensorcellement et je n 'e tends plus rien dans le mur. Ce maudit appartement m'avait envo(té, parole! il était temps que je parte, le soleil de
la-bas est un si grand médecin. Mais, a propos, ce fameux appartement ou je ne pouvais dormir, tu sais qu'il porte malheur; mon successeur s'y est suicidé il n'y a pas un mois, un
brave chef de bureau du ministere de I'Intérieur, qui au bout de six semaines de séjour s'est mis a y hurler la nuit et a y entendre et a y voir ce qui me tourmentait moi-méme; bref il
s'est tué. Je suis revenu pour liquider mes meubles, car je ne veux rien chez moi de ce qui a été la-dedans et je repars».
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tenham uma explicacdo baseada na tradicdo magica e o contetdo do livro escrito por Allitof trazia
explicacOes sobre os eventos que ele vivenciou tanto no apartamento quanto no hotel: havia uma ideia
ocultista corrente na época de que maus atos cometidos num ambiente gerava larvas no ambiente, criaturas
que assombravam aqueles que se encontrassem nesses espacos. Segundo o Dictionnaire de l'insolite et du
fantastique (Bernard, 1971), a definicao de larva é:

Do latim ‘larva’ = ‘mdscara’; = ‘fantasma’ = residuo psiquico emanado de um cadaver e que gravita ao redor dos
cemitérios; = ‘sombra’: espécie de ‘fotografia’ que se move, caricatural do defunto e que forma uma ‘entidade’. As
larvas se esforcam para retardar sua decomposicao explorando os vivos. Elas se prendem a multidao dos visitantes
do cemitério como ventosas e aspiram seu fluido vital obsedando-os. Suas presas preferidas sao os ansiosos, os
deprimidos, os melancélicos e os neurdticos, faceis de ‘possuir. H4 ‘remédios’: a concentragdo mental, a
autoandlise (que faz a triagem entre os pensamentos pessoais e os outros), perder-se na multidao (as larvas nao
suportam a agitacdo), o metro (o subsolo as aspira e o telurismo as dissolve) (Bernard, 1971, p. 176, grifo do autor,
tradugao nossa)°.

Jacques Goimard (2003) refere-se a cultura romana para explicar a questao da larva:

Sao aqueles que, por maus atos ou acidente, foram privados de sepultura. Acrescentam-se ai os assassinos, os
assassinados, os supliciados, os suicidas, os abortados, as mulheres mortas no parto e as vitimas da mortalidade
infantil; nem mesmo os mutilados tinham direito aos funerais regulamentares. Eles se tornam torturadores nos
Infernos, mas voltam para atormentar os vivos (Goimard, 2003, p. 331, traducao nossa)'®.

Embora o uso que Jean Lorrain faga da figura da larva nao seja tdo completo, vemos coincidéncias entre
sua definicao e a do diciondrio de Bernard (1971). O mesmo ocorre com outras criaturas sobrenaturais em
suas ficcoes fantdsticas: o autor assimila a tradicao ocultista corrente nos meios intelectuais que frequenta e
a transforma esteticamente, visando explicar a causa de um evento misterioso de maneira que atenda as
expectativas intuitivas do publico leitor. Porém, mais do que isso, Lorrain evita o cientificismo que da
origem a narradores que duvidam de tudo e de todos e que recaem em desfechos inconclusivos.

O conto seguinte no desenvolvimento do Ciclo de Allitof é Un crime inconnu. Serge, em uma das tantas
reunioes com seu clube de cavalheiros abre seu relato com a seguinte frase: “O que pode acontecer num
quarto de hotel mobiliado no meio de uma noite de Carnaval... Nao! Isso ultrapassa tudo o que a imaginacao
pode inventar de horrivel!” (Lorrain, 1974, p. 280, traduc¢do nossa)!'. E, em seguida, toma de um sé gole um
copo de soda com chartreuse, uma bebida alcodlica de composicdo secreta, conhecida apenas pelos monges
do convento da Grande Chartreuse, em Grenoble, Franca.

O narrador entdo alega estar curado dos males do éter, mas ndo de seus efeitos e retoma os
acontecimentos do conto Un mauvais gite, mas ha também referéncias a outros contos, como Réclamation
posthume e Une nuit trouble, resgatando todas as formas de alucinacdo que perpassam a obra de Jean Lorrain:

[-..] em qualquer lugar fora dali meu sono era regular, minhas noites eram calmas, mas bastava eu atravessar o
umbral daquele apartamento para o indefinivel mal-estar dos dias anteriores corromperem ao meu redor a
atmosfera ambiente. Irracionais terrores me congelavam e me sufocavam hora ap6s hora: eram sombras bizarras se
acumulando hostilmente nos cantos, equivocas pregas nas cortinas e os reposteiros repentinamente animados por
ndo sei qual vida assustadora e sem nome. A noite, aquilo ficava abominéavel. Uma coisa horrivel e misteriosa
morava comigo naquele apartamento, uma coisa invisivel, mas que eu sentia acocorada na sombra e me
espreitando, uma coisa inimiga cuja respiracao eu sentia passar pelo meu rosto e quase do meu lado, eu sentia seu
inominavel rocar. Era uma sensacao horrorosa, senhores, e se me fosse necessdrio reviver esse pesadelo, eu acho
que preferiria mais... Mas continuemos (Lorrain, 1974, p. 280-281, traducao nossa)12.

Supostamente, a ideia de suicidio passou pela cabeca de Allitof, mas em fun¢ao de sua fuga para outros
espacos, ele sobrevive, diferentemente do inquilino seguinte que acaba se matando em pouco mais de um

° LARVE. — Du latin larva = masque; = fantdme = résidu psychique émané d'un cadavre et gravitant autour des cimetiéres; = ombre: sorte de “photographie” mouvante, caricaturale
du défunt formant entité. Les larves s'efforcent de retarder leur décomposition en exploitant les vivants. Elles s'accrochent a la foule des visiteurs de cimetiére comme des ventouses,
et aspirent leur fluide vital en les obsédant. Leurs proies d'élection sont les anxieux, les déprimés, les mélancoliques et les névrosés, faciles a posséder. Il y a des remédes: la
concentration mentale, I'auto-analyse (qui fait le tri entre les pensées personnelles et les autres), le bain de foule (les larves ne supportent pas I'agitation), le métro (le sous-sol les
aspire et le tellurisme les dissout).

'° ce sont ceux qui, par malfaisance ou accident, ont été privés de sépulture. On y joint les assassins, les assassinés, les suppliciés, les suicidés, les avortés, les femmes mortes en
couches, et les victimes de la mortalité infantile; méme les mutilés n’avaient pas droit aux funérailles réglementaires. lls trouvent des débouchés comme tortionnaires aux Enfers,
mais ils reviennent pour tourmenter les vivants.

"«Ce qui peut se passer dans une chambre d'hétel meublé une nuit de mardi gras, non, cela dépasse tout ce que I'imagination peut inventer d'horrible!».

2 «[...] partout ailleurs mon sommeil était régulier, mes nuits calmes, mais a peine avais-je franchi le seuil de cet appartement, que l'indéfinissable malaise des anciens jours
corrompait autour de moi 1 'atmosphére ambiante; d'irraisonnées terreurs me glagaient et m'étouffaient tour a tour: c'étaient des ombres bizarres se tassant hostilement dans les
angles, d'équivoques plis dans les rideaux, et les portieres tout @ coup animées de je ne sais quelle vie effrayante et sans nom. La nuit, cela devenait abominable; une chose horrible
et mystérieuse habitait avec moi dans cet appartement, une chose invisible, mais que je devinais accroupie dans I'ombre et me guettant, une chose ennemie dont je sentais parfois
le souffle passer sur mon visage et presque a mes cotés 1 'innommable frélement. C'était une sensation affreuse, messieurs, et 'il me fallait revivre dans ce cauchemar, je crois que
j'aimerais mieux... mais passons...».
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més morando no mesmo apartamento. Entretanto, oprimido pela angustia que carregava, passou a mudar-
se constantemente de um hotel para outro até instalar-se naquele onde testemunharia a materializacao da
larva que tanto o perseguia. Na noite de Carnaval, dois jovens agougueiros alugam o quarto contiguo ao seu,
mas desistem de ir para as ruas festejar porque o mais novo deles esta bébado demais para sair. Intrigado,
Serge observa o quarto ao lado através do buraco da fechadura e acompanha a discussao entre eles. O mais
velho, furioso por ndo poder participar dos festejos sozinho, decide vestir a fantasia mesmo assim e, no
exato momento em que se admira no espelho, Serge reconhece a criatura que o assombrava:

[...] postando-se diretamente em frente ao espelho do armdrio em sua esbelteza elegante e musculosa, ele vestiu
um longo domind verde com camalha de veludo preto. Seu efeito era ao mesmo tempo tao horrivel e tao bizarro
que eu tive de segurar um grito, de tanto que fiquei assustado [...] Eu ndo reconhecia mais aquele homem: como se
tivesse aumentado naquela capa de seda verde palido que o emagrecia mais ainda e o rosto recuado atrds de uma
mascara metalica sob aquele capote de veludo escuro, nao era mais um ser humano que ondulava diante dos meus
olhos, mas a coisa horrivel e sem nome, a coisa de horror, cuja presenca invisivel envenenava minhas noites da rua
Saint-Guillaume. Minha obsessao tinha tomado forma e vivia na realidade (Lorrain, 1974, p. 285, traducao nossa)?.

Essa criatura que havia encarnado no hdspede aterroriza nao apenas Serge, mas também o agougueiro
mais jovem que fica paralisado de medo. Com seu companheiro totalmente dominado, o ‘homem-larva’
pega uma madscara de vidro sem vazamento para olhos, nariz e boca, preenche-a com éter e a fixa sobre o
rosto do amigo. Depois, ele se despe, guarda a fantasia, recoloca sua roupa de viagem, pega sua mala e parte,
abandonando o outro. Serge conclui explicando que o jovem foi parar numa instituicao para loucos.

No caso deste conto, o estado alterado de consciéncia ndo advém exatamente do consumo de substincias
alucinégenas ou misteriosas, ainda que elas estejam presentes e sejam efetivamente usadas. O que vemos
aqui é uma mente ja perturbada por outros infortinios e que reconhece no contexto da crueldade com que o
acougueiro mais velho trata o mais novo a mesma crueldade da ‘presenca’ que assombrava seu antigo
apartamento. A fantasia verde e preta (cores frequentes nas narrativas de Jean Lorrain) de mascara e capuz
vestida por uma pessoa que comete um crime de envenenamento que leva a vitima a loucura é uma
representacdo da propria violéncia sofrida por Serge. J4 a decisdo que ele toma, a de abandonar
definitivamente Paris (e, consequentemente, a Europa), advém do reconhecimento de que nesse lugar nada
mais ha do que espacos fechados que, ao invés de servirem como um lar em que ele se sinta acolhido, sao
celas onde fica aprisionado com os fantasmas do passado de uma civilizacdo que ainda nado conseguiu
exorciza-los.

Essa capacidade de Allitof de enxergar o que ‘nao esta 14’ ou o que esta ‘sob a normalidade cotidiana’ vai
além do simples reconhecimento da larva na atitude do agougueiro fantasiado. No altimo conto do Ciclo de
Allitof, Le possédé, ele narra a seu interlocutor ser incapaz de enxergar a normalidade cotidiana como
antigamente: ele ‘1&’ na fisionomia das pessoas o seu carater, construindo um bestidrio da classe
trabalhadora parisiense. Neste caso, o estado alterado é permanente e o elemento desencadeador, segundo
Serge, nao é o éter (do qual ele diz se encontrar curado) nem de qualquer outra enfermidade, mas sim das
préoprias condi¢oes climaticas de Paris: o frio, a escuriddo e o isolamento forcado por causa da neve e da
chuva que impedem a livre circulacao pelas ruas e corta sua comunicacao com o mundo exterior, deixando-o
a mercé de seus proprios demonios interiores, os quais ele projeta nas pessoas com quem cruza:

A vida moderna, luxuosa e dura, fez tanto desses homens quanto dessas mulheres, almas de bandidos ou de
carcereiros. A inveja, o 6dio e o desespero de ser pobre dao a alguns a cabeca achatada e intratavel, faces afuniladas
e retorcidas de musaranhos e de viboras. A avareza e o egoismo dao a outros focinhos de porcos velhos com
maxilares de tubardes, e é um bestidrio, em que todo baixo instinto se imprime em tracos de animal, é numa gaiola
rolante cheia de bichos peludos e batraquios estramboticamente vestidos como os personagens de Grandville com
calcas, xales e vestidos modernos, que eu viajo e circulo desde o inicio do més (Lorrain, 1974, p. 307-308, traducao
nossa)'4.

A questao da privacao sensorial ja é conhecida e debatida ha algum tempo. John C. Lilly, neurocientista
estadunidense, criou nos anos 1950 uma camara de isolamento sensorial a partir de tanques de teste para

"3 «[...] se campant droit devant I'armoire & glace dans sa sveltesse élégante et musclée, il enfilait un long domino vert & camail de velours noir dont I'effet était 4 la fois si horrible et
si bizarre que je dus retenir un cri, tant je fus émotionné [...] Je ne reconnaissais plus mon homme : comme grandi dans cette gaine de soie vert pale qui I'amincissait encore, et le
visage reculé derriere un masque métallique, sous ce capuchon de velours sombre ce n'était plus un étre humain qui ondulait devant mes yeux, mais la chose horrible et sans nom,
la chose d'épouvante, dont la présence invisible empoisonnait mes nuits de la rue Saint-Guillaume. Mon obsession avait pris forme et vivait dans la réalité».

' «La vie moderne, luxueuse et dure, a fait & ces hommes comme a ces femmes des ames de bandits ou de gardes-chiourme; I'envie, la haine et le désespoir d'atre pauvre font aux
uns des tétes aplaties et revéches, des faces aiguisées et retortes de musaraignes et de vipéres; l'avarice et I'¢goisme donnent aux autres des groins de vieux porcs avec des
machoires de retuins, et c'est dans un bestiaire, ou chaque bas instinct s'imprime en traits d'animal, c'est dans une cage roulante, pleine de fauves et de batraciens cocassement
vétus comme les personnages de Grandville de pantalons, de chéles et de robes modernes, que je voyage et je circule depuis le commencement du mois».
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escafandros usados pelo exército dos EUA. Sua hip6tese era a de que o cérebro, ao livrar-se do bombardeio
de informacdes que ininterruptamente deveria processar por meio de nossos sentidos, estaria livre para
viajar pelo tempo e pelo espaco, descobrindo novas dimensdes e explorando a verdade de outras épocas nao
registradas pela Histdria. Além disso, Lilly incluiu o uso do LSD como forma de potencializar o efeito de
liberacdo da mente. Entretanto, segundo Pracontal (2004), além das alucina¢des propriamente ditas, isso
nao se verifica:

Todas as criancas que tiveram temores noturnos confirmardo: acontece que, no escuro, a gente nao dorme. As
vezes, pode-se até pensar muito. Sobretudo quando se tomou uma dose de acido. O que seria estranho é se Lilly,
meditando em seu caixote, com o cérebro crepitante de LSD, ndo notasse nada de especial! Parece, todavia, dificil
considerar a experiéncia alucinatdria, subjetiva pela dose de 4cido lisérgico, como um novo estado de vigilia que
Lilly teria identificado. E caso se trate de um estado independente da droga, Lilly ndo produziu nenhuma prova
objetiva de sua existéncia. E certamente exato que o cérebro nao estd forcosamente adormecido quando estd
privado de sinais exteriores. A privacao sensorial foi até utilizada como tortura, na Alemanha, contra os membros
do Grupo de Baader. Se essa privagao nao tinha outro efeito a nao ser provocar uma forma de sonoléncia, ela nao
seria tdo maléfica! Mas ndo dramatizemos: o isolamento de Lilly é voluntario e pode ser interrompido a qualquer
momento. Mas nao deixa de ser verdade que suas pesquisas, elogiadas como uma nova via de exploracdo da consciéncia,
nao fazem aparecer nada de muito extraordinario. Onde esta a grande descoberta? (Pracontal, 2004, p. 44).

Podemos entender, portanto, que o isolamento de Allitof na Paris fria, escura e solitaria tenha, de fato,
desencadeado seus estados alterados mesmo apds a interrup¢ao do consumo de éter. A experiéncia de ver
sob o véu da normalidade cotidiana jamais ficaria sob controle se as condi¢oes de desencadeamento — uma
privacao sensorial metaférica — nao fossem elas também eliminadas e o protagonista vagaria pela capital
francesa como um possuido que nao pode se livrar de sua maldicdo. Diante de tal espetaculo, a Serge Allitof
nada mais resta sendao abandonar a cidade: conforme relatado nos outros dois contos, ele parte para o norte
da Africa, onde o clima quente e luminoso o cura de todos os seus males, muito provavelmente porque saiu
de seu tanque de isolamento sensorial: os espacos fechados da sociedade Ocidental onde reina a
esquizofrenia prometeica.

Conclusao

A ficcao fantastica se consolida no século XIX porque se realiza enquanto discurso que traduz o espirito
de uma época em que se busca continuar acreditando naquilo que nao pode ser provado, mas que da
propésito e significado a vida humana, independentemente de sua infinita luta pela sobrevivéncia. Esse
objetivo é alcancado quando se encontram narrativas que explicam os mistérios do universo ndo mais de
forma mistica ou religiosa, mas dentro de um quadro realista em que os recursos das Ciéncias Naturais sao
contestados. Mas nao basta apenas contestar as leis naturais chanceladas pelo pensamento cientifico: é
preciso atender as expectativas intuitivas dos leitores, cujas mentes involuntariamente buscam padroes para
estabelecer relacoes de causa e efeito nos eventos observados. O principal elemento buscado pela mente
humana é um ‘agente’, um ser dotado de propdsito e que aja a partir de uma for¢a controladora.

No conto maravilhoso ou nos contos de fadas, esses agentes sao dotados de poderes sobrenaturais que
lhes permitem vencer as limitacoes da realidade, mas eles vivem num mundo em que sua existéncia nao
entra em conflito com a nocao de real de seus leitores porque quando se consolidaram nao havia o
paradigma das Ciéncias Naturais para contraria-la. Isso significa que, por mais que um conto maravilhoso
ou conto de fadas tenha um autor reconhecido como Unico responsavel pela sua producao, os eventos neles
narrados sao considerados plausiveis pela cultura de sua coletividade.

Ja no periodo de consolidacdo do conto fantastico, existe o problema da Ciéncia, que cria um novo
paradigma de andlise do real e os contos maravilhosos e de fadas sao considerados invengoes puras, fruto
exclusivo da imaginacdo e, portanto, desvinculados da nova nogao do real que se estabeleceu apds o
Humanismo, o [luminismo e Revolu¢oes industriais. Os agentes sobrenaturais ganharam novos contornos
para se adaptar ao novo paradigma e foram progressivamente desaparecendo, chegando a se invisibilizar ao
final do século XIX: afinal de contas, esses seres existem mesmo ou sao apenas outra face da humanidade?

A ficcao fantastica de Jean Lorrain nao chega a invisibilizar suas criaturas sobrenaturais e tampouco
chega a desvincula-las do ser humano. Elas sao parte de nés, mas também vivem entre nés. A plausibilidade
presente numa fic¢ao fantastica vai depender, entao, do quanto o autor consegue enviesar nossa capacidade
de verifica-la e isso ocorre em funcao das coincidéncias fortuitas e dos estados alterados de consciéncia,
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condicdes que todo ser humano pode alcancar e, caso ndo queira tomar partido das Ciéncias Naturais,
considerar como uma experiéncia sobrenatural. Ao adotar esses elementos como desencadeadores do
sobrenatural na narrativa de ficcdo, o autor cria condi¢cdes para que se volte a crer na existéncia do
sobrenatural e a leitura de seu texto torna-se uma experiéncia significativa que devolve ao ser humano o
direito de crer na existéncia de outra realidade a qual s6 se possa alcancar por meios especiais ou em
ocasioes raras.

O “Ciclo de Allitof” demonstra esse procedimento na cria¢ao de Jean Lorrain: depois de o éter abrir-lhe as
‘portas da percepcao’, a privagao dessa substidncia ndo o impedird de ver o que se encontra sob a
normalidade cotidiana. Entretanto, sendo a leitura um percurso inicidtico ao final do qual temos nossa
percepcao direcionada a aplicar o conhecimento adquirido na realidade referencial, a ficcdo fantastica
sempre evoluird no sentido de atender nossas expectativas intuitivas e nos devolver a um mundo em que
tudo tem um propdsito, mesmo que nao apresente um final feliz.
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