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RESUMO. Estas considerações voltam-se para o lugar da ficção e do gênero em dois momentos e lugares da 

prosa de José de Alencar. Destaca-se a saliência do exercício escópico como elemento privilegiado na sua 

crônica de meio de século (1855), assim como o concurso das artes visuais e cênicas na escrita de seu 

romance Lucíola (1862). Recorre-se às considerações teóricas de Walter Benjamin sobre as mudanças na 

sensibilidade ótica, especialmente nas grandes cidades, a partir da segunda metade do século XIX, seja em 

sua crítica a Baudelaire (1989), seja ainda em suas considerações sobre a fotografia e o cinema (Benjamin, 

1994). Apontam-se os limites impostos a esse aparato formal diante do compromisso do ficcionista 

brasileiro com a edificação moral ao mesmo tempo em que se sugere a produtividade desse momento de sua 

escrita para a síntese estético-histórica, capitaneada por Machado de Assis no último quartel do século XIX, 

no que diz respeito ao acabamento magistral da narrativa acentuadamente dramático-cinematográfica 

deste último escritor.   
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Tableau Vivant in Lucíola: the ficto in the aesthetics of the nineteenth century novel 

ABSTRACT. These notes address the status of fiction and of genre/gender in two moments and places of 

José de Alencar’s writing. Focus is placed on the privilege of the visual exercise in his non-fiction accounts 

of the mid-19th century, as well as on the convergence of the visual and scenic arts in his novel Lucíola 

(1862). Walter Benjamin’s theoretical framework comes on the foreplay to shed light on the changes 

affecting optical sensitivity, especially when it comes to large cities, as from the mid-19th century, whether 

observed in his criticism over Baudelaire (1989), whether in his considerations on photography and cinema 

(Benjamin,1994). Limits imposed to that emerging formal apparatus are discussed in face of the Brazilian 

novelist’s compromises with moral edification. Yet, the productivity of Alencar’s writing at that moment 

stands out in paving the way to the aesthetic-historic synthesis Machado de Assis will head at the last 

quarter of the 19th century, in view of the strongly dramatic-cinematographic narrative of the latter’s.    
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Introdução 

Não foram raras as polêmicas entre críticos e literatos, posições bastante intercambiáveis nos idos dos 

oitocentos, acerca das bases de afirmação da ‘brasilidade’, lá e então, uma questão nacional e, por que não, 

fortemente ‘de Estado’. Na complexidade desse contexto, a atuação múltipla de José de Alencar tão 

acentuadamente um fomentador quanto objeto de crítica ao longo daquele século, vem alimentando, aos 

nossos dias, revisionismo crítico considerável. Nessa agenda, se encontram as condições materiais de 

produção de sua escrita, assim como os aspectos inaugurais de sua prosa e dramaturgia, bastante açoitada 

pela pecha da cópia (Matta, 1998a, 1998b; Marco, 1990).  

A discussão aqui travada se impulsiona, primordialmente, por interesses teóricos. Trata-se de examinar, 

por um recorte do romance Lucíola, especificamente os capítulos, VI, VII e VIII a incorporação de elementos 

teatrais e visuais à escrita romanesca e, sobretudo, a produtividade desses efeitos na inauguração de um lugar 

estético específico na história de nossa prosa literária. Metodologicamente, prossegue-se ao exame preliminar 

de uma amostra folhetinesca integrante de Ao Correr da Pena, de 1855, coletânea de crônicas publicadas 

originalmente no Correio Mercantil, e antecedendo Lucíola em sete anos. Na sequência, com passagens do 

romance em tela, sugere-se o aporte teórico específico relativo às novas subjetividades em formação. 
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O folhetim parece ter se provado como o lugar privilegiado de atiçamento e saciedade da curiosidade 

pública pelas minudências da vida urbana, em franca mutação a partir da segunda metade do século XIX. Por 

sua regularidade miúda com assuntos da hora e larga abrangência de discursos, avizinha-se do esboço, se 

lembrarmos das considerações contemporâneas de Baudelaire sobre os croquis de Constantin Guy 

(Baudelaire, 1996). Sua natureza experimental se acentua tipograficamente por sua localização externa ao 

corpo do texto, no rodapé da página. No front tecnológico, a fotografia colabora, acenando com zooms e closes 

e magnificando o detalhe. A visualidade é redimensionada e ressemantizada (Benjamin, 1994). A ciência ótica 

e a fotografia pavimentam o terreno para a germinação do cinema algumas décadas depois e o interesse pelo 

alcance dos novos aparatos de observação torna-se mais do que uma referência constante na prosa ficcional 

e não ficcional de meio de século. Firma-se como um modo de agir e pensar através do olhar.  

Algo novo está no ar e se traduz por transformações sub-reptícias que afetam a prosa e a ficção 
oitocentista, definitivamente. Sugere-se, portanto, que as polarizações entre clássico e romântico, 
sustentadas pelos ímpetos taxonômicos próprios das escolas literárias do período, cedam lugar à observação 
da malha ficcional dessa época à luz de movimentos, angulações, edições inauditas, duplicações e 
fantasmagorias próprias das mutações dos modos de ver do momento. Com efeito, vazam desse tecido formas 
de manifestação do real dotadas de uma natureza fortemente dramática - teatral, portanto - e 
indisfarçavelmente ancoradas no exercício escópico, na ação e no movimento do palco. Tal tendência na 
formação das subjetividades ‘modernas’ forjadas à época, se acentua sobremaneira ao longo do século XX e 
XXI (Benjamin, 1994). 

Parece ser produtiva, como hipótese de investigação, a noção de que reside no teatro como cena, ou talvez, 

em formas vivas de quadros – tableaux vivants - a quintessência do gênero romanesco do período. De lá se 

anotam os sintomas principais de uma ficção específica, que guarda, no ficto que a nomeia e engendra, o 

registro duplo do fitar e do fictum (Faria, 1992), respectivamente relativos à observação visual e à mentira; à 

imagem e à ilusão. Primeiramente, situa-se essa transformação molecular referida na mídia folhetinesca 

carioca, para então passar à discussão mais específica de seus efeitos sobre um recorte do romance Lucíola, de 

Alencar, de 1862.  

Da pena à luneta – a revista ‘ao correr dos olhos’ 

Ao introduzir a edição de 2004 da coletânea de crônicas alencarianas Ao correr da pena, publicadas originalmente 

como folhetins no Correio Mercantil entre 1854 e 1855, João Roberto Faria comenta: “Já no folhetim de 6 de maio de 

1855 Alencar cita uma frase de Alphonse Karr – ‘Les yeux sont les fenêtres de l’âme’ (‘Os olhos são as janelas da alma’) 

– que, tudo indica, está na base da construção de Lucíola.” (Faria, 2004, p. XXII-XXIII) 

Pontual mas enigmática, pois carente de qualquer desenvolvimento, a referência provoca investigação, e 
acaba por gerar consequências teóricas férteis para esta discussão. Ausentes quaisquer semelhanças óbvias 
como temática, personagens ou tom entre os dois textos – o folhetim e o romance Lucíola. O folhetim de 1855 
gira em torno de uma visita pelo folhetinista ao ‘estabelecimento ótico do Reis’, e de sua aquisição de uma 
luneta. Uma revolução no trabalho do jornalista-escritor-narrador é gerada, a partir daí, pelo ‘vidro mágico’. 
Trata-se da forma como a aproximação e o distanciamento do jornalista de seus objetos de interesse passam 
a ser facilitados pelo prolongamento de seu olhar. O que antes demandaria um movimento de seu corpo, com 
os possíveis entraves físicos e sociais, ganha dotações verdadeiramente fantásticas, pois, pela técnica que 
anos mais tarde Walter Benjamin imagina ser a do cirurgião, o antípoda do mágico (Benjamin, 1994, p. 186), 
o novo observador – em deleite ou horror - tem acesso ao invisível e inaudível:  

Continuei a examinar a luneta, levei-a aos olhos, e por acaso fitei o amigo que me acompanhava. 

Horresco referens! 

Li na boca do meu companheiro, em letras encarnadas estas formais palavras 

- Forte maçante! Está me fazendo perder o tempo! (Alencar 2004a, p. 308). 

A luneta permite-lhe agarrar o que não se tornou verbo, ou, por outra, traduz em verbo, para ‘leitura 

linguística’, o que se dá a aparecer por signos visuais: 

Através do seu ar amável e cortês, lia ainda o seguinte: 

- Que extravagância! Com tantos óculos bonitos, ocupar-se com uma luneta que não vale nada!  Enfim, olhei para o 

caixeiro da casa, e vi imediatamente a tradução de um sorriso complacente que lhe assomava nos lábios: 

 - Ah! Se o homem me livra deste alcaide! Dizia o sorriso do caixeiro (Alencar, 2004a, p. 309). 

Novas formas de ver e novas sensibilidades estão na ordem do dia. Como para o homem da multidão de 
Poe, esse flâneur percebe que a visualidade já não é mais um índice de um conceito primeiro, atrelado a um 
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referente único. A leitura não é mais um ato de divinatio, de aproximação do divino. O visível já é conceito e 
essência. A longa trajetória do vidro mágico à algibeira do folhetinista passa pelas ‘Memórias do diabo’ e, muito 
distante de Deus e de ordens simbólicas dadas, se afigura como uma ameaça em múltiplas frentes. Nas mãos de um 
chefe do polícia, por exemplo, garante a detenção de “[...] nove décimos da cidade” (Alencar, 2004a, p. 310). 

Discórdia e dissonância, portanto, são palavras-chave para a compreensão do estado desse novo homem, 

cuja memória e capacidade de narrar não obedece mais a um impulso teleológico, rumo a um sentido único, 

mas, ao contrário, curva-se diante de imagens justapostas que desatinam ordem e lógica familiares: 

Pensem no turbilhão de idéias, que torvelinho de pensamentos me agitava a mente exaltada por este fato. Visões 

fantásticas surgiam de repente e começam a dançar um sabbat vertiginoso no meu cérebro encandescido. 

Via cenas do Roberto do Diabo, de MacBeth, do Paraíso perdido e da Divina comédia, mais bem pintadas do que as 

de Bragaldi, de Dante, de Milton, e de todos os pintores e poetas do mundo (Alencar, 2004a, p. 310). 

Seja no ‘gênio do crime’ em Poe, no ‘homem de areia’, de Hoffmann, ou no Pikarest de Gogol, são norma 

os estados de consciência semelhantes aos dos convalescentes ou loucos – e não por desfalque, mas por 

excesso de sensibilidade, por exacerbação da capacidade de ‘ver’ - em duplicidade de dimensões e de 

realidades - o ausente e o presente. Não ao acaso, paraísos perdidos, infernos dantescos, inversões de valores 

em ritos de bruxaria, assim como a figura habitual do demônio, prometem a desordem não mais com uma 

etapa para um fim, já previsto, redundando numa ordem que está inscrita e escrita, mas, ao invés, como um 

fim em si mesmo. O Alencar desse momento e desse lugar parece permitir-se a liberdade da experimentação, 

da dúvida e da ambivalência. Caberá ao Alencar romancista, na contramão do Alencar folhetinista, talvez, a 

formulação de uma ficção contrita e ‘empenhada’, furtando a Antonio Candido (1993) a expressão. O primeiro 

folga da abolição dos limites do corpo e de gênero. O segundo esforça-se na organização da própria lei de 

gênero, que contenha o espírito dionisíaco perturbador dos papeis sociais e da sensibilidade estética da nova 

sociedade.  

Na esteira da ‘provocação enigmática’ de Faria ainda, parece que o folhetim apontado como a possível 

fonte de germinação de Lucíola, de fato escancara toda a discussão relativa a essa nova sensibilidade. Imagens 

reiteradas num enredo divertido e em intertextos contundentes apresentam um escritor examinando, em 

última análise seu papel social – “[...] lembrei-me que era escritor, e avaliei o alcance imenso que tinha para 

mim aquele vidro mágico” (Alencar, 2004a, p. 310). Força, no entanto, sublinhar a liberdade experimentada 

nesse gênero e nesses momentos mais incipientes da escrita alencariana, destituída ainda, talvez, dos 

remédios aplicados com afinco àquele ‘cérebro encandescido’, com doses regulares de edificação moral. 

Imediatamente antes de entrar em ação com sua luneta pelas ruas da cidade, bisbilhotando conversas privadas e 

pensamentos nunca verbalizados, o folhetinista pontifica aos seus leitores que “Assim, pois, não é um artigo ao 

correr da pena que ides hoje ler, mas um simples passeio, uma revista ao correr dos olhos” (Alencar, 2004a, p. 311).  

E é passeando com os olhos cindidos e a alma que “[...] quase se atira pela janela” (Alencar, 2004a, p. 309), 

que podemos apreciar ainda o melhor do ficto em Lucíola. 

O lugar do teatro em Lucíola 

Três capítulos - VI, VII e VIII - ocupam, física e narrativamente, o centro do romance Lucíola, de 1862. É 

para eles que convergem as várias forças motrizes do romance e neles também que seu clímax se precipita 

apoteoticamente, tendo seu momento mais agudo no capítulo VII. O primeiro capítulo da sequência se 

desenrola com a descrição da casa de Sá, amigo de Paulo, e anfitrião da ceia oferecida a sete convivas. Prosaica 

nas primeiras linhas, a descrição localiza a casa como num apêndice da cidade: “Sá habitava, num dos 

arrabaldes da corte, uma chácara, que caprichara em preparar [...]” (Alencar, 2008a, p. 20), essa panorâmica é 

antecedida por um fechamento abrupto – como o das cortinas, arriscaria - do capítulo anterior. Momentos 

após dirigir-se a Lúcia em seu camarote, no intervalo da peça a que assistiam, e inquirir sobre sua presença 

na ceia de Sá naquela mesma noite, Paulo se dá conta da saída inesperada da heroína: “Quando tomei o meu 

lugar nas cadeiras, Lúcia tinha desaparecido” (Alencar, 2008a, p. 19). 

Ao lembrar que a ocupação dos assentos no teatro carioca do século XIX se fazia em bases de gênero: 

homens desacompanhados na plateia; mulheres, homens acompanhados, famílias e autoridades, via de regra, 

nos camarotes (Robatto, 2012), Paulo teria feito tal constatação ao dirigir seu olhar de baixo para cima – das 

cadeiras ao camarote. Não se pode deixar de atentar para a significância dessa disposição espacial no exame 

das ações envolvendo o par romântico nesse romance. A relação da plateia, ou seja, dos espectadores 

masculinos com o palco principal e com os camarotes logra ser assimétrica, pela diferença de altura, mas 
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equidistante. A semelhança que une o palco italiano – como os dos teatros da corte carioca de então – e os 

camarotes, com suas respectivas cortinas e ‘bocas de cena’, parecem, de pronto, fazer com que o palco 

principal, personas e ações lá desenroladas rivalizem com outros espaços ocupados pelos frequentadores. 

Presumidos observadores tornam-se objetos de observação, como se percebe na Figura 1. 

 

Figura 1. Distribuição social do público teatral século XIX (Robatto, 2012).   

A arquitetura teatral, portanto, corrobora a secção da dupla persona dramática de Lúcia, observada, como 

personagem, ‘da plateia’ por Paulo. Com identidades claramente demarcáveis e inconciliáveis, a construção 

dramática e cenográfica da personagem Lúcia enseja os debates espinhosos que passam, evidentemente, pela 

discussão da sexualidade feminina e dos papeis de gênero, mas abarcam questões mais amplas, como a do 

status do escritor numa periferia mundial (Matta, 1998a, 1998b). O detalhamento do espaço em que a heroína 

transita, assim como o de seu figurino, diante de um espectador, intensifica a natureza teatral da personagem, 

que, como tal, se põe em cena diante dos olhos do observador desatento:   

— Que vestido levava eu naquela tarde? perguntou sorrindo. 

A pergunta embaraçou-me. Quando admiro uma mulher bonita, a impressão que ela produz em mim não me deixa 

ver mais que a sua beleza. 

— Nem se recorda! 

— É um defeito meu. Não reparo na toilette das moças bonitas pela mesma razão por que não se repara na moldura 

de um belo quadro. 

— Que desculpa!... E eu por que reparei no seu traje, na cor de sua sobrecasaca, em tudo; até na sua bengala? Não é 

esta; a outra era mais bonita; tinha o castão de marfim. Está vendo que me lembro perfeitamente, e entretanto não 

tenho esses objetos diante dos olhos! 

— Ah! É este o vestido? 

— O vestido, as jóias, o penteado, o leque, aquele que o senhor apanhou. Nem desse se lembrava! Só falta o chapéu! 

Quer vê-lo? 

Lúcia saiu um instante e voltou. Ou porque a minha memória se avivasse, ou porque a ausência desse gentil chapéu, 

que parecia fugir-lhe da cabeça, tão de leve a cingia, mutilasse a graciosa imagem que eu vira na tarde de minha 

chegada; o fato é que a aparição já desvanecida surgira de repente aos meus olhos. 

— Agora lembro-me! Estou vendo-a como a vi da primeira vez! (Alencar, 2008a, p. 10-11). 

O desnudar-se e cobrir-se para o outro não se esgota na figura feminina, como já sugerido, mas ecoa toda 

uma busca de lugar no mundo que, ainda no plano da caracterização, encontra em Paulo um expoente 

privilegiado. Provinciano na corte, fazendo contas ao invés de versos, Paulo também se coloca, internamente, 

como contraponto e comentarista de uma oligarquia com pretensões aristocráticas para quem, discurso e 

prática, se separam por um fosso abissal. Mente, cobrindo-se: “Minha história é imoral; portanto não admite 

reticências; [...]” (Alencar, 2008a, p. 26), para acusar, despindo-se: “A que se reduz por fim de contas a moral 

literária! Ao mesmo que a decência pública: a alguns pontos de mais ou de menos” (Alencar, 2008a, p. 26). Os 

duelos verbais que trava com Lúcia, via de regra, se sustentam na repetição de falas – desferidas como linhas 

de um drama já apreendido – as quais ganham, no entanto, sentidos novos se apenas formulados “[…] pelos 

lábios de outra pessoa […]”, nos termos de Bakhtin (1981, p. 174):   
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— Lúcifer espera o reino das trevas! O Sr. Paulo fazendo-me a corte!... Seria soberanamente ridículo para nós ambos! 

— É a segunda vez que repetes uma palavra dita por mim num momento de despeito! Se te ofendi, perdoa-me, 

murmurei à meia voz (Alencar, 2008a, p. 30). 

A definição desses novos personagens sociais e de seus modos de sociabilidade, em última análise, se dá, 

portanto, também por alternância de papeis entre observador e observado, plateia e palco. Ainda que limitado 

pela edificação moral, reitera-se, Alencar, parece retomar suas experimentações com a organização da 

visibilidade, como na revista de 1855 discutida, assim como prova desenvolver elementos dramático-teatrais 

mais apuradamente do que pôde atestar seu teatro até então.  

A esse respeito, ressalte-se que em 1861, apenas um ano antes da publicação de Lucíola, foi aos palcos 

cariocas a peça ‘O que é o casamento?’ (Alencar, 2008b), do repertório alencariano. A peça conserva elementos 

discursivos e narrativos à exaustão, ancorados na figura prolixa, para não dizer antidramática, do raisonneur 

(Rosito, 2008). Malgrado mesmo o próprio ativismo de Alencar em prol da ‘nacionalização’ do teatro brasileiro, 

o dramaturgo alicerçara a exposição dos conflitos de sua peça nesse recurso funcional, procedente do teatro 

francês. No plano conteudístico, acrescente-se também que, ao contrário do conflito vivido pelos amantes em 

Lucíola, as complicações apresentadas em ‘O que é o casamento?’(Alencar, 2008b) passam ao largo da discussão 

das mudanças socioeconômicas e de costumes em decurso. Peripécias, produzidas por equívocos e mal-entendidos 

que se explicarão adiante, se provam bastante afeitas ao tempo mítico e a-histórico. 

Merece atenção, portanto, que seja a prosa folhetinesca e ficcional alencariana em tela que dê mostras de 

acabamento mais sofisticado da composição dramática do que o exemplar propriamente teatral do biênio 61-62. A 

ação encenada, a base essencial do teatro, se insidia, aqui, pelo discurso da prosa, num esforço que encontrará sua 

síntese histórica na década seguinte, na maestria de Machado de Assis (Szondi & Rodrigues, 2001). 

[S]cena e ceia: o encontro dos sentidos 

De forma geral, se o século XIX se destaca como o século da visibilidade, a ingerência escópica na organização 

da vida (cortesã e campesina, ainda que com acentos distintos) já emerge bastante clara e ritualizada no Século das 

Luzes. O deslocamento do eixo cultural da Itália para a França draga consigo todo um cerimonial culinário e 

degustativo que abarca novas gestualidades e experimentações com o exótico a ponto de “[...] a mesa se torna[r] 

um local discursivo, de prolongamento do ato de conversar” (Camporesi, 1996, p. 122). Assim como se comia com 

os olhos, com a presença obrigatória dos vários cursos no serviço à francesa, “[...] também o amor, como a comida, 

era antes discutido e observado que usufruído” (Camporesi, 1996, p. 123). Com efeito, a proximidade fônica 

camufla a disparidade etimológica entre ‘[s]cena’ e ‘ceia’, mas a literatura que então se forja se incumbe de 

pontificar os sentidos presentes por efeito do movimento do olhar. É ainda no capítulo VI, o primeiro na sequência 

do romance em que nos detemos, que o anfitrião Sá, ao instruir seus comensais a respeito da ritualística da ceia, 

age como um diretor teatral o faria com seu elenco, organizando também a [s]cena: 

— Estão feitos os cumprimentos, meus senhores: gozemos. É meia-noite, disse mostrando a pêndula de alabastro. 

Até uma hora ‘come-se’. Caso alguém reclame, ‘prorroga-se’ o tempo. 

[...] 

— Bem! continuou Sá: a hora seguinte ‘bebe-se’. É bastante? 

[...]— Finalmente, meus senhores, as duas horas em ponto, ‘imola-se’ a razão no fundo das garrafas. 

[...] 

— Procedamos em regra. Às duas horas portanto ‘pára-se’ a pêndula. Abolição completa da razão, do tempo, da luz; 

e inauguração solene do reinado das trevas e da loucura (Alencar, 2008a, p. 22-23, grifo nosso). 

Observe-se que o emprego do presente simples, adequado às direções de palco, culmina com a proposta 

do anfitrião para que, em dado momento da ceia, o tempo histórico e cronológico seja, de fato, suspenso. Ao 

contrário do que se observa em Cinco minutos, romance de estreia de Alencar (Alencar, 2004b), a ‘abolição do 

tempo e da luz’, pelo ‘novo Erasmo’, nos termos de Paulo, é revestida de caráter excepcional e deriva da licença 

da Razão, que, prescreve-se, deverá retornar com leis e normas. Alerta Sá para que ‘procedessem em regras’. 

A sequência dos dois capítulos climáticos concede à desordem uma centralidade que passa por seu anúncio e 

encenação, com o restabelecimento de uma nova ordem, no capítulo VIII, cuja ‘novidade’ torna-se discutível 

por força de sua natureza conservadora.  

Dando vida às bacantes de Lesbos retratadas nos quadros que Sá ostenta nas paredes de sua sala de jantar, 

no capítulo VII, Lúcia sobe à mesa e, multiplicada ao infinito pelos espelhos circundantes, oferece sua nudez, 
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ao deleite sinestésico dos comensais. Perplexo, o narrador moraliza, declarando que a mulher que se desnuda para 

cevar, profana a beleza e a criatura humana, num ato inominável. Retomemos a sugestão de que na relação 

observador-observado, Lúcia e Paulo encarnam papeis intercambiáveis; lembremos ainda que, por sua 

vulnerabilidade econômica e origem provinciana, Paulo se avizinha daqueles que não controlam ‘cena e ceia’ 

sociais da corte carioca, portanto joga e mascara-se para sentar-se à mesa, cumprir a etiqueta e poder dar nome às 

coisas; finalmente, e para culminar, pensemos ainda que Paulo se dá conta que o desejo e o gozo das ‘filhas de 

Lesbos’ é automovente, tem por base a homoafetividade e,  portanto, é ob[s]ceno na ordem institucional vigente: 

Compreenda agora por que a bacante ficou fria e gelada para mim, na sua ardente lascívia. A mulher que com seus 

encantos cevava outros olhos que não os meus, ‘a estátua animada de desejos que eu não havia excitado’, em vez de 

provocar em mim a admiração, indignou-me. Tive vergonha e asco, eu, que na véspera apertara com delírio nos meus 

braços essa mesma cortesã, menos bela ainda e menos deslumbrante, do que agora na sua fulgurante impudência 

(Alencar, 2008a, p. 31, grifo nosso). 

Parece ser também da ordem do que não tem nome, ainda nos termos de Paulo, o espaço explorado pela 

prosa alencariana em Lucíola. Subverte-se o mito de Pigmaleão, rebaixa-se o papel do criador, contrariam-se 

expectativas de gênero e postula-se originalidade contra origem. A temática da mulher caída, aparente 

responsável pelos cuidados do narrador no prólogo de Lucíola, desloca a discussão principal subjacente para 

os aspectos mais superficiais da moralidade de fachada, beneficiária das práticas e papeis sociais que somente 

aparentemente condena. A sexualidade de Lúcia choca não porque ela se ‘desnude para cevar’, nos termos de 

Paulo, mas porque quando se desnuda, ameaça fazê-lo para si, como as mulheres de Lesbos figurantes nos 

quadros de Sá. Choca porque as retira da ob [s]cena, e ostenta na ceia, em tableau vivant, papeis sociais e 

gêneros que perturbam o status quo e a estética dominantes, como se pode observar nas Figuras 2 e 3. 

 

Figura 2. Safo e Erinne, de Simeon Solomon, 1864 (Andrade, 2019).  

 

Figura 3. Safo e Alceu Poetas Gregos Poesia Lírica Música Lira Ilha de Lesbos de Lawrence Alma-Tadema, 1881 (Frossard Galeria, 2018).  
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Considerações finais 

Como sugerido ao início destas anotações, a entrada dupla de fictum – olhar e mentir – parece se inscrever 

num estado de coisas que desaloja a velha dicotomia platônica do parecer e do ser. O privilégio do olhar, a 

circulação de formas mais abstratas e espectrais de vida, o diálogo fértil, e ‘original’ de nossos escritores com 

a escrita europeia – enfim, tudo isso responde por uma tensão aguda na escrita oitocentista, que não pode 

senão se reinventar na e contra a ordem vigente. Evocando alguns conceitos-chave de Heidegger, Hans 

Gumbrecht lembra que “ser não é um sentido”, mas uma coisa, com substância, que se relaciona com o mundo, 

como que entrando numa paisagem e que “[...] se revela e se oculta no acontecimento da verdade” 

(Gumbrecht, 2010, p. 93). 

Apropriando-me desta lembrança, sugere-se agora, em fechamento, que é na instabilidade própria do ser 

que a Lucíola de Alencar emblematiza, no movimento do drama, na ilusão do olhar e na mentira da ficção, um 

acontecimento de verdade dos mais substanciais na história da literatura brasileira. Gera condições para a 

prosa magistralmente dramática de Machado de Assis do último quartel do século XIX, além de inaugurar uma 

galeria de figuras literárias femininas oblíquas e essencialmente ambivalentes. 
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