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RESUMO. Este artigo apresenta uma andlise do romance Machado (2016), de Silviano Santiago, com foco
na problematizacao do gesto de leitura que o autor, e personagem-escritor, propoe para ficcionalizar e
ressignificar a personagem Machado de Assis no rol da historiografia literaria. Como um leitor desdobrado
em autor, Silviano Santiago ressignifica a cena literaria que produz sobre personas, lugares e tempos do
passado, fazendo uma curadoria de documentos, imagens e anais. Apés uma discussdo de proposicoes de
gestos de leitura ficcionalizados no romance, a abordagem adotada permite o recorte e o aprofundamento
da relacao temporal da personagem-escritor Machado com o presente da escrita de Silviano, a partir da
desorganizacdo arquivistica operada por este sobre as rufnas do tempo social, a Belle Epoque carioca, mas
também sobre as ruinas pessoais daquele, do fundador da Academia Brasileira de Letras, como a sua
doenca e o seu fim de vida. Na espiral armada pelo critico e ficcionista contemporéaneo, o gesto de leitura
encenado na diegese performatiza o ideal de leitura na sua recepg¢ao, da continuidade da literatura a partir
de uma sinalizacao para os leitores do século XXI emanciparem-se e ocuparem outros lugares. Nesse
sentido, a leitura literaria é o potencial estético e politico do romance e desse trabalho.
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Readings, times, convulsions: the novel Machado, by Silviano Santiago

ABSTRACT. This paper presents an analysis of the novel Machado (2016), by Silviano Santiago, focusing
on the problematization of the reading gesture that the author, and character-writer, proposes to
fictionalize and reframe the character Machado de Assis in literary historiography. As a reader that split
into a writer, Silviano Santiago reframes the literary scene that creates about personas, places and times
from the past, making some kind of curatorship of documents, images and annals. After a discussion
about propositions of reading gestures fictionalized in the novel, the chosen approach allows a cutout and
a deeper look at the temporal relation between the character-writer Machado and the present in Silviano’s
work. The starting point is the archival disorganization operated by him about the ruins of the social time,
the Belle Epoque, but also about the personal ruins of the Academia Brasileira de Letras, such as his disease
and final days. In the spiral made by the contemporary critic and fictionist, the reading gesture staged in
the diegesis performs the reading ideal in the work’s reception, in the continuity of literature from a sign
that tells XXI century readers to emancipate and occupy other places. Thus, the literary reading is the
novel’s aesthetic and political potential.
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Introducao

No romance Machado, publicado em 2016, Silviano Santiago acompanha Machado de Assis em seus
ultimos quatro anos de vida (1905-1908), a partir da leitura do quinto volume que reldne a compilacdo de
suas correspondéncias, organizado e editado por Sérgio Paulo Rouanet, e publicado pela Academia
Brasileira de Letras, como o proprio autor-narrador-curador informa nas primeiras paginas da narrativa. O
uso do termo composto autor-narrador-curador é uma identificacdo da operacao estética que coordena as
diversas posicoes ficcionais e subjetivas ocupadas no texto. O fundador da ABL, e considerado o maior
canone da historia literaria brasileira, torna-se personagem lida e escrita posteriormente ao tempo de
vivéncia histérica, com a revisao de memorias marcadas a partir de leituras suas e de escritos seus para
outros. Nesse movimento, Machado 1é a si proprio em fim da vida e se reconhece leitor daqueles outros que
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leu. O texto que lemos é a leitura de Silviano que esta lendo Machado e os outros, ao mesmo tempo que
constata a proximidade de seu préprio fim. Nessas varias leituras de si e dos outros é que os fins se aproximam e
se tocam. Contudo, também é isso que permite a existéncia do que lemos, a permanéncia da literatura.

Os leitores que nao se contentam com suas posicoes iniciais, quando tomados pelo que Barthes apontou
como desejo de escrever em ‘Da leitura’, ensaio de O rumor da lingua, transgridem os lugares usuais e
delimitados da pratica ficcional, propondo uma reorganizacdo na relacdo da arte com a sua interlocugao
(Barthes, 2004). Por outro lado, como forma de demarcar o lastro politico do trabalho ficcional de Santiago e
aproxima-lo das reflexoes de Jacques Ranciere sobre a estética, pode-se apontar que o narrador do romance,
que é leitor de Machado de Assis, ndao se contentando com o lugar de receptor passivo dos textos que
consome, acaba por ‘emancipar-se’ e criar um novo texto, que tem na prépria aventura da leitura o fio
narrativo que entrelaca vidas e tempos diversos. O espectador emancipado acompanha a aparente desordem
como possibilidade de diferente reorganizacao da divisao dos lugares estaveis da sociedade entre os que
sabem e os que ndo sabem, entre os que escrevem e os que leem, questionando a propria oposicdo e a
impossibilidade de ocupar outros lugares, pois essa operagao é a subversao dos proprios lugares e das leis
que os estabilizam (Ranciére, 2012). Com efeito, a leitura literaria rompe a estabilidade do presente, pois
“[...] é nisso que consiste o processo de subjetivacao politica: na agao de capacidades nao contadas que vém
fender a unidade do dado e a evidéncia do visivel para desenhar uma nova topografia do possivel” (Ranciére,
2012, p. 49). A transgressao no ato de leitura encenado no romance é fruto de um desejo concreto do leitor
Santiago, que se torna intervencao politica do autor-curador que reorganiza os textos lidos e os documentos
e imagens sobre o passado.

No romance, o narrador, que se situa na contemporaneidade (segunda década do séc. XXI), comenta, no
capitulo II, o que o induz a escrita, destacando o atravessamento de tempos e leituras e o seu consequente
desdobramento subjetivo:

Num desses passes de magica, que vém desde sempre norteando, ilustrando e reestruturando minha prépria vida,
as cartas escritas e recebidas pelo famoso escritor brasileiro do século XX se interiorizam entranhas adentro em
processo inédito de metamorfose. No novo milénio, encontram abrigo sob as asas da minha imaginacao.
Transfiguro-me. Sou o outro sendo eu. Sou o tomo V da correspondéncia de Machado de Assis: 1905-1908
(Santiago, 2016, p. 49).

As cartas misturam a carne muxibenta a carne de primeira e, no movimento ainda silencioso de transferéncia,
pouco se lixam se a futura caminhada dos protagonistas — a de Machado pela estrada real da escrita impecavel e a
minha, de mero personagem, pela estrada imaginosa da leitura — contrarie os bons e exigentes costumes da
cronologia, cujas leis autoritarias foram fundadas pelo calendario gregoriano e sao administradas pelos
historiadores zelosos da verdade. As estradas das respectivas vidas perdem as balizas cronoldgicas para que, em
rebeldia a sucessao dos anos e dos séculos, se transformem num tnico caminho, transitavel por ele, o protagonista
Machado, e por mim, o personagem Silviano, compagnons de route, como dizem os franceses politizados. Seremos
companheiros de caminhada, bras dessous bras dessus (Santiago, 2016, p. 51).

Os dois excertos sinalizam a emancipacdo de um leitor que nao se satisfaz com a posicao inicial de
receptor do livro que 1é, pois compreende que a existéncia e as questdes comprimidas numa edicao das
cartas de Machado de Assis nao sdo o ponto de chegada, mas o ponto de partida de uma reflexao muito mais
profunda acerca do entrelace da arte com a vida do autor. Ao reforcar algumas vezes a importancia da
imaginacao na leitura, assim como em outros momentos da narrativa, Silviano indica o motor de sua
criacdo, o caminho que percorre para entregar o romance a quem lé, nds, também espectadores por se
emanciparem. E a partir de um intenso processo de desdobramento do seu eu, de sua subjetividade em
relacionamento aberto com o outro do passado, que o escritor, que é leitor, mas que também se inclui como
narrador e personagem do romance, recusa a passividade do espetdculo que o aprisionaria e que nao
permitiria atravessar datas e indagar nao ditos. O recado é objetivo e claro para os “[...] historiadores zelosos
da verdade” (Santiago, 2016, p. 51) que abominam o acesso ao passado pelas vias tortuosas do encurtamento
temporal a partir de anacronismos. O tom jocoso, que pastichia a maneira machadiana, desnuda a opcdo do
ficcionista pelas variacoes imaginativas, que é o modo como a ficcao se distingue da narrativa histérica,
segundo Ricoeur (1997). Mas, também, o narrador arremata: “Tudo s6 vivido seria mondtono; tudo sé
imaginado seria cansativo” (Santiago, 2016, p. 51). Ou seja, a densidade dos arquivos, ou a relevancia das
referéncias ao real, ndo podem ser abolidos na aventura de sua escritura romanesca, pois trata-se do gatilho
para voos e mergulhos mais complexos em busca de um saber diferente, que nem autores e leitores
suspeitam de antemao.
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Esse jogo com a leitura que Santiago propicia em sua obra ficcional, que, por sua vez, faz parte de uma
reflexao ainda maior sobre o posicionamento politico do espectador que ndo aceita a passividade burguesa e
infértil, também se desdobra como provocacdes diretas ao seu publico leitor durante o romance Machado.
Na abertura do capitulo VII - ‘A ressurreicao dos mortos’, o narrador declara: “Repito-me: no palco, o
mimico performa a¢des incompletas. Na plateia, o espectador completa-as. E o tinico modo de compreendé-
las e de lhes emprestar significado” (Santiago, 2016, p. 245). Mais a frente, comentando a sua propria
técnica de leitura, insinua: “E evidente que qualquer contexto levantado para as trés palavrinhas sera
obrigatoriamente obra de leitor bisbilhoteiro; se ele for também sutil e penetrante, melhor. S6 o
bisbilhoteiro pode levar algo de relevante, de muito relevante, a significar” (Santiago, 2016, p. 279). Numa
perspectiva da compreensao da obra literdria como efeito estético oriundo da relac@o entre autor, texto e
leitura (Iser, 1996, 1999), Santiago pratica laboriosa e ficcionalmente algo que sempre considerou como
relevante, que é a leitura astuta e curiosa, ou, como o narrador disse, ‘bisbilhoteira’. H4 uma proposta em
jogo que pressupde um labirinto infindo de leituras, de leituras multiplas, sobre os outros, sobre o passado e
o presente, sobre a literatura.

E nesse romance que o autor mais evidencia a antropofagica operacdo de inscrever sobre o escrito,
de ler/escrever o que se lé. Trata-se de uma operagao, ao mesmo tempo ficcional e critica, e que, de
certo modo, inclusive borra as fronteiras entre essas duas praticas discursivas, que denuncia e prova a
ilusao do mito da originalidade artistica e da supremacia da letra sobre o corpo, da obra por ela mesma.
Na esteira desse pensamento, Angela Maria Dias aponta a centralidade da nocdo de ‘entre-lugar’ na
obra de Santiago, como componente estético e politico que permite fazer uso da prépria transgressao
do signo primeiro, no caso da literatura estrangeira, pelo escritor latino-americano, como marca e
inscricao que distingue esse altimo (Dias, 2018). Sendo Machado de Assis uma personagem do romance
de Santiago, a antropofagia ocorre pela via do pastiche, convertendo a ironia machadiana em teatro
(Dias, 2018). Nesse sentido, o autor e seus textos sao aludidos, parafraseados e repetidos, mas sempre
com deslocamentos sutis e modificacoes contextuais. Para Kelvin Falcao Klein, também interessado na
praxis leitora enquanto componente estético da obra ficcional de Santiago, hd uma contundente
aproximacao do romance Machado com a obra do alemao, também critico e ficcionista, W. G. Sebald
(Klein, 2019). Segundo o pesquisador, “[...] Santiago 1é Sebald a moda de Barthes e Althusser, ou seja,
uma leitura critica e criativa que busca reconfigurar e renovar o texto de partida tornando-se ela
prépria — a leitura - escritura” (Klein, 2019, p. 6).

E a relevancia do gesto de leitura como inscricio de um corpo sobre a letra, que, por sua vez, interfere
decisivamente nos sentidos primeiros da letra e dos corpos que a instituiram. E a préitica da suplementacao,
de orientacdo derridiana, que supera a légica bindria da metafisica, a partir da relevancia do jogo na
estrutura do discurso, de um acréscimo a um todo que sempre falta (Derrida, 2014a). Com efeito, a leitura
passa a ser central na abordagem da obra literaria, ndo como componente final de um sistema muito bem
definido sociologicamente, como material de consumo apenas, mas como possibilidade de reorganizacao
dos lugares estdveis e previsiveis da relacao entre a arte e a sociedade.

Por isso, h4, nesse novelo desdobravel de textos e de vidas lidas que se tornam fic¢ao, questdes, aspectos,
perspectivas e reflexdes que s6 a inquietacdo de um autor que se confessa leitor, e que ndo se contenta com
tal posicdo, a montagem de um quadro histérico-ficcional incompleto e fragmentario. Nao para que o
passado seja encapsulado e justificado, mas, assim como a pintura que abre e finaliza o romance, A
transfiguracdo, de Rafael Sanzio, busca, antes de tudo, reler e abrir o passado para o agora, ou seja, para
prolongar o potencial poético na justaposi¢ao de contrérios e diversos, “[...] na aposta sobre o futuro da
literatura no século XXI” (Santiago, 2016, p. 52). Conforme aponta Dias, essa reescrita do passado e essa
intromissao do passado no presente, ou essa sincronia entre dois companheiros de rota, escritores e
intelectuais periféricos, demonstra a emergéncia de um presente expandido, a luz das ideias de Hans Ulrich
Gumbrecht (Dias, 2018). O anacronismo, ou a elaboracdo da heranca, como nostalgia de uma presenca de
passados no presente, passa a ser ndo somente uma opg¢do estética, mas um sintoma da necessidade de
encarar o luto na ficcdo contemporanea, ou o tao anunciado fim da literatura.

Com efeito, é na transformacao da leitura pessoal em romance, que um sujeito reconhecido socialmente
como artista notavel, como é o caso de Machado de Assis, que o tempo que o envolveu se reabre para ser
lido por outras lentes e com atencdo a detalhes e elementos que, no seu proprio contexto, nao tiveram a
devida relevancia. No romance de Santiago, apresenta-se uma instalacdo ficcional com diversas
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possibilidades de percepcdo e estimulos a partir da inscricdo do itinerario de leitor para outras leituras,
tendo como um dos assuntos a transformacao da cidade do Rio de Janeiro que se desnuda em plena Belle
Epoque, com fotografias, recortes de jornais, plantas arquitetonicas, charges e outros materiais que lhes
servem, ndo de ilustracdo de pano de fundo, mas de uma metafora que faz paralelo com a prdpria
transfiguracao do corpo e da mente de Machado, que foi, por sua vez, afetado e sofreu com as convulsoes
causadas pela epilepsia no fim da vida. Aos leitores do agora e do depois, as batatas.

Rio, Machado, des/re/monumentalizacoes

Um dos pontos que amarram de forma indefinida a tessitura ficcional da leitura de Silviano Santiago ¢ a
metamorfose que sofre tanto o escritor Machado de Assis quanto a cidade do Rio de Janeiro em inicio do
século XX. O romance sugere uma releitura contemporanea sobre o descompasso verificado entre os dilemas
e problemas existenciais de uma vida pessoal descortinada diante de ocorréncias publicas de significativo
impacto social. Enquanto o narrador-leitor verifica e pontua a relevancia que possui a doenca do escritor
Machado, a partir das cartas trocadas, muitas delas com o amigo Mario de Alencar - filho de José de Alencar
- jovem escritor que sofre com a mesma doenca e se torna seu confidente, a cidade do Rio, capital da jovem
Republica, é atravessada por um processo intenso de desconstru¢do e reconstru¢ao, na tentativa imposta
pelas mentes dirigentes do periodo de atualizacdo de sua estética e de apagamento de uma memoria recente
que ainda evocava o legado colonial.

No primeiro capitulo, uma cena apresentada pela perspectiva da personagem histérica e ficcional Carlos
de Laet, escritor, professor do Colégio Pedro II e jornalista antirrepublicano, demonstra a aflicao do
epiléptico que passa mal em via publica e é amparado pelo mesmo colega que o leva até a farmécia mais proxima.
Depois do atendimento e do pronto restabelecimento, ambos saem da farmécia até a Estacdo Carioca para que
Machado possa pegar o bonde e seguir seu caminho rotineiro. Nesse momento, o narrador detalha o aspecto
socio-histérico que envolve a personagem na descricao de seus movimentos pelo centro do Rio:

A direita de quem segue pela Gongalves Dias, no sopé do morro, de fundos para o convento e a igreja de Santo
Antonio, erguia-se até hd pouco tempo o imponente casarao colonial que abrigava o Hospital da Ordem Terceira de
Sao Francisco da Peniténcia. Est4d sendo posto abaixo pelas picaretas destruidoras, sob o comando do infatigavel
engenheiro Paulo de Frontin (Santiago, 2016, p. 26).

A imagem destaca a transicao arquitetonica e histérica de um marcante cendrio da capital federal da
Primeira Republica. Do que antes existiu, sé lhe resta a estrutura de concreto vazia e decadente que esta em
processo de deterioracao. Nao satisfeito com a observacao da paisagem por Carlos de Laet, o narrador-
curador saca dos arquivos publicos uma fotografia em preto e branco do periodo que apresenta a imagem do
prédio em ruinas que se descaracteriza antes de tomar nova forma e a cola no plano inferior da pagina, ainda
no meio do paragrafo seguinte, com a legenda: “Demolicao do Hospital da Ordem Terceira de Sao Francisco
da Peniténcia no Largo da Carioca” (Santiago, 2016, p. 26). Aqui, mais do que a mera apresentacao de um
documento de veridiccao do narrado, uma prova de testemunho, a imagem colabora com a sugestao de
leitura acerca da fragmentacao do tempo e do espago descortinado aos olhos do Machado de carne e 0sso,
acionando um apelo visual a experiéncia do leitor do século XXI, tao acostumado aos textos verbo-visuais.

Para Dias, que se apoia na leitura de A origem do drama barroco alemdo, de Walter Benjamin, essa escrita
por imagens em Machado se explica pelo poder de desdobramento emblematico das mesmas (Dias, 2018).
Aproveito da leitura que a pesquisadora faz de Benjamin, mas diferente dela trago a mesma citacado, s6 que
ampliada, porque em sua continuidade encontra-se uma espécie de suplemento as reflexdes desenvolvidas
neste trabalho. Segundo o pensador alemao,

A funcao da escrita por imagens, do Barroco, ndo é tanto o desvendamento como o desnudamento das coisas
sensoriais. O emblemadtico ndo mostra a esséncia ‘atras da imagem’. Ele traz essa esséncia para a propria imagem,
apresentando-a como escrita, como legenda explicativa, que nos livros emblematicos é parte integrante da imagem
representada. No fundo, portanto, o drama barroco, nascido no contexto do alegdrico, é pela lei de sua forma feito
para ser lido. Esse fato nada diz sobre o valor e a possibilidade da apresentacao cénica do drama. Mas deixa claro
que o espectador privilegiado, que vé o espetaculo, contempla-o com a absorc¢do apaixonada e totalmente atenta
de um leitor que mergulha no texto; que as situagoes podem nao mudar muito, mas quando mudam o fazem com a
velocidade de um relampago, como o aspecto da frase impressa, quando o leitor folheia rapidamente um livro; e
que a velha critica pressentia a verdadeira lei desse drama, involuntaria e confusamente, quando afirmava que ele
nunca fora representado (Benjamin, 1984, p. 207; grifo do autor).
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Devemos situar o contexto histérico e critico do objeto de analise de Benjamin, sobretudo, deixando de
lado algumas questdes por nao termos a pretensio de abarca-las com mais profundidade nesse momento, a
exemplo dos conceitos de drama, de alegoria e de barroco, considerando por ora a relevancia de outros
elementos apontados. No que tange a escrita por imagens, tomando a imagem como parte integrante da
representacdo, como ‘legenda explicativa’, importa destacar o potencial critico da imagem como emblema
que se abre para a leitura dela mesma em confluéncia com os outros elementos da narrativa em que ela se
encontra. Ou seja, a imagem no barroco nao guarda e esconde a “esséncia” de um material sagrado, nao estd
a servico de, mas serve a si, para a leitura de um outro, de uma reflexao, e nao de um puro desvendamento.

Na contemporaneidade, também cabe incitar um didlogo com o pensamento de Ranciére sobre o regime
politico e estético, considerando o potencial critico da escrita ficcional em associa¢do com imagens, nao as
tomando como meros apéndices do discurso verbal. Com efeito, “[...] as imagens mudam nosso olhar e a
paisagem do possivel quando nao sdo antecipadas por seus sentidos e ndo antecipam seus efeitos”
(Ranciere, 2012, p. 101-102). Por isso, em se tratando do romance de Santiago, podemos ler as imagens
como componentes associativos da montagem histérico-ficcional do autor-curador, e ndo como meros
acessorios. Sao mais suplementos, e, por serem tais, ndo complementam o escrito, mas tanto evidenciam a
falta, como, e quando, sobram.

Ja no segundo capitulo, enfatizando o cardter machadiano de mimico do palco histérico-ficcional de sua
época, o narrador-curador penetra o almanaque que tenta controlar os acontecimentos histéricos e faz livre
associacao pela imaginacao sensivel despertada pela leitura das cartas e da obra do escritor que acompanha.
Machado é posto como participe da transformacao que sofre a cidade do Rio de Janeiro, mas também é o
filtro ideoldgico utilizado para balizar a interpretacao do narrador que escreve o romance que se 1é no século
XXI. E pelas lentes da personagem Machado que Silviano 1é o passado que busca ficcionalizar. Veja-se:

1908. Os obituarios falam do doce e benévolo ceticismo de Machado de Assis, cultivado a vista da bela paisagem
colonial carioca que, nos primeiros anos do século XX, estd sendo posta abaixo pelos poderosos do dia. Que a
capital federal da Reptublica do Brasil e seus moradores se civilizem! O doce e benévolo ceticismo grego se deixou
entranhar pelo pessimismo schopenhaueriano quando o presidente da Academia Brasileira de Letras — ao ler pela
manha os jornais do dia ou ao descer a tarde do bonde das Laranjeiras no Passeio Publico e caminhar até o prédio
do Silogeu Brasileiro - constata que, por ordem e graca dos engenheiros liderados por Paulo de Frontin, a recatada
corte imperial da sua infincia e juventude se autodestrdi a golpes violentos de picareta e de marreta para se
transformar. A cidade que se quis majestatica pela mera reproducao da metrépole lusitana nos trépicos agora se
moderniza por processo de embranquecimento a la parisienne. Como clown tropical atrevido, o prefeito do Distrito
Federal, o engenheiro Pereira Passos, imita as diabruras do bardao Haussmann, o Artista da Demolicao que, em
plena Paris medieval, abriu amplas avenidas e faubourgs (Santiago, 2016, p. 55).

Passamos, entdo, para uma dimensao mais critica do ponto de vista do narrador-curador que acompanha
Machado de Assis em plena Belle Epoque carioca. Aquilo que é pressuposto pela transformacao superficial da
primeira capital da Republica do Brasil, ou seja, o emprego de uma imagem que ratifique os novos ares
modernos, repletos de atitudes positivistas e evolucionistas, na verdade esconde, ou tenta esconder com
uma demao de verniz, as marcas sobrepostas de intensas praticas de violéncia social impulsionadas por um
ideario de modernizacao a qualquer custo. Contradicoes da modernizacdo brasileira na Primeira Republica,
como aponta Brito Broca ao afirmar que, “[...] o plano de Pereira Passos se orientava pelos fins
exclusivamente progressistas de emprestar ao Rio uma fisionomia parisiense, um aspecto de cidade
europeia” (Broca, 1975, p. 3). Desse modo, os palimpsestos arquitetonicos se revelam na perspectiva critica
do velho e doente flaneur Machado de Assis, personagem da ficcao de Silviano, que é autor e critico
contemporaneo, e que coteja os acontecimentos publicos do passado com as agruras individuais de um
artista que se aproxima também do fim.

Em outros pontos do romance, os comentdrios criticos do narrador intensificam a sugestao de um efeito
que marque o olhar distanciado sobre a época monumentalizada no discurso da historiografia oficial e
relativize o sentido da propaganda progressista como vetor dos rumos nacionais da sociedade brasileira.
Assim, a personagem Machado percebe as contradi¢oes inerentes ao processo de modernizacao em marcha,
que insiste em varrer para debaixo do tapete toda a sujeira do passado, advinda dos tempos de colonia e que
continua a ser produzida como residuo téxico dos que pensam e preferem uma imagem diferente com a
manutencdo do conteddo. O narrador, amparado em documentos da época que foram consultados e
apresentados durante a narrativa, aponta para a discrepancia entre as novas roupagens e os velhos habitos:
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Os problemas que a capital federal enfrenta nao se resolvem com o policiamento indiscriminado dos miseraveis e
dos desclassificados, segundo as normas ditadas pela moral pequeno-burguesa. E a sociedade carioca como um
todo que, na passagem do século XIX para o seguinte, embaralha de modo contraditério os cacos que a compoem.
Quer ser moderna e é tradicionalista, injusta e preconceituosa. Nunca conheceu o trabalho livre e continua a nao
reconhecé-lo e, se é obrigada a reconhecé-lo pelas circunstancias da Lei Aurea e da Proclamacao da Republica, é
apenas para que dele se sirva com um a vontade que escandaliza qualquer estrangeiro culto que nos visita
(Santiago, 2016, p. 187-188).

O trecho recortado traz a leitura que Santiago faz de documentos policiais e de reportagens da época
que denunciam e explicitam uma pratica, ainda corrente, da violéncia exercida por parte de agentes do
estado sobre a populacdo mais pobre. Métodos que sdo legados do passado colonial e escravagista e, no
nosso caso, também das ditaduras do século XX (Ginzburg, 2001), os quais apontam a incongruéncia
com os ideais republicanos implantados em solo brasileiro, ou apenas os desnudam como um pacote
superficial de ideias sem mudancas estruturais profundas. Trata-se de uma transicdo econdmica e
politica que da continuidade a perpetuacao de privilégios e de relacoes hierarquizadas, onde, claro, boa
parcela da populacdo ndo conseguird se integrar e, portanto, ficard responsavel por ser eixo de
sustentacao de alguns poucos.

Esses momentos destacados pelo narrador reforcam o olhar histérico sobre os principais acontecimentos
que percorrem a vida de Machado, como a Lei Aurea, a Proclamacio da Republica e a Belle Epoque carioca,
momentos de convulsdo social e politica que modificaram a paisagem do Rio de Janeiro, capital federal,
desmonumentalizando-a num primeiro momento quanto ao seu passado colonial, mas
remonumentalizando-a, logo em seguida, como o berco da Republica e do moderno estado brasileiro.
Enquanto isso, Machado de Assis, que constréi a sua obra literaria justamente nesse periodo, acaba por
sofrer processo de monumentalizacdo como o canone-mor da historiografia literaria brasileira e, também,
recebe o titulo simbdlico de ‘cidadao-escritor’ que lhe incumbia de representar a Republica para os
convidados estrangeiros, como o narrador faz questao de relembrar num dos episddios de crise convulsiva as
vésperas da recepcao do politico francés Paul Doumer (Santiago, 2016). Isso demonstra como, a0 mesmo
tempo, a ficcao contemporanea absorve da histéria da literatura do passado, mas, também, acaba por revelar
um procedimento parecido entre ambas. Como apontou Reis (2015, p. 53, grifo do autor), “[...] a literatura (e
em especial a narrativa literaria) que tem trabalhado o escritor como personagem sugere um semelhante
tratamento na histéria literaria; esta apodera-se do escritor e faz dele uma personagem do ‘grande romance’
da histéria da literatura”.

Contudo, o foco e a origem das leituras do narrador-curador recaem sobre os tiltimos quatro anos de vida
do romancista Machado, portanto, sobre a sua tragédia pessoal, a sua luta diaria com a epilepsia e a solidao
da viuvez, ou seja, com as suas ruinas particulares. E esse estdgio da sua histéria privada que, agora na
ficcionalizacao de Santiago, passa a ser cotejado com o processo historico da cidade carioca. O que era de ordem
privada se torna publico pela via da imaginacao, tensionando a histéria e a pretensao de solidez e perenidade
mnemonica dos monumentos erigidos. O que vemos no texto de Santiago é um “antimonumento”, nomenclatura
atribuida por Marcio Seligmann-Silva a forma da arte contempordnea dialogar com o passado de modo
anarquivista e antimonumental, que, por sua vez, propoe uma reflexao critica acerca dos apagamentos e dos
esquecimentos produzidos pelos arquivos das estruturas de poder (Seligmann-Silva, 2016).

O narrador que nao se esconde, mas que explicita ser quem ele é fora do livro, comenta com constancia o
seu gesto anarquico no cruzamento das datas e dos acontecimentos histéricos: “Divirto-me ao desnortear a
cronologia retilinea do relato. Repiso. Gosto também de associar anarquicamente fatos que sao semelhantes
pela aparéncia” (Santiago, 2016, p. 91). Trata-se de mais uma transgressao confessada do autor sobre os
lugares comuns com que dialoga. Ademais, é de grande relevancia para Santiago o ‘acaso’, que com sua
imprevisivel forca motriz impulsiona atravessamentos e interrupc¢oes diversos na linha do tempo da vida
humana, direcionando acoes e reordenando sentidos anteriormente aguardados.

Essa cronologia desconcertante e impertinente, que cruza dados, personagens, lugares e acontecimentos
sem organizac¢ao pré-definida e imutével contesta qualquer possibilidade de leitura reconstrutiva da vida de
Machado de Assis numa plena acomodacao com seu enquadramento sécio-histérico. Pelo contrario, a opcao
de uma narrativa que valoriza as vias imaginativas reafirma o potencial de releitura e ressignificacao da vida
do escritor, se confrontada sua pessoa com esses outros elementos confluentes que vao sendo abordados
pelo narrador-leitor Silviano. Eis a tentativa, em forma de arte, de uma leitura da histéria a contrapelo,
como desejava Benjamin (1987).
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Doenca como remédio

Outra faceta que Santiago denota da persona Machado de Assis é a de intelectual consagrado que
esconde sua degenerescéncia da opiniao ptblica a0 maximo, ao mesmo tempo que busca a criacao de uma
arte como fonte de satide. A personagem que carrega a enfermidade no corpo e na mente busca viver sem
chamar muito a atencao alheia. Tal crise é captada pelo leitor atento das cartas do autor candnico e é
ensejada como argumento para a construcao de sua dramaturgia ficcional acerca do jogo da vida com o fim
dela, perpassando pelo jogo dos arquivos privados com a memdria coletiva posterior. A trama que se 1é é
oriunda da percepcao do sofrimento real de Machado em tempos passados, mas é, sobretudo, a trama
imaginativa da personagem Machado ficcionalizada por Santiago. Uma compreensao da vida do escritor
pelas hipdteses, como sugere a epigrafe de Situations IX, de Jean Paul Sartre (Santiago, 2016). Veja-se como
um pedaco da vida machadiana é recortado pelo autor-curador que se concentra em nova e desafiadora
montagem:

Subtraido do mimico, que age como um padre défroqué, subtraido do escritor que vacila diante da folha de papel em
branco, Machado de Assis existe como simples ser humano, cidadao carioca da gema, morador do chalé de nimero
18 da rua Cosme Velho, chalé que aluga dos seus velhos padrinhos, os condes de Sao Mamede, cujo imponente
solar fica na mesma rua, um pouco acima, no nimero 22. Em casa, o carioca vive vitivo e sozinho, acompanhado
por duas criadas. A acao do drama que vive se concentra e se esgota entre quatro paredes, na intimidade do lar. No
quarto de dormir, deita-se na modesta cama de casal. S6 um dos abajures que guarnecem as duas mesinhas de
cabeceira esta aceso. As janelas fechadas acentuam a penumbra interior. Ele quer se compreender e se entender em
didlogo consigo mesmo. Isola-se de todos e do mundo e pede para ser considerado como um organismo tnico,
distinguivel dos demais. Ele é inico — e cada um de nds também o é - se abstraido o conjunto a que pertence
(Santiago, 2016, p. 70-71).

A cena é construida de modo a destacar a compreensao da subjetividade do escritor em relacdo com a sua
alteridade do momento e o lugar que ocupa na sociedade carioca. O narrador que olha para o quadro que
monta provoca a devida reflexao, sugerindo ao leitor que focalize a personagem histdrica e célebre na sua
existéncia comezinha, operando uma subtracdo daquilo que a qualifica na cena publica de que faz parte.
Esse tipo de operacdo ficcional tem sido exercitado por escritores diversos na feitura de narrativas
contemporaneas sobre personagens famosas e destacadas pela grande Histodria, ou pela histéria dos feitos
memoraveis e seus herdis. Algumas vezes com o sentido de reduzir a grandeza do passado narrado a partir
de recursos irbnicos e parddicos, outras vezes apenas com o fito de desmonumentalizi-los, ou
antimonumentaliza-los, e apontar uma certa humanidade e, por consequéncia, suas faléncias, as fic¢oes
deslocam os lugares estabelecidos arquivioliticamente e repropdem uma dupla releitura, tanto das
personagens histéricas quanto das imagens construidas por seus primeiros narradores. A produgao literdria
que relé a histéria do contexto latino-americano produzida a partir da segunda metade do século XX,
também chamada de NNH - Nueva Novela Histérica (Ainsa, 1991, p. 851), tem como um componente
estrutural “[...] buscar entre las ruinas de una historia desmantelada al individuo perdido detrds de los
acontecimientos, descubrir y ensalzar al ser humano en su dimensién mas autentica, aunque parezca
inventado, aunque en definitiva lo sea”.

Desse modo, o autor que é considerado o maior escritor brasileiro por diversos criticos de peso se
apresenta desnudo de sua mascara de heréi da modernizacdo da auténtica literatura nacional. Ele é s6
Machado de Assis, homem velho, vitivo e doente, que desperta empatia de seu sempre leitor confesso e,
agora, seu autor, curador de seus restos, Silviano, que também sente o peso do tempo e a proximidade da
morte. No momento de sua vida, se nao escondida a epilepsia, Machado sofreria uma reviravolta na imagem
publica, podendo ter como consequéncia até mesmo o lugar que conquistou no panteao dos herdis literarios.
Alids, situacdo que acometeu alguns escritores que, recentemente, estdo sendo revistos e inseridos no
mesmo pantedo, como ¢ o caso de Lima Barreto. Nesse sentido, a doenca é também uma condicao social,
uma chaga, que, juntamente a outros tracos machadianos, se mais enfatizados, como a origem humilde da
familia e a sua negritude, os colocaria a margem da curva progressista e ascensional da arte brasileira de fins
do séc. XIX e inicio do séc. XX, como também da posteridade. Claro, a énfase aqui recai na flexao do verbo
conjugado no futuro do pretérito, ja que se trata de uma possibilidade sobre aquilo que ja ocorreu, e nao de
uma afirmacao. O narrador destaca o problema assim:

1 “Buscar entre as ruinas da histéria desmontada o individuo perdido por trés dos acontecimentos, descobrir e exaltar o ser humano em sua dimens&o mais auténtica, ainda que
pareca inventado, ainda que definitivamente o seja.” (Ainzsa, 1991, p. 85).
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O apaziguamento obtuso sentido por Machado na manha seguinte a noite do jantar extrai originalidade e valentia
de dentro da infancia de quem é desclassificado socialmente. De dentro da experiéncia de descendente de africano
numa sociedade europeizada. De dentro do beco sem saida do enfermo que se transformara, caso se revele
publicamente a doenca maldita, num marginal. A subjetividade oprimida do pobre, do negro e do epiléptico tem
fala secreta. S6 é confidenciada em tom cavernoso e baixo, e se acolhida por siléncio em nada cimplice (Santiago,
2016, p. 311).

Participe de uma sociedade em profunda mutagdo, com formacdo de uma burguesia oligdrquica, a
madscara a que o escritor Machado se apega é a da dissimulacao real e do comedimento publicitério. Vitima
da opressao social e racista, a doenca que afeta o normal e retilineo funcionamento da razao, ainda mais em
tempos positivistas, sentenciaria o maior canone e o forcaria a um ostracismo legitimado pelas maximas do
juizo critico da intelligentsia em vigor no periodo. Contudo, é na contemporaneidade que tais angustias e
crises pessoais se tornam publicas, figurando como argumentos centrais da construcdo da personagem de
ficcao histdrica de Santiago.

Ao propiciar uma reflexao romanesca sobre os Gltimos anos da vida de Machado, a partir da pratica da
bisbilhotagem e da intromissdo, Santiago provoca no ato de leitura um cotejo entre arquivos, tanto ptblicos
quanto privados, endossando as duvidas e os questionamentos atuais sobre monumentos da histéria
literaria nacional no destaque de um caso exemplar. Nesse sentido, ndo estd em jogo uma detracdo invejosa
do autor de agora sobre uma falaciosa imagem de indestrutibilidade do autor passado. Muito pelo contrario,
o leitor Santiago reconhece a grandeza de seu precursor em diversos momentos e sua admiracao se imiscui
nas digressoes que faz quando 1é e comenta atentamente a obra machadiana. De outro modo, a leitura das
imagens contrapostas questiona as motivacgoes e as relagdes construidas por aqueles que transformaram o
humano em mito. Na apresentacao das fraquezas e dos preconceitos dos julgamentos criticos, sobretudo
daqueles que possuem poder para legitimar e influenciar outras leituras, um anénimo e comum tenta duelar
com sua sombra e o peso de seu legado.

Conforme o trecho recortado acima aponta, Machado subtraido da alcunha Bruxo do Cosme Velho
procura camuflar sua condigcao com siléncio e segredo, deixando apenas para os mais intimos a confissao de
seu sofrimento, como o que denuncia na troca de cartas com seu jovem amigo Mério de Alencar. As cartas,
vasculhadas, lidas e comentadas continuamente durante o romance, permitem a visualizacao de uma
narrativa paralela aquela tecida pelas biografias dos grandes autores e dos anais s6cio-histéricos da nacao,
sobretudo quando destaca informacdes de consideravel teor pessoal. Os textos utilizados agora em ficcao ja
haviam rompido os limites do género quando foram publicados em tomos de compilagdo da correspondéncia
do autor, como anunciado nas primeiras paginas desta leitura como o intertexto primeiro a que o romance
se refere. No entanto, ao serem novamente recontextualizadas como fragmentos de uma narrativa maior
que também comporta dimensdes politicas e sociais que atravessam a vida de Machado, as cartas modificam
a imagem que se tem do tempo e do espago a que remetem. E a diferenca na repeticio, a iterabilidade do
rastro, que condiciona a historicidade do texto (Derrida, 2014b). Assim, as cartas nao atestam e nem
justificam uma harmonizacao dos pontos de vista com a politica da distribuicao dos lugares sociais, mas
interferem na avaliacao dessa partilha, provocando rupturas sobre a cristalizacdo de um passado distante.

H4 de se atentar, também, as ressignificacoes sugeridas nas cenas de enfermidade machadiana destacada
e incentivada na montagem do curador Santiago, sobretudo quando esse constréi o paralelo no romance da
vida do criador da ABL com a pintura de Rafael, a Transfiguracdo. Em variados momentos, reflexdes do
narrador em torno do estatuto da arte considerada convulsiva e repleta de rupturas da obra machadiana,
associadas com a visdao do quadro renascentista e com as suas analises no ultimo capitulo, acabam por
reforcar uma busca por outras imagens, uma releitura da trajetéria da vida enferma, assim como uma leitura
menos romantica e idealizada da obra de arte.

No quadro apresentado, e como descrito pelo narrador quando comenta os textos criticos lidos por
Machado, tem-se duas projecoes: uma no nivel celestial com as figuras de Cristo e apdstolos, e outra no
nivel terreno com algumas pessoas comuns das quais se destaca a figura de um menino epiléptico.
Obviamente, uma das referéncias que o quadro alude é a do menino epiléptico como figuracao do préprio
Machado de Assis. Contudo, a composicdo da pintura também remete a prépria economia ficcional
empregada pelo autor-curador na montagem de sua parcial biografia-ficcional da vida de Machado. Como
ele mesmo, travestido agora de critico e leitor atento da obra machadiana apura, o quadro nido expde um
conjunto harmonico e linear das agdes das personagens figuradas, mas projeta posicoes e planos paralelos,
sem a necessidade de representar um todo da cena biblica, nem mesmo de apresentar ao espectador uma
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narrativa causalista da doenca como sinalizacdo de um castigo. Trata-se de um panorama de dimensoes
variadas e angulos possiveis que, no proprio gesto curatorial de recontextualizacdo, acaba por acrescer
camadas de leituras aquela habitual do tempo de sua producao (Renascenca), como cuja ordem pressuposta
deveria elencar os planos celestial e terreno numa relacdo de queda e ascensdo e/ou de uma vitéria, ainda
nao alcancada mas que é tida como promessa, do bem sobre o mal. Assim, “[...] a reproducdo do quadro de
Rafael, que abre e fecha o romance Machado, se dissemina metaforicamente por toda a extensido da
narrativa, servindo de trampolim e ampliando o leque de possibilidades de leitura” (Klein, 2019, p. 10). Com
efeito, lido ainda no fim do século XIX e inicio do séc. XX por Machado, e relido agora por Santiago, o
quadro sinaliza a curadoria de uma montagem de cenas, referéncias, personagens (inclusive o préprio
Santiago), que é proposta como ficcionalizacao da histdria candnica da literatura brasileira.

O narrador, conscio do peso e da significacao histérica que possui a doenca na vida de Machado, busca
nas informacgoes sobre o autor argumentos que delimitam os pontos de vista sobre a obra de arte em
consonancia com o mal sofrido constantemente pelo artista. As reflexoes tecidas no romance acompanham
leituras de outras personagens que cruzam o caminho de Machado e que esbocam paralelos, como € o caso
do Carlos de Laet, além das préprias inferéncias de Santiago a partir de uma releitura da obra machadiana
que da uma dimensao critica e assertiva quanto ao aproveitamento da enfermidade. Veja-se como o
pensamento de Carlos de Laet a respeito da relacao entre arte e doenca é traduzido pelo narrador:

A beleza artistica € uma forma arrogante e salutar da doenca que devasta o ser humano. O corpo enfermo sobre-
excede a si pelo objeto que ele modela de modo insano e torna sublime. A proclamada arte pela arte na verdade se
ancora no corpo enfermo que, ao ir soltando os gritos derradeiros do vico, passa a exprimir a eterna vitalidade pelo
desperdicio gratuito e suicida de energia. O sublime em arte se expressa pela exuberancia fisica do coracdo no
corpo enfermo; bate-lhe a porta como se fosse chegada a hora em que se exaure definitivamente. O desejo do
sublime nao suspira; leva o coragao a inspirar o ar das alturas e a soltar o grito final de redencao. O talhe do formao
que fere a tora informe de madeira, a letra desenhada no papel e a pincelada dada na tela anunciam e retardam o
bimbalhar do dobre finebre do corpo (Santiago, 2016, p. 32-33).

Como um remédio que nao cura, mas que adia o desfecho fatal, uma espécie de paliativo, a arte convulsiva é o
elo dos grandes artistas, sobretudo pelo objetivo sempre almejado de permanéncia e continuidade. Um
adiamento que nao retira a dor, mas que anestesia o sofrimento que é morrer em vida. Logo em seguida, um
paralelo com os dramas do escritor Gustave Flaubert, que também sofreu de convulsdes epilépticas, e com
Antonio Francisco Lisboa, o Aleijadinho, que padecia de doenca degenerativa que lhe atrofiava os ossos, é
produzido, qui¢d, com a proposta de reafirmar que o caso de Machado de Assis nao é isolado, além de apontar
uma nocao de belo estético, ou de sublime, mais préxima da realidade e do sofrimento humanos, do que de
velhos ideais classicos e escapistas, ou como o romance mesmo questiona, ‘da arte pela arte’.

Antes, talvez fosse preciso abordar a escrita literaria, ou o trabalho artistico, como um ‘empreendimento de
satide’ e o escritor como um médico (Deleuze, 1997), mas que, de modo contrario a suposta eficicia medicamentosa
da ciéncia do farmaco que proporia o restabelecimento das forgas do sujeito, esse processo, por sua vez, €
dependente do esgarcamento das forcas e das energias restantes do mesmo. Para Deleuze (1997, p. 13-14),

[...] o escritor, enquanto tal, ndo é doente, mas antes médico, de si préprio e do mundo. O mundo é o conjunto dos
sintomas cuja doenca se confunde com o homem. A literatura aparece, entdo, como um empreendimento de satude:
nao que o escritor tenha forcosamente uma satde de ferro (haveria aqui a mesma ambiguidade que no atletismo),
mas ele goza de uma fragil sadde irresistivel, que provém do fato de ter visto e ouvido coisas demasiado grandes
para ele, fortes demais, irrespiraveis, cuja passagem o esgota, dando-lhe contudo devires que uma gorda satde
dominante tornaria impossiveis.

A reflexdo que é proposta no romance a partir da nocao de arte convulsiva, tomando esses escritores
doentes como sujeitos que se entregaram exaustiva e sofridamente a criacao estética, acompanha um
pensamento que destoa da visao progressista da arte enquanto monumento cultural que abraca o espirito do
tempo para reforca-lo. O escritor, aqui, é visto ndo como aquele que endossa o coro das ideias dominantes,
mas aquele que trabalha em prol de uma revolu¢ao, de um povo menor, de uma literatura menor, no sentido
deleuziano. Pois, esse é o “[...] fim Gltimo da literatura: poér em evidéncia no delirio essa criacao de uma
satde, ou essa invencao de um povo, isto é, uma possibilidade de vida. Escrever por esse povo que falta...
(‘por’ significa ‘em intencao de’ e nao ‘em lugar de’)” (Deleuze, 1997, p. 15; grifos do autor).

O que se apreende com o cruzamento de dados biograficos de diversos artistas enfermos escarafunchados
pelo leitor bisbilhoteiro, o narrador-curador Silviano, é uma rede sensivel de partilha de sujeitos crentes na
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forca da arte frente as intempéries da vida. Nesse sentido, a escritura literaria, tanto a perpetrada pelo Machado,
quanto a que se descortina na constru¢ao do romance que se 1€, € um antidoto que ndo detém o poder de reverter
a acao destrutiva do tempo e da precarizagao organica. Como no trabalho de Xerazade, trata-se de um exercicio
de prolongamento da vida que retarda seu fim. E nesse empreendimento herctileo que o artista se desdobra a si,
ja ndo mais tendo ilusdes quanto a alguma possibilidade de redencao no pouco tempo que lhe resta. Ele aposta,
entdo, na perpetuacao das suas ideias assim que aceitas e confrontadas por outros que lhes serdo posteros
leitores e espectadores emancipados, como o que se coloca em pratica no romance que lemos.

Consideracoes finais

Essa obliquacdo subjetiva, ou leitura enviesada da propria trajetéria, esta disposta na andlise que Santiago
retoma e traz da obra machadiana, em contos, romances e poemas, que, de algum modo, lhes apontam caminhos
interpretativos sobre a influéncia da enfermidade na criacao artistica. A tal beleza convulsiva que reaparece com
forca nos tltimos capitulos do romance € o atributo que demarca a peculiaridade do projeto literario de Machado,
distintamente dos outros autores do momento. O ideal de perfeicao e simetria, que a ordem estética e politica em
vigor na segunda metade do século XIX exigia, ¢ amplamente confrontado por uma obra que nao sufoca os gritos
das dores do corpo e nem se preocupa tanto com um acabamento refinado que busca reduzir a forca do erro.
Santiago sintetiza tal trabalho da seguinte maneira:

A proposta artistica machadiana, convulsiva por natureza, o exime da obediéncia a tradicdo oitocentista do
realismo e o convida a busca da alta qualidade pelo préprio e continuo aperfeicoamento no trato do material
basico, que ja se encontra a bordo - isto é, na escrivaninha de trabalho - desde os primeiros e juvenis ensaios de
escrita literaria (Santiago, 2016, p. 241).

Posto isso, torna-se mais compreensivel a postura critica do curador Santiago frente aos documentos,
cartas, fotografias da Belle Epoque carioca, e textos da obra machadiana, quando os compara a uma narrativa
tortuosa da vida do escritor Machado, que nao se exime de uma imagem corrompida da instauracao de um
periodo histérico e de uma memoéria individual intensamente relacionada com a memoria coletiva. Assim
como as digressoes e solavancos propositais de leitura empreendidos por Machado em seus romances,
intensamente discutidos por Silviano, que pareciam ter a finalidade de propor uma interrupcao reflexiva
acerca da narracao linear e totalitaria da sociedade, as crateras e os abismos encontrados no cotidiano do
autor epiléptico metaforizam a prépria caverna politica e social que estava por tras do tapume moderno
levantado pelos propagandistas republicanos. Com efeito, quando Santiago destaca a digressao do Memdrias
Péstumas de Brds Cubas, com a fantastica metamorfose do protagonista fazendo uma viagem em sentido
reverso da linha progressista da histéria da humanidade ao primérdio dos tempos (Santiago, 2016), o que a
narracao aponta é que o modo enviesado de ler a histdria e a estratégia convulsiva de compor enredos sdo as
lentes necessarias para se ler criticamente a propria narrativa positivista, interpretando-a como um arquivo
repleto de monumentos de barbarie, como sinalizado por Benjamin (1987). Bras Cubas, transfigurado na
personagem Machado, entdo se metamorfoseia no anjo da histéria, como aquele sugerido pelo préprio
Benjamin na citacao do quadro de Paul Klee (Benjamin, 1987).
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