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RESUMO. Este artigo apresenta uma análise do romance Machado (2016), de Silviano Santiago, com foco 

na problematização do gesto de leitura que o autor, e personagem-escritor, propõe para ficcionalizar e 

ressignificar a personagem Machado de Assis no rol da historiografia literária. Como um leitor desdobrado 

em autor, Silviano Santiago ressignifica a cena literária que produz sobre personas, lugares e tempos do 

passado, fazendo uma curadoria de documentos, imagens e anais. Após uma discussão de proposições de 

gestos de leitura ficcionalizados no romance, a abordagem adotada permite o recorte e o aprofundamento 

da relação temporal da personagem-escritor Machado com o presente da escrita de Silviano, a partir da 

desorganização arquivística operada por este sobre as ruínas do tempo social, a Belle Époque carioca, mas 

também sobre as ruínas pessoais daquele, do fundador da Academia Brasileira de Letras, como a sua 

doença e o seu fim de vida. Na espiral armada pelo crítico e ficcionista contemporâneo, o gesto de leitura 

encenado na diegese performatiza o ideal de leitura na sua recepção, da continuidade da literatura a partir 

de uma sinalização para os leitores do século XXI emanciparem-se e ocuparem outros lugares. Nesse 

sentido, a leitura literária é o potencial estético e político do romance e desse trabalho. 
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Readings, times, convulsions: the novel Machado, by Silviano Santiago 

ABSTRACT. This paper presents an analysis of the novel Machado (2016), by Silviano Santiago, focusing 

on the problematization of the reading gesture that the author, and character-writer, proposes to 

fictionalize and reframe the character Machado de Assis in literary historiography. As a reader that split 

into a writer, Silviano Santiago reframes the literary scene that creates about personas, places and times 

from the past, making some kind of curatorship of documents, images and annals. After a discussion 

about propositions of reading gestures fictionalized in the novel, the chosen approach allows a cutout and 

a deeper look at the temporal relation between the character-writer Machado and the present in Silviano’s 

work. The starting point is the archival disorganization operated by him about the ruins of the social time, 

the Belle Époque, but also about the personal ruins of the Academia Brasileira de Letras, such as his disease 

and final days. In the spiral made by the contemporary critic and fictionist, the reading gesture staged in 

the diegesis performs the reading ideal in the work’s reception, in the continuity of literature from a sign 

that tells XXI century readers to emancipate and occupy other places. Thus, the literary reading is the 

novel’s aesthetic and political potential. 
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Introdução 

No romance Machado, publicado em 2016, Silviano Santiago acompanha Machado de Assis em seus 

últimos quatro anos de vida (1905-1908), a partir da leitura do quinto volume que reúne a compilação de 

suas correspondências, organizado e editado por Sérgio Paulo Rouanet, e publicado pela Academia 

Brasileira de Letras, como o próprio autor-narrador-curador informa nas primeiras páginas da narrativa. O 

uso do termo composto autor-narrador-curador é uma identificação da operação estética que coordena as 

diversas posições ficcionais e subjetivas ocupadas no texto. O fundador da ABL, e considerado o maior 

cânone da história literária brasileira, torna-se personagem lida e escrita posteriormente ao tempo de 

vivência histórica, com a revisão de memórias marcadas a partir de leituras suas e de escritos seus para 

outros. Nesse movimento, Machado lê a si próprio em fim da vida e se reconhece leitor daqueles outros que 
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leu. O texto que lemos é a leitura de Silviano que está lendo Machado e os outros, ao mesmo tempo que 

constata a proximidade de seu próprio fim. Nessas várias leituras de si e dos outros é que os fins se aproximam e 

se tocam. Contudo, também é isso que permite a existência do que lemos, a permanência da literatura. 

Os leitores que não se contentam com suas posições iniciais, quando tomados pelo que Barthes apontou 

como desejo de escrever em ‘Da leitura’, ensaio de O rumor da língua, transgridem os lugares usuais e 

delimitados da prática ficcional, propondo uma reorganização na relação da arte com a sua interlocução 

(Barthes, 2004). Por outro lado, como forma de demarcar o lastro político do trabalho ficcional de Santiago e 

aproximá-lo das reflexões de Jacques Rancière sobre a estética, pode-se apontar que o narrador do romance, 

que é leitor de Machado de Assis, não se contentando com o lugar de receptor passivo dos textos que 

consome, acaba por ‘emancipar-se’ e criar um novo texto, que tem na própria aventura da leitura o fio 

narrativo que entrelaça vidas e tempos diversos. O espectador emancipado acompanha a aparente desordem 

como possibilidade de diferente reorganização da divisão dos lugares estáveis da sociedade entre os que 

sabem e os que não sabem, entre os que escrevem e os que leem, questionando a própria oposição e a 

impossibilidade de ocupar outros lugares, pois essa operação é a subversão dos próprios lugares e das leis 

que os estabilizam (Rancière, 2012). Com efeito, a leitura literária rompe a estabilidade do presente, pois 

“[...] é nisso que consiste o processo de subjetivação política: na ação de capacidades não contadas que vêm 

fender a unidade do dado e a evidência do visível para desenhar uma nova topografia do possível” (Rancière, 

2012, p. 49). A transgressão no ato de leitura encenado no romance é fruto de um desejo concreto do leitor 

Santiago, que se torna intervenção política do autor-curador que reorganiza os textos lidos e os documentos 

e imagens sobre o passado. 

No romance, o narrador, que se situa na contemporaneidade (segunda década do séc. XXI), comenta, no 

capítulo II, o que o induz à escrita, destacando o atravessamento de tempos e leituras e o seu consequente 

desdobramento subjetivo: 

Num desses passes de mágica, que vêm desde sempre norteando, ilustrando e reestruturando minha própria vida, 

as cartas escritas e recebidas pelo famoso escritor brasileiro do século XX se interiorizam entranhas adentro em 

processo inédito de metamorfose. No novo milênio, encontram abrigo sob as asas da minha imaginação. 

Transfiguro-me. Sou o outro sendo eu. Sou o tomo V da correspondência de Machado de Assis: 1905-1908 

(Santiago, 2016, p. 49). 

As cartas misturam a carne muxibenta à carne de primeira e, no movimento ainda silencioso de transferência, 

pouco se lixam se a futura caminhada dos protagonistas – a de Machado pela estrada real da escrita impecável e a 

minha, de mero personagem, pela estrada imaginosa da leitura – contrarie os bons e exigentes costumes da 

cronologia, cujas leis autoritárias foram fundadas pelo calendário gregoriano e são administradas pelos 

historiadores zelosos da verdade. As estradas das respectivas vidas perdem as balizas cronológicas para que, em 

rebeldia à sucessão dos anos e dos séculos, se transformem num único caminho, transitável por ele, o protagonista 

Machado, e por mim, o personagem Silviano, compagnons de route, como dizem os franceses politizados. Seremos 

companheiros de caminhada, bras dessous bras dessus (Santiago, 2016, p. 51). 

Os dois excertos sinalizam a emancipação de um leitor que não se satisfaz com a posição inicial de 

receptor do livro que lê, pois compreende que a existência e as questões comprimidas numa edição das 

cartas de Machado de Assis não são o ponto de chegada, mas o ponto de partida de uma reflexão muito mais 

profunda acerca do entrelace da arte com a vida do autor. Ao reforçar algumas vezes a importância da 

imaginação na leitura, assim como em outros momentos da narrativa, Silviano indica o motor de sua 

criação, o caminho que percorre para entregar o romance a quem lê, nós, também espectadores por se 

emanciparem. É a partir de um intenso processo de desdobramento do seu eu, de sua subjetividade em 

relacionamento aberto com o outro do passado, que o escritor, que é leitor, mas que também se inclui como 

narrador e personagem do romance, recusa a passividade do espetáculo que o aprisionaria e que não 

permitiria atravessar datas e indagar não ditos. O recado é objetivo e claro para os “[...] historiadores zelosos 

da verdade” (Santiago, 2016, p. 51) que abominam o acesso ao passado pelas vias tortuosas do encurtamento 

temporal a partir de anacronismos. O tom jocoso, que pastichia a maneira machadiana, desnuda a opção do 

ficcionista pelas variações imaginativas, que é o modo como a ficção se distingue da narrativa histórica, 

segundo Ricoeur (1997). Mas, também, o narrador arremata: “Tudo só vivido seria monótono; tudo só 

imaginado seria cansativo” (Santiago, 2016, p. 51). Ou seja, a densidade dos arquivos, ou a relevância das 

referências ao real, não podem ser abolidos na aventura de sua escritura romanesca, pois trata-se do gatilho 

para voos e mergulhos mais complexos em busca de um saber diferente, que nem autores e leitores 

suspeitam de antemão. 
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Esse jogo com a leitura que Santiago propicia em sua obra ficcional, que, por sua vez, faz parte de uma 

reflexão ainda maior sobre o posicionamento político do espectador que não aceita a passividade burguesa e 

infértil, também se desdobra como provocações diretas ao seu público leitor durante o romance Machado. 

Na abertura do capítulo VII – ‘A ressurreição dos mortos’, o narrador declara: “Repito-me: no palco, o 

mímico performa ações incompletas. Na plateia, o espectador completa-as. É o único modo de compreendê-

las e de lhes emprestar significado” (Santiago, 2016, p. 245). Mais à frente, comentando a sua própria 

técnica de leitura, insinua: “É evidente que qualquer contexto levantado para as três palavrinhas será 

obrigatoriamente obra de leitor bisbilhoteiro; se ele for também sutil e penetrante, melhor. Só o 

bisbilhoteiro pode levar algo de relevante, de muito relevante, a significar” (Santiago, 2016, p. 279). Numa 

perspectiva da compreensão da obra literária como efeito estético oriundo da relação entre autor, texto e 

leitura (Iser, 1996, 1999), Santiago pratica laboriosa e ficcionalmente algo que sempre considerou como 

relevante, que é a leitura astuta e curiosa, ou, como o narrador disse, ‘bisbilhoteira’. Há uma proposta em 

jogo que pressupõe um labirinto infindo de leituras, de leituras múltiplas, sobre os outros, sobre o passado e 

o presente, sobre a literatura. 

É nesse romance que o autor mais evidencia a antropofágica operação de inscrever sobre o escrito, 

de ler/escrever o que se lê. Trata-se de uma operação, ao mesmo tempo ficcional e crítica, e que, de 

certo modo, inclusive borra as fronteiras entre essas duas práticas discursivas, que denuncia e prova a 

ilusão do mito da originalidade artística e da supremacia da letra sobre o corpo, da obra por ela mesma. 

Na esteira desse pensamento, Ângela Maria Dias aponta a centralidade da noção de ‘entre-lugar’ na 

obra de Santiago, como componente estético e político que permite fazer uso da própria transgressão 

do signo primeiro, no caso da literatura estrangeira, pelo escritor latino-americano, como marca e 

inscrição que distingue esse último (Dias, 2018). Sendo Machado de Assis uma personagem do romance 

de Santiago, a antropofagia ocorre pela via do pastiche, convertendo a ironia machadiana em teatro 

(Dias, 2018). Nesse sentido, o autor e seus textos são aludidos, parafraseados e repetidos, mas sempre 

com deslocamentos sutis e modificações contextuais. Para Kelvin Falcão Klein, também interessado na 

práxis leitora enquanto componente estético da obra ficcional de Santiago, há uma contundente 

aproximação do romance Machado com a obra do alemão, também crítico e ficcionista, W. G. Sebald 

(Klein, 2019). Segundo o pesquisador, “[...] Santiago lê Sebald à moda de Barthes e Althusser, ou seja, 

uma leitura crítica e criativa que busca reconfigurar e renovar o texto de partida tornando-se ela 

própria – a leitura – escritura” (Klein, 2019, p. 6). 

É a relevância do gesto de leitura como inscrição de um corpo sobre a letra, que, por sua vez, interfere 

decisivamente nos sentidos primeiros da letra e dos corpos que a instituíram. É a prática da suplementação, 

de orientação derridiana, que supera a lógica binária da metafísica, a partir da relevância do jogo na 

estrutura do discurso, de um acréscimo a um todo que sempre falta (Derrida, 2014a). Com efeito, a leitura 

passa a ser central na abordagem da obra literária, não como componente final de um sistema muito bem 

definido sociologicamente, como material de consumo apenas, mas como possibilidade de reorganização 

dos lugares estáveis e previsíveis da relação entre a arte e a sociedade. 

Por isso, há, nesse novelo desdobrável de textos e de vidas lidas que se tornam ficção, questões, aspectos, 

perspectivas e reflexões que só a inquietação de um autor que se confessa leitor, e que não se contenta com 

tal posição, a montagem de um quadro histórico-ficcional incompleto e fragmentário. Não para que o 

passado seja encapsulado e justificado, mas, assim como a pintura que abre e finaliza o romance, A 

transfiguração, de Rafael Sanzio, busca, antes de tudo, reler e abrir o passado para o agora, ou seja, para 

prolongar o potencial poético na justaposição de contrários e diversos, “[...] na aposta sobre o futuro da 

literatura no século XXI” (Santiago, 2016, p. 52). Conforme aponta Dias, essa reescrita do passado e essa 

intromissão do passado no presente, ou essa sincronia entre dois companheiros de rota, escritores e 

intelectuais periféricos, demonstra a emergência de um presente expandido, à luz das ideias de Hans Ulrich 

Gumbrecht (Dias, 2018). O anacronismo, ou a elaboração da herança, como nostalgia de uma presença de 

passados no presente, passa a ser não somente uma opção estética, mas um sintoma da necessidade de 

encarar o luto na ficção contemporânea, ou o tão anunciado fim da literatura. 

Com efeito, é na transformação da leitura pessoal em romance, que um sujeito reconhecido socialmente 

como artista notável, como é o caso de Machado de Assis, que o tempo que o envolveu se reabre para ser 

lido por outras lentes e com atenção a detalhes e elementos que, no seu próprio contexto, não tiveram a 

devida relevância. No romance de Santiago, apresenta-se uma instalação ficcional com diversas 
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possibilidades de percepção e estímulos a partir da inscrição do itinerário de leitor para outras leituras, 

tendo como um dos assuntos a transformação da cidade do Rio de Janeiro que se desnuda em plena Belle 

Époque, com fotografias, recortes de jornais, plantas arquitetônicas, charges e outros materiais que lhes 

servem, não de ilustração de pano de fundo, mas de uma metáfora que faz paralelo com a própria 

transfiguração do corpo e da mente de Machado, que foi, por sua vez, afetado e sofreu com as convulsões 

causadas pela epilepsia no fim da vida. Aos leitores do agora e do depois, as batatas. 

Rio, Machado, des/re/monumentalizações 

Um dos pontos que amarram de forma indefinida a tessitura ficcional da leitura de Silviano Santiago é a 

metamorfose que sofre tanto o escritor Machado de Assis quanto a cidade do Rio de Janeiro em início do 

século XX. O romance sugere uma releitura contemporânea sobre o descompasso verificado entre os dilemas 

e problemas existenciais de uma vida pessoal descortinada diante de ocorrências públicas de significativo 

impacto social. Enquanto o narrador-leitor verifica e pontua a relevância que possui a doença do escritor 

Machado, a partir das cartas trocadas, muitas delas com o amigo Mário de Alencar – filho de José de Alencar 

– jovem escritor que sofre com a mesma doença e se torna seu confidente, a cidade do Rio, capital da jovem 

República, é atravessada por um processo intenso de desconstrução e reconstrução, na tentativa imposta 

pelas mentes dirigentes do período de atualização de sua estética e de apagamento de uma memória recente 

que ainda evocava o legado colonial. 

No primeiro capítulo, uma cena apresentada pela perspectiva da personagem histórica e ficcional Carlos 

de Laet, escritor, professor do Colégio Pedro II e jornalista antirrepublicano, demonstra a aflição do 

epiléptico que passa mal em via pública e é amparado pelo mesmo colega que o leva até a farmácia mais próxima. 

Depois do atendimento e do pronto restabelecimento, ambos saem da farmácia até a Estação Carioca para que 

Machado possa pegar o bonde e seguir seu caminho rotineiro. Nesse momento, o narrador detalha o aspecto 

sócio-histórico que envolve a personagem na descrição de seus movimentos pelo centro do Rio: 

À direita de quem segue pela Gonçalves Dias, no sopé do morro, de fundos para o convento e a igreja de Santo 

Antônio, erguia-se até há pouco tempo o imponente casarão colonial que abrigava o Hospital da Ordem Terceira de 

São Francisco da Penitência. Está sendo posto abaixo pelas picaretas destruidoras, sob o comando do infatigável 

engenheiro Paulo de Frontin (Santiago, 2016, p. 26). 

A imagem destaca a transição arquitetônica e histórica de um marcante cenário da capital federal da 

Primeira República. Do que antes existiu, só lhe resta a estrutura de concreto vazia e decadente que está em 

processo de deterioração. Não satisfeito com a observação da paisagem por Carlos de Laet, o narrador-

curador saca dos arquivos públicos uma fotografia em preto e branco do período que apresenta a imagem do 

prédio em ruínas que se descaracteriza antes de tomar nova forma e a cola no plano inferior da página, ainda 

no meio do parágrafo seguinte, com a legenda: “Demolição do Hospital da Ordem Terceira de São Francisco 

da Penitência no Largo da Carioca” (Santiago, 2016, p. 26). Aqui, mais do que a mera apresentação de um 

documento de veridicção do narrado, uma prova de testemunho, a imagem colabora com a sugestão de 

leitura acerca da fragmentação do tempo e do espaço descortinado aos olhos do Machado de carne e osso, 

acionando um apelo visual à experiência do leitor do século XXI, tão acostumado aos textos verbo-visuais. 

Para Dias, que se apoia na leitura de A origem do drama barroco alemão, de Walter Benjamin, essa escrita 

por imagens em Machado se explica pelo poder de desdobramento emblemático das mesmas (Dias, 2018). 

Aproveito da leitura que a pesquisadora faz de Benjamin, mas diferente dela trago a mesma citação, só que 

ampliada, porque em sua continuidade encontra-se uma espécie de suplemento às reflexões desenvolvidas 

neste trabalho. Segundo o pensador alemão, 

A função da escrita por imagens, do Barroco, não é tanto o desvendamento como o desnudamento das coisas 

sensoriais. O emblemático não mostra a essência ‘atrás da imagem’. Ele traz essa essência para a própria imagem, 

apresentando-a como escrita, como legenda explicativa, que nos livros emblemáticos é parte integrante da imagem 

representada. No fundo, portanto, o drama barroco, nascido no contexto do alegórico, é pela lei de sua forma feito 

para ser lido. Esse fato nada diz sobre o valor e a possibilidade da apresentação cênica do drama. Mas deixa claro 

que o espectador privilegiado, que vê o espetáculo, contempla-o com a absorção apaixonada e totalmente atenta 

de um leitor que mergulha no texto; que as situações podem não mudar muito, mas quando mudam o fazem com a 

velocidade de um relâmpago, como o aspecto da frase impressa, quando o leitor folheia rapidamente um livro; e 

que a velha crítica pressentia a verdadeira lei desse drama, involuntária e confusamente, quando afirmava que ele 

nunca fora representado (Benjamin, 1984, p. 207; grifo do autor). 
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Devemos situar o contexto histórico e crítico do objeto de análise de Benjamin, sobretudo, deixando de 

lado algumas questões por não termos a pretensão de abarcá-las com mais profundidade nesse momento, a 

exemplo dos conceitos de drama, de alegoria e de barroco, considerando por ora a relevância de outros 

elementos apontados. No que tange à escrita por imagens, tomando a imagem como parte integrante da 

representação, como ‘legenda explicativa’, importa destacar o potencial crítico da imagem como emblema 

que se abre para a leitura dela mesma em confluência com os outros elementos da narrativa em que ela se 

encontra. Ou seja, a imagem no barroco não guarda e esconde a “essência” de um material sagrado, não está 

a serviço de, mas serve a si, para a leitura de um outro, de uma reflexão, e não de um puro desvendamento. 

Na contemporaneidade, também cabe incitar um diálogo com o pensamento de Rancière sobre o regime 

político e estético, considerando o potencial crítico da escrita ficcional em associação com imagens, não as 

tomando como meros apêndices do discurso verbal. Com efeito, “[...] as imagens mudam nosso olhar e a 

paisagem do possível quando não são antecipadas por seus sentidos e não antecipam seus efeitos” 

(Rancière, 2012, p. 101-102). Por isso, em se tratando do romance de Santiago, podemos ler as imagens 

como componentes associativos da montagem histórico-ficcional do autor-curador, e não como meros 

acessórios. São mais suplementos, e, por serem tais, não complementam o escrito, mas tanto evidenciam a 

falta, como, e quando, sobram. 

Já no segundo capítulo, enfatizando o caráter machadiano de mímico do palco histórico-ficcional de sua 

época, o narrador-curador penetra o almanaque que tenta controlar os acontecimentos históricos e faz livre 

associação pela imaginação sensível despertada pela leitura das cartas e da obra do escritor que acompanha. 

Machado é posto como partícipe da transformação que sofre a cidade do Rio de Janeiro, mas também é o 

filtro ideológico utilizado para balizar a interpretação do narrador que escreve o romance que se lê no século 

XXI. É pelas lentes da personagem Machado que Silviano lê o passado que busca ficcionalizar. Veja-se: 

1908. Os obituários falam do doce e benévolo ceticismo de Machado de Assis, cultivado à vista da bela paisagem 

colonial carioca que, nos primeiros anos do século XX, está sendo posta abaixo pelos poderosos do dia. Que a 

capital federal da República do Brasil e seus moradores se civilizem! O doce e benévolo ceticismo grego se deixou 

entranhar pelo pessimismo schopenhaueriano quando o presidente da Academia Brasileira de Letras – ao ler pela 

manhã os jornais do dia ou ao descer à tarde do bonde das Laranjeiras no Passeio Público e caminhar até o prédio 

do Silogeu Brasileiro – constata que, por ordem e graça dos engenheiros liderados por Paulo de Frontin, a recatada 

corte imperial da sua infância e juventude se autodestrói a golpes violentos de picareta e de marreta para se 

transformar. A cidade que se quis majestática pela mera reprodução da metrópole lusitana nos trópicos agora se 

moderniza por processo de embranquecimento à la parisienne. Como clown tropical atrevido, o prefeito do Distrito 

Federal, o engenheiro Pereira Passos, imita as diabruras do barão Haussmann, o Artista da Demolição que, em 

plena Paris medieval, abriu amplas avenidas e faubourgs (Santiago, 2016, p. 55). 

Passamos, então, para uma dimensão mais crítica do ponto de vista do narrador-curador que acompanha 

Machado de Assis em plena Belle Époque carioca. Aquilo que é pressuposto pela transformação superficial da 

primeira capital da República do Brasil, ou seja, o emprego de uma imagem que ratifique os novos ares 

modernos, repletos de atitudes positivistas e evolucionistas, na verdade esconde, ou tenta esconder com 

uma demão de verniz, as marcas sobrepostas de intensas práticas de violência social impulsionadas por um 

ideário de modernização a qualquer custo. Contradições da modernização brasileira na Primeira República, 

como aponta Brito Broca ao afirmar que, “[...] o plano de Pereira Passos se orientava pelos fins 

exclusivamente progressistas de emprestar ao Rio uma fisionomia parisiense, um aspecto de cidade 

europeia” (Broca, 1975, p. 3). Desse modo, os palimpsestos arquitetônicos se revelam na perspectiva crítica 

do velho e doente flâneur Machado de Assis, personagem da ficção de Silviano, que é autor e crítico 

contemporâneo, e que coteja os acontecimentos públicos do passado com as agruras individuais de um 

artista que se aproxima também do fim. 

Em outros pontos do romance, os comentários críticos do narrador intensificam a sugestão de um efeito 

que marque o olhar distanciado sobre a época monumentalizada no discurso da historiografia oficial e 

relativize o sentido da propaganda progressista como vetor dos rumos nacionais da sociedade brasileira. 

Assim, a personagem Machado percebe as contradições inerentes ao processo de modernização em marcha, 

que insiste em varrer para debaixo do tapete toda a sujeira do passado, advinda dos tempos de colônia e que 

continua a ser produzida como resíduo tóxico dos que pensam e preferem uma imagem diferente com a 

manutenção do conteúdo. O narrador, amparado em documentos da época que foram consultados e 

apresentados durante a narrativa, aponta para a discrepância entre as novas roupagens e os velhos hábitos: 



Page 6 of 11  Rocha 

Acta Scientiarum. Language and Culture, v. 43, e55645, 2021 

Os problemas que a capital federal enfrenta não se resolvem com o policiamento indiscriminado dos miseráveis e 

dos desclassificados, segundo as normas ditadas pela moral pequeno-burguesa. É a sociedade carioca como um 

todo que, na passagem do século XIX para o seguinte, embaralha de modo contraditório os cacos que a compõem. 

Quer ser moderna e é tradicionalista, injusta e preconceituosa. Nunca conheceu o trabalho livre e continua a não 

reconhecê-lo e, se é obrigada a reconhecê-lo pelas circunstâncias da Lei Áurea e da Proclamação da República, é 

apenas para que dele se sirva com um à vontade que escandaliza qualquer estrangeiro culto que nos visita 

(Santiago, 2016, p. 187-188). 

O trecho recortado traz a leitura que Santiago faz de documentos policiais e de reportagens da época 

que denunciam e explicitam uma prática, ainda corrente, da violência exercida por parte de agentes do 

estado sobre a população mais pobre. Métodos que são legados do passado colonial e escravagista e, no 

nosso caso, também das ditaduras do século XX (Ginzburg, 2001), os quais apontam a incongruência 

com os ideais republicanos implantados em solo brasileiro, ou apenas os desnudam como um pacote 

superficial de ideias sem mudanças estruturais profundas. Trata-se de uma transição econômica e 

política que dá continuidade à perpetuação de privilégios e de relações hierarquizadas, onde, claro, boa 

parcela da população não conseguirá se integrar e, portanto, ficará responsável por ser eixo de 

sustentação de alguns poucos. 

Esses momentos destacados pelo narrador reforçam o olhar histórico sobre os principais acontecimentos 

que percorrem a vida de Machado, como a Lei Áurea, a Proclamação da República e a Belle Époque carioca, 

momentos de convulsão social e política que modificaram a paisagem do Rio de Janeiro, capital federal, 

desmonumentalizando-a num primeiro momento quanto ao seu passado colonial, mas 

remonumentalizando-a, logo em seguida, como o berço da República e do moderno estado brasileiro. 

Enquanto isso, Machado de Assis, que constrói a sua obra literária justamente nesse período, acaba por 

sofrer processo de monumentalização como o cânone-mor da historiografia literária brasileira e, também, 

recebe o título simbólico de ‘cidadão-escritor’ que lhe incumbia de representar a República para os 

convidados estrangeiros, como o narrador faz questão de relembrar num dos episódios de crise convulsiva às 

vésperas da recepção do político francês Paul Doumer (Santiago, 2016). Isso demonstra como, ao mesmo 

tempo, a ficção contemporânea absorve da história da literatura do passado, mas, também, acaba por revelar 

um procedimento parecido entre ambas. Como apontou Reis (2015, p. 53, grifo do autor), “[...] a literatura (e 

em especial a narrativa literária) que tem trabalhado o escritor como personagem sugere um semelhante 

tratamento na história literária; esta apodera-se do escritor e faz dele uma personagem do ‘grande romance’ 

da história da literatura”. 

Contudo, o foco e a origem das leituras do narrador-curador recaem sobre os últimos quatro anos de vida 

do romancista Machado, portanto, sobre a sua tragédia pessoal, a sua luta diária com a epilepsia e a solidão 

da viuvez, ou seja, com as suas ruínas particulares. É esse estágio da sua história privada que, agora na 

ficcionalização de Santiago, passa a ser cotejado com o processo histórico da cidade carioca. O que era de ordem 

privada se torna público pela via da imaginação, tensionando a história e a pretensão de solidez e perenidade 

mnemônica dos monumentos erigidos. O que vemos no texto de Santiago é um “antimonumento”, nomenclatura 

atribuída por Márcio Seligmann-Silva à forma da arte contemporânea dialogar com o passado de modo 

anarquivista e antimonumental, que, por sua vez, propõe uma reflexão crítica acerca dos apagamentos e dos 

esquecimentos produzidos pelos arquivos das estruturas de poder (Seligmann-Silva, 2016). 

O narrador que não se esconde, mas que explicita ser quem ele é fora do livro, comenta com constância o 

seu gesto anárquico no cruzamento das datas e dos acontecimentos históricos: “Divirto-me ao desnortear a 

cronologia retilínea do relato. Repiso. Gosto também de associar anarquicamente fatos que são semelhantes 

pela aparência” (Santiago, 2016, p. 91). Trata-se de mais uma transgressão confessada do autor sobre os 

lugares comuns com que dialoga. Ademais, é de grande relevância para Santiago o ‘acaso’, que com sua 

imprevisível força motriz impulsiona atravessamentos e interrupções diversos na linha do tempo da vida 

humana, direcionando ações e reordenando sentidos anteriormente aguardados. 

Essa cronologia desconcertante e impertinente, que cruza dados, personagens, lugares e acontecimentos 

sem organização pré-definida e imutável contesta qualquer possibilidade de leitura reconstrutiva da vida de 

Machado de Assis numa plena acomodação com seu enquadramento sócio-histórico. Pelo contrário, a opção 

de uma narrativa que valoriza as vias imaginativas reafirma o potencial de releitura e ressignificação da vida 

do escritor, se confrontada sua pessoa com esses outros elementos confluentes que vão sendo abordados 

pelo narrador-leitor Silviano. Eis a tentativa, em forma de arte, de uma leitura da história a contrapelo, 

como desejava Benjamin (1987). 
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Doença como remédio 

Outra faceta que Santiago denota da persona Machado de Assis é a de intelectual consagrado que 

esconde sua degenerescência da opinião pública ao máximo, ao mesmo tempo que busca a criação de uma 

arte como fonte de saúde. A personagem que carrega a enfermidade no corpo e na mente busca viver sem 

chamar muito a atenção alheia. Tal crise é captada pelo leitor atento das cartas do autor canônico e é 

ensejada como argumento para a construção de sua dramaturgia ficcional acerca do jogo da vida com o fim 

dela, perpassando pelo jogo dos arquivos privados com a memória coletiva posterior. A trama que se lê é 

oriunda da percepção do sofrimento real de Machado em tempos passados, mas é, sobretudo, a trama 

imaginativa da personagem Machado ficcionalizada por Santiago. Uma compreensão da vida do escritor 

pelas hipóteses, como sugere a epígrafe de Situations IX, de Jean Paul Sartre (Santiago, 2016). Veja-se como 

um pedaço da vida machadiana é recortado pelo autor-curador que se concentra em nova e desafiadora 

montagem: 

Subtraído do mímico, que age como um padre défroqué, subtraído do escritor que vacila diante da folha de papel em 

branco, Machado de Assis existe como simples ser humano, cidadão carioca da gema, morador do chalé de número 

18 da rua Cosme Velho, chalé que aluga dos seus velhos padrinhos, os condes de São Mamede, cujo imponente 

solar fica na mesma rua, um pouco acima, no número 22. Em casa, o carioca vive viúvo e sozinho, acompanhado 

por duas criadas. A ação do drama que vive se concentra e se esgota entre quatro paredes, na intimidade do lar. No 

quarto de dormir, deita-se na modesta cama de casal. Só um dos abajures que guarnecem as duas mesinhas de 

cabeceira está aceso. As janelas fechadas acentuam a penumbra interior. Ele quer se compreender e se entender em 

diálogo consigo mesmo. Isola-se de todos e do mundo e pede para ser considerado como um organismo único, 

distinguível dos demais. Ele é único – e cada um de nós também o é – se abstraído o conjunto a que pertence 

(Santiago, 2016, p. 70-71). 

A cena é construída de modo a destacar a compreensão da subjetividade do escritor em relação com a sua 

alteridade do momento e o lugar que ocupa na sociedade carioca. O narrador que olha para o quadro que 

monta provoca a devida reflexão, sugerindo ao leitor que focalize a personagem histórica e célebre na sua 

existência comezinha, operando uma subtração daquilo que a qualifica na cena pública de que faz parte. 

Esse tipo de operação ficcional tem sido exercitado por escritores diversos na feitura de narrativas 

contemporâneas sobre personagens famosas e destacadas pela grande História, ou pela história dos feitos 

memoráveis e seus heróis. Algumas vezes com o sentido de reduzir a grandeza do passado narrado a partir 

de recursos irônicos e paródicos, outras vezes apenas com o fito de desmonumentalizá-los, ou 

antimonumentalizá-los, e apontar uma certa humanidade e, por consequência, suas falências, as ficções 

deslocam os lugares estabelecidos arquivioliticamente e repropõem uma dupla releitura, tanto das 

personagens históricas quanto das imagens construídas por seus primeiros narradores. A produção literária 

que relê a história do contexto latino-americano produzida a partir da segunda metade do século XX, 

também chamada de NNH – Nueva Novela Histórica (Aínsa, 1991, p. 851), tem como um componente 

estrutural “[...] buscar entre las ruinas de una historia desmantelada al individuo perdido detrás de los 

acontecimientos, descubrir y ensalzar al ser humano en su dimensión más autentica, aunque parezca 

inventado, aunque en definitiva lo sea”. 

Desse modo, o autor que é considerado o maior escritor brasileiro por diversos críticos de peso se 

apresenta desnudo de sua máscara de herói da modernização da autêntica literatura nacional. Ele é só 

Machado de Assis, homem velho, viúvo e doente, que desperta empatia de seu sempre leitor confesso e, 

agora, seu autor, curador de seus restos, Silviano, que também sente o peso do tempo e a proximidade da 

morte. No momento de sua vida, se não escondida a epilepsia, Machado sofreria uma reviravolta na imagem 

pública, podendo ter como consequência até mesmo o lugar que conquistou no panteão dos heróis literários. 

Aliás, situação que acometeu alguns escritores que, recentemente, estão sendo revistos e inseridos no 

mesmo panteão, como é o caso de Lima Barreto. Nesse sentido, a doença é também uma condição social, 

uma chaga, que, juntamente a outros traços machadianos, se mais enfatizados, como a origem humilde da 

família e a sua negritude, os colocaria à margem da curva progressista e ascensional da arte brasileira de fins 

do séc. XIX e início do séc. XX, como também da posteridade. Claro, a ênfase aqui recai na flexão do verbo 

conjugado no futuro do pretérito, já que se trata de uma possibilidade sobre aquilo que já ocorreu, e não de 

uma afirmação. O narrador destaca o problema assim: 

 
1 “Buscar entre as ruínas da história desmontada o indivíduo perdido por trás dos acontecimentos, descobrir e exaltar o ser humano em sua dimensão mais autêntica, ainda que 
pareça inventado, ainda que definitivamente o seja.” (Aínzsa, 1991, p. 85). 
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O apaziguamento obtuso sentido por Machado na manhã seguinte à noite do jantar extrai originalidade e valentia 

de dentro da infância de quem é desclassificado socialmente. De dentro da experiência de descendente de africano 

numa sociedade europeizada. De dentro do beco sem saída do enfermo que se transformará, caso se revele 

publicamente a doença maldita, num marginal. A subjetividade oprimida do pobre, do negro e do epiléptico tem 

fala secreta. Só é confidenciada em tom cavernoso e baixo, e se acolhida por silêncio em nada cúmplice (Santiago, 

2016, p. 311). 

Partícipe de uma sociedade em profunda mutação, com formação de uma burguesia oligárquica, a 

máscara a que o escritor Machado se apega é a da dissimulação real e do comedimento publicitário. Vítima 

da opressão social e racista, a doença que afeta o normal e retilíneo funcionamento da razão, ainda mais em 

tempos positivistas, sentenciaria o maior cânone e o forçaria a um ostracismo legitimado pelas máximas do 

juízo crítico da intelligentsia em vigor no período. Contudo, é na contemporaneidade que tais angústias e 

crises pessoais se tornam públicas, figurando como argumentos centrais da construção da personagem de 

ficção histórica de Santiago. 

Ao propiciar uma reflexão romanesca sobre os últimos anos da vida de Machado, a partir da prática da 

bisbilhotagem e da intromissão, Santiago provoca no ato de leitura um cotejo entre arquivos, tanto públicos 

quanto privados, endossando as dúvidas e os questionamentos atuais sobre monumentos da história 

literária nacional no destaque de um caso exemplar. Nesse sentido, não está em jogo uma detração invejosa 

do autor de agora sobre uma falaciosa imagem de indestrutibilidade do autor passado. Muito pelo contrário, 

o leitor Santiago reconhece a grandeza de seu precursor em diversos momentos e sua admiração se imiscui 

nas digressões que faz quando lê e comenta atentamente a obra machadiana. De outro modo, a leitura das 

imagens contrapostas questiona as motivações e as relações construídas por aqueles que transformaram o 

humano em mito. Na apresentação das fraquezas e dos preconceitos dos julgamentos críticos, sobretudo 

daqueles que possuem poder para legitimar e influenciar outras leituras, um anônimo e comum tenta duelar 

com sua sombra e o peso de seu legado. 

Conforme o trecho recortado acima aponta, Machado subtraído da alcunha Bruxo do Cosme Velho 

procura camuflar sua condição com silêncio e segredo, deixando apenas para os mais íntimos a confissão de 

seu sofrimento, como o que denuncia na troca de cartas com seu jovem amigo Mário de Alencar. As cartas, 

vasculhadas, lidas e comentadas continuamente durante o romance, permitem a visualização de uma 

narrativa paralela àquela tecida pelas biografias dos grandes autores e dos anais sócio-históricos da nação, 

sobretudo quando destaca informações de considerável teor pessoal. Os textos utilizados agora em ficção já 

haviam rompido os limites do gênero quando foram publicados em tomos de compilação da correspondência 

do autor, como anunciado nas primeiras páginas desta leitura como o intertexto primeiro a que o romance 

se refere. No entanto, ao serem novamente recontextualizadas como fragmentos de uma narrativa maior 

que também comporta dimensões políticas e sociais que atravessam a vida de Machado, as cartas modificam 

a imagem que se tem do tempo e do espaço a que remetem. É a diferença na repetição, a iterabilidade do 

rastro, que condiciona a historicidade do texto (Derrida, 2014b). Assim, as cartas não atestam e nem 

justificam uma harmonização dos pontos de vista com a política da distribuição dos lugares sociais, mas 

interferem na avaliação dessa partilha, provocando rupturas sobre a cristalização de um passado distante. 

Há de se atentar, também, às ressignificações sugeridas nas cenas de enfermidade machadiana destacada 

e incentivada na montagem do curador Santiago, sobretudo quando esse constrói o paralelo no romance da 

vida do criador da ABL com a pintura de Rafael, a Transfiguração. Em variados momentos, reflexões do 

narrador em torno do estatuto da arte considerada convulsiva e repleta de rupturas da obra machadiana, 

associadas com a visão do quadro renascentista e com as suas análises no último capítulo, acabam por 

reforçar uma busca por outras imagens, uma releitura da trajetória da vida enferma, assim como uma leitura 

menos romântica e idealizada da obra de arte. 

No quadro apresentado, e como descrito pelo narrador quando comenta os textos críticos lidos por 

Machado, tem-se duas projeções: uma no nível celestial com as figuras de Cristo e apóstolos, e outra no 

nível terreno com algumas pessoas comuns das quais se destaca a figura de um menino epiléptico. 

Obviamente, uma das referências que o quadro alude é à do menino epiléptico como figuração do próprio 

Machado de Assis. Contudo, a composição da pintura também remete à própria economia ficcional 

empregada pelo autor-curador na montagem de sua parcial biografia-ficcional da vida de Machado. Como 

ele mesmo, travestido agora de crítico e leitor atento da obra machadiana apura, o quadro não expõe um 

conjunto harmônico e linear das ações das personagens figuradas, mas projeta posições e planos paralelos, 

sem a necessidade de representar um todo da cena bíblica, nem mesmo de apresentar ao espectador uma 
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narrativa causalista da doença como sinalização de um castigo. Trata-se de um panorama de dimensões 

variadas e ângulos possíveis que, no próprio gesto curatorial de recontextualização, acaba por acrescer 

camadas de leituras àquela habitual do tempo de sua produção (Renascença), como cuja ordem pressuposta 

deveria elencar os planos celestial e terreno numa relação de queda e ascensão e/ou de uma vitória, ainda 

não alcançada mas que é tida como promessa, do bem sobre o mal. Assim, “[...] a reprodução do quadro de 

Rafael, que abre e fecha o romance Machado, se dissemina metaforicamente por toda a extensão da 

narrativa, servindo de trampolim e ampliando o leque de possibilidades de leitura” (Klein, 2019, p. 10). Com 

efeito, lido ainda no fim do século XIX e início do séc. XX por Machado, e relido agora por Santiago, o 

quadro sinaliza a curadoria de uma montagem de cenas, referências, personagens (inclusive o próprio 

Santiago), que é proposta como ficcionalização da história canônica da literatura brasileira. 

O narrador, cônscio do peso e da significação histórica que possui a doença na vida de Machado, busca 

nas informações sobre o autor argumentos que delimitam os pontos de vista sobre a obra de arte em 

consonância com o mal sofrido constantemente pelo artista. As reflexões tecidas no romance acompanham 

leituras de outras personagens que cruzam o caminho de Machado e que esboçam paralelos, como é o caso 

do Carlos de Laet, além das próprias inferências de Santiago a partir de uma releitura da obra machadiana 

que dá uma dimensão crítica e assertiva quanto ao aproveitamento da enfermidade. Veja-se como o 

pensamento de Carlos de Laet a respeito da relação entre arte e doença é traduzido pelo narrador: 

A beleza artística é uma forma arrogante e salutar da doença que devasta o ser humano. O corpo enfermo sobre-

excede a si pelo objeto que ele modela de modo insano e torna sublime. A proclamada arte pela arte na verdade se 

ancora no corpo enfermo que, ao ir soltando os gritos derradeiros do viço, passa a exprimir a eterna vitalidade pelo 

desperdício gratuito e suicida de energia. O sublime em arte se expressa pela exuberância física do coração no 

corpo enfermo; bate-lhe à porta como se fosse chegada a hora em que se exaure definitivamente. O desejo do 

sublime não suspira; leva o coração a inspirar o ar das alturas e a soltar o grito final de redenção. O talhe do formão 

que fere a tora informe de madeira, a letra desenhada no papel e a pincelada dada na tela anunciam e retardam o 

bimbalhar do dobre fúnebre do corpo (Santiago, 2016, p. 32-33). 

Como um remédio que não cura, mas que adia o desfecho fatal, uma espécie de paliativo, a arte convulsiva é o 

elo dos grandes artistas, sobretudo pelo objetivo sempre almejado de permanência e continuidade. Um 

adiamento que não retira a dor, mas que anestesia o sofrimento que é morrer em vida. Logo em seguida, um 

paralelo com os dramas do escritor Gustave Flaubert, que também sofreu de convulsões epilépticas, e com 

Antônio Francisco Lisboa, o Aleijadinho, que padecia de doença degenerativa que lhe atrofiava os ossos, é 

produzido, quiçá, com a proposta de reafirmar que o caso de Machado de Assis não é isolado, além de apontar 

uma noção de belo estético, ou de sublime, mais próxima da realidade e do sofrimento humanos, do que de 

velhos ideais clássicos e escapistas, ou como o romance mesmo questiona, ‘da arte pela arte’. 

Antes, talvez fosse preciso abordar a escrita literária, ou o trabalho artístico, como um ‘empreendimento de 

saúde’ e o escritor como um médico (Deleuze, 1997), mas que, de modo contrário à suposta eficácia medicamentosa 

da ciência do fármaco que proporia o restabelecimento das forças do sujeito, esse processo, por sua vez, é 

dependente do esgarçamento das forças e das energias restantes do mesmo. Para Deleuze (1997, p. 13-14), 

[...] o escritor, enquanto tal, não é doente, mas antes médico, de si próprio e do mundo. O mundo é o conjunto dos 

sintomas cuja doença se confunde com o homem. A literatura aparece, então, como um empreendimento de saúde: 

não que o escritor tenha forçosamente uma saúde de ferro (haveria aqui a mesma ambiguidade que no atletismo), 

mas ele goza de uma frágil saúde irresistível, que provém do fato de ter visto e ouvido coisas demasiado grandes 

para ele, fortes demais, irrespiráveis, cuja passagem o esgota, dando-lhe contudo devires que uma gorda saúde 

dominante tornaria impossíveis. 

A reflexão que é proposta no romance a partir da noção de arte convulsiva, tomando esses escritores 

doentes como sujeitos que se entregaram exaustiva e sofridamente à criação estética, acompanha um 

pensamento que destoa da visão progressista da arte enquanto monumento cultural que abraça o espírito do 

tempo para reforçá-lo. O escritor, aqui, é visto não como aquele que endossa o coro das ideias dominantes, 

mas aquele que trabalha em prol de uma revolução, de um povo menor, de uma literatura menor, no sentido 

deleuziano. Pois, esse é o “[...] fim último da literatura: pôr em evidência no delírio essa criação de uma 

saúde, ou essa invenção de um povo, isto é, uma possibilidade de vida. Escrever por esse povo que falta... 

(‘por’ significa ‘em intenção de’ e não ‘em lugar de’)” (Deleuze, 1997, p. 15; grifos do autor). 

O que se apreende com o cruzamento de dados biográficos de diversos artistas enfermos escarafunchados 

pelo leitor bisbilhoteiro, o narrador-curador Silviano, é uma rede sensível de partilha de sujeitos crentes na 
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força da arte frente às intempéries da vida. Nesse sentido, a escritura literária, tanto a perpetrada pelo Machado, 

quanto a que se descortina na construção do romance que se lê, é um antídoto que não detém o poder de reverter 

a ação destrutiva do tempo e da precarização orgânica. Como no trabalho de Xerazade, trata-se de um exercício 

de prolongamento da vida que retarda seu fim. É nesse empreendimento hercúleo que o artista se desdobra a si, 

já não mais tendo ilusões quanto a alguma possibilidade de redenção no pouco tempo que lhe resta. Ele aposta, 

então, na perpetuação das suas ideias assim que aceitas e confrontadas por outros que lhes serão pósteros 

leitores e espectadores emancipados, como o que se coloca em prática no romance que lemos. 

Considerações finais 

Essa obliquação subjetiva, ou leitura enviesada da própria trajetória, está disposta na análise que Santiago 

retoma e traz da obra machadiana, em contos, romances e poemas, que, de algum modo, lhes apontam caminhos 

interpretativos sobre a influência da enfermidade na criação artística. A tal beleza convulsiva que reaparece com 

força nos últimos capítulos do romance é o atributo que demarca a peculiaridade do projeto literário de Machado, 

distintamente dos outros autores do momento. O ideal de perfeição e simetria, que a ordem estética e política em 

vigor na segunda metade do século XIX exigia, é amplamente confrontado por uma obra que não sufoca os gritos 

das dores do corpo e nem se preocupa tanto com um acabamento refinado que busca reduzir a força do erro. 

Santiago sintetiza tal trabalho da seguinte maneira: 

A proposta artística machadiana, convulsiva por natureza, o exime da obediência à tradição oitocentista do 

realismo e o convida à busca da alta qualidade pelo próprio e contínuo aperfeiçoamento no trato do material 

básico, que já se encontra a bordo – isto é, na escrivaninha de trabalho – desde os primeiros e juvenis ensaios de 

escrita literária (Santiago, 2016, p. 241). 

Posto isso, torna-se mais compreensível a postura crítica do curador Santiago frente aos documentos, 

cartas, fotografias da Belle Époque carioca, e textos da obra machadiana, quando os compara a uma narrativa 

tortuosa da vida do escritor Machado, que não se exime de uma imagem corrompida da instauração de um 

período histórico e de uma memória individual intensamente relacionada com a memória coletiva. Assim 

como as digressões e solavancos propositais de leitura empreendidos por Machado em seus romances, 

intensamente discutidos por Silviano, que pareciam ter a finalidade de propor uma interrupção reflexiva 

acerca da narração linear e totalitária da sociedade, as crateras e os abismos encontrados no cotidiano do 

autor epiléptico metaforizam a própria caverna política e social que estava por trás do tapume moderno 

levantado pelos propagandistas republicanos. Com efeito, quando Santiago destaca a digressão do Memórias 

Póstumas de Brás Cubas, com a fantástica metamorfose do protagonista fazendo uma viagem em sentido 

reverso da linha progressista da história da humanidade ao primórdio dos tempos (Santiago, 2016), o que a 

narração aponta é que o modo enviesado de ler a história e a estratégia convulsiva de compor enredos são as 

lentes necessárias para se ler criticamente a própria narrativa positivista, interpretando-a como um arquivo 

repleto de monumentos de barbárie, como sinalizado por Benjamin (1987). Brás Cubas, transfigurado na 

personagem Machado, então se metamorfoseia no anjo da história, como aquele sugerido pelo próprio 

Benjamin na citação do quadro de Paul Klee (Benjamin, 1987). 
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