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Agamben (2016, p. 105) reivindica para a essência do enigma “[...] uma promessa de mistério [...]” e um 

“[...] pathos [...]” que nutrem a expectativa da representação, ou mais especificamente, da aparência. O 

enigma, na visão do crítico italiano, traz consigo uma filosofia da desilusão e um desespero diante dela. O 

fato enigmático “[...] se refere apenas à linguagem e à sua ambiguidade [...]” (Agamben, 2016, p. 105), não 

consegue “[...] captar o ser, a um tempo perfeitamente manifesto e absolutamente indizível” (Agamben, 

2016, p. 106). Diante do não nomeado, instaura-se o medo. O medo da ‘verdade’. Ou da fabricação de uma 

imagem da verdade. É esse medo arcaico “[...] contido em toda representação tem no enigma a sua expressão 

e o seu antídoto [...]”, afirma Agamben (2016, p. 106). 

Daí uma biografia constituir-se um gênero que remete a uma ‘máquina desejante’, no sentido que este 

conceito tem para Deleuze e Guattari (1976, p. 51), posto que “[...] o que define precisamente as máquinas 

desejantes é o seu poder de conexão ao infinito, em todos os sentidos e em todas as direções”. Clarice: uma 

vida que se conta, resultado da tese de livre-docência da professora e crítica de literatura, Nádia Battella 

Gotlib1, publicada pela primeira vez em 1995, tem como objeto uma máquina desejante de enigma chamada 

Clarice Lispector. O ensaio biográfico-crítico de Gotlib captura e cartografa perspectivas e dimensões 

plurívocas da vida e da obra de Clarice Lispector, advogando a presença de uma interseccionalidade entre 

ambas, e pondo em relevo, o desenho de uma biobibliografia que se inscreve sob o signo da intensidade, do 

mistério, de linhas de força de uma estética da existência, como num ‘romance de formação’. Exercício 

acurado e de uma “[...] alegria difícil [...]”, para lembrar a narradora de A paixão segundo G. H. (Lispector, 

1964, p. 5) – ou de uma “[...] felicidade diabólica [...]” da narradora de Água viva (Lispector, 1993, p. 27) - que 

enseja uma visão caleidoscópica – e sem o ônus hagiográfico -, diante de uma vida, de um estilo, de uma 

experiência existencial e escritural nômades (Curi, 2001); de uma visão de literatura marcada pela fluidez, 

pelo devir, pela obsessão pelo “[...] instante-já” (Lispector, 1993, p. 28 ) - o ovo clariceano e sua “[...] 

impossível captação” (Souza, 2013, p. 81): “Estou improvisando e a beleza do que improviso é fuga [...]”, 

confessa a narradora de Água viva (Lispector, 1993, p. 52). 

Na comemoração do centenário de nascimento da escritora e vinte e cinco anos da publicação de Clarice 

Lispector, uma vida que se conta, Nádia B. Gotlib (2013) gentilmente cede a breve entrevista que aqui se 

segue, cuja arguição busca sobretudo a permanência da interrogação sobre essa dimensão enigmática que os 

sentidos da obra clariceana infundem no leitor e na leitora, como nota de tributo a uma ‘verdade’ de “[...] 

silêncio e leve espanto” (Lispector, 1993, p. 92) de uma vida que continua a contar-se a si mesma, mantendo 

a desilusão de ser tomada em sua totalidade, e sem necessariamente inventariar os porquês, conquanto “[...] 

pode-se perguntar sempre por que e sempre continuar sem resposta...” (Lispector, 1993, p. 15). 

Entrevista com Nádia Batella Gotlib 

Pergunta: Como foi seu encontro com essa ‘vida que se conta’ chamada Clarice Lispector? Quais foram 

seus maiores e mais intensos embates (se os houve) com esse ensaio que você denomina ‘biografia literária’? 

 
1 Nádia Battella Gotlib é livre-docente pela Universidade de São Paulo, onde atuou como professora de Literatura Portuguesa e de Literatura Brasilieira. Foi pesquisadora Sênior do 
CNPq. Atualmente é professora colaboradora do Programa de Pós-Graduação em Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa da USP. Foi professora visitante de 
várias universidades brasileiras federais, estaduais e privadas. E no exterior foi visiting fellow junto a Oxford University Centre for Brazilian Studies e Senior Assistant Membre (SAM) 
junto ao St. Antony’s College, da Universidade de Oxford (1998). Ministrou cursos pela Cátedra de Estudos Brasileiros da Universidade de Buenos Aires. Coordenou o GT A mulher 
na literatura da ANPOLL (Associação Nacional de Pós-Graduação e Pesquisa em Letras e Linguística). É autora de diversas obras de teoria e crítica literária, entre elas: Teoria do 
conto (2012); Tarsila do Amaral, a modernista (2012); Clarice, uma vida que se conta (2013); Clarice Fotobiografia (2014). Esses dois últimos foram traduzidos para o espanhol, 
respectivamente em Buenos Aires (2007) e México (2015). 
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Nádia Battella Gotlib: O encontro aconteceu aos poucos e de modo pausado. Primeiramente, quando 

era estudante de Letras e li Laços de família. Fiquei intrigada com esses contos que eram diferentes de todos 

os que lera anteriormente. A partir daí li outros textos da escritora, até que, em início dos anos 1980, já 

como professora de Literatura Brasileira da USP, comecei a dar cursos de pós-graduação especificamente 

sobre a literatura de Clarice Lispector. E não parei mais. Sentia então necessidade de informações mais 

detalhadas sobre sua vida, que pudessem complementar os dados disponíveis em entrevistas que ela 

concedera e também em demais artigos publicados na imprensa, elaborados por críticos e interessados em 

sua literatura. Como não havia ainda uma biografia, decidi, como tese de livre-docência, continuar com o 

que já fazia – um estudo da obra de Clarice, mas acrescentando, paralelamente, um estudo de vida, ou seja, 

um fio cronológico de sua história de vida. E assim fiz. O livro, publicado em 1995, continua vivo na sua 

sétima edição. 

Pergunta: Nos agradecimentos de Clarice: uma vida que se conta (2013) figuram importantes nomes da 

crítica literária brasileira, alguns dos quais especialistas na obra da autora, outros que conviveram com ela, e 

que seu ensaio amalgama em busca de uma ‘imagem de Clarice’. Como você interpreta essa contribuição e 

em que medida essas vozes alcançaram o ‘é da coisa’ lispectoriana? E como você avalia a crítica literária 

produzida atualmente, sobretudo a acadêmica, em torno da obra de Clarice Lispector? 

Nádia Battella Gotlib: Vamos começar pela primeira pergunta. De fato, o que eu quis, num capítulo de 

introdução desse meu livro, foi apresentar diversas ‘visões’ de Clarice registradas por pessoas que com ela 

conviveram ou mesmo que a viram, em algum momento. E já anunciar que, por mais que com ela tenham 

convivido, era necessário registrar também que a própria escritora se considerava indevassável, ao afirmar 

que guardava um território que era só dela, inacessível a quaisquer outros. Ou seja, havia ali um enigma. 

Seja como for, eis um aspecto significativo na obra e na pessoa de Clarice, que ela bem conhecia: o seu 

próprio mistério. 

E agora vamos à segunda pergunta. Clarice foi lida pela crítica de diversas maneiras. Num certo 

momento, a partir do existencialismo, sobretudo sartreano. E também segundo o formalismo russo e o pós-

estruturalismo, e assim por diante. Atualmente, nesses tempos de pandemia, e em que passamos por um 

governo genocida, eu, particularmente, voltei-me para o aspecto ético de sua obra que é tão intensamente 

pautado em valores humanísticos. Acabo de escrever artigo com base nessa perspectiva de leitura. 

Pergunta: Na Apresentação de seu ensaio biográfico, você reconhece “[...] um laço íntimo que aí se 

instala, talvez pela importância que a linguagem e a narrativa sempre tiveram na vida de Clarice”. Você 

acredita que esse élan entre vida e obra em Clarice tenha sido deliberado ou tudo tenha se dado, como ela 

diz sobre a criação de A Cidade sitiada (1949), “[...] tudo meio cegamente. Eu elaboro muito 

inconscientemente”. 

Nádia Battella Gotlib: Difícil estabelecer limites entre ações conscientes e inconscientes quando se 

trata de produção literária. Recebemos o produto pronto, resultado de mistura um tanto mágica, já que 

muitas vezes nem o próprio autor conhece a origem de ideias, imagens, sugestões, de que faz uso no seu 

trabalho artístico. Seria resultado de uma reflexão? Ou do que se costuma chamar de inspiração? E como 

acontece a combinação de tantos elementos que compõem uma obra? Se Clarice afirma que escreve 

‘cegamente’, por outro lado era lúcida, muito lúcida, e tinha noção do que fazia. E como fazia. Usava 

estratégias inteligentes de ação narrativa para ‘seduzir’ e ‘raptar’ o seu leitor. Evando Nascimento 

desenvolveu em livro essa ideia, com a qual concordo, de que Clarice produziu uma ‘literatura pensante’. 

Apenas ressalto que, em momentos, essa literatura chegou a surpreender até sua própria autora, como se ela 

tivesse consciência do que fez depois de haver escrito. É o que acontece com alguns personagens seus. É o 

que ela própria confessa haver acontecido também consigo mesma, em momentos de sua carreira de 

escritora. 

Pergunta: Ao se referir ao conto de lastro biográfico, A mulher que matou os peixes, você afirma que não 

“[...] se pode confiar em tudo o que a narradora-Clarice afirma, já que ela por vezes dissimula e inventa”. 

Qual o lugar e o limite da ‘memória’ em Clarice Lispector? Do conjunto de sua obra, há uma em especial que 

melhor aproximaria o real e a ficção? 

Nádia Battella Gotlib: Há detalhes autobiográficos na obra de Clarice. Mas é preciso sempre ter em 

mente que Clarice é uma escritora que faz ficção. Inventa. E, portanto, não há como considerar seus textos 
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ficcionais como autobiográficos. O que acontece é que em alguns textos ficcionais ela menciona certos 

detalhes de sua própria vida: fatos, pessoas, lugares. Mas ficção é ficção e assim é que tais textos nos 

chegam. Como invenções. Em crônicas e contos tais detalhes assumem uma outra função, mesmo porque a 

autora aí assina com seu próprio nome, supondo-se que essa primeira pessoa que narra é, sim, a própria 

Clarice. No entanto, o produto nem é sempre fiel a sua história, já que documentos, em certos casos, 

mostram dados diferentes do que ela aí nos expõe.  

Pergunta: “[...] Em meio à banalidade do cotidiano, a ruptura do tempo histórico, mergulhando numa 

outra realidade que se eterniza e se repete no gosto doce e amargo das coisas de que somos feitos”. Essa é 

uma consideração que você faz ao relacionar a crônica Medo da eternidade, publicada por Clarice, em 1970. 

Como se dá essa subjetivação da crônica clariceana? 

Nádia Battella Gotlib: Trata-se de um exemplo do que vinha desenvolvendo na pergunta anterior. 

Baseia-se em fato biográfico, mas o produto é obra de uma exímia ficcionista, que sabe extrair, a partir de 

um fato banal, um significado maior, mas verdadeira reflexão referente a nossa condição humana, sujeita ao 

movimento e à mudança, que é o que nos move e o que nos estimula a ‘viver’. 

Pergunta: Em De corpo inteiro (1975), Clarice Lispector parece fundir a cronista literária com a jornalista 

que entrevista. Você poderia comentar sobre essa faceta da autora? 

Nádia Battella Gotlib: Essa faceta jornalística de Clarice vem sendo exaustivamente estudada por 

Aparecida Maria Nunes desde os anos 1980 e teve uma primeira publicação com sua dissertação de mestrado 

em 1991, em que registrou o mapeamento dessa produção. Um dos aspectos que a estudiosa ressalta é sim, 

essa postura de jornalista um tanto sui generis, na medida em que ela, soltamente, se insere na conversa com 

o entrevistado fazendo-lhe perguntas e expondo reações próprias, da própria entrevistadora, que escapam 

do padrão em vigência na época. 

Pergunta: Nas mídias sociais, a imagem de Clarice Lispector recebe um tratamento paradoxal: as 

camadas profundas e a densidade metafórica de sua escrita são recortadas, dissimuladas em aforismos 

quando não em mêmes – o que, ironicamente, lembra a fragmentação do repertório da autora, apontada por 

você no posfácio da nova edição de Perto do coração selvagem (2020). Como você avalia esse fenômeno? 

Nádia Battella Gotlib: O fenômeno é bom, porque leva a Clarice a muitos leitores, quem sabe a futuros 

leitores da obra de Clarice tal como se encontra publicada, na íntegra. É péssimo, porque leva, e 

frequentemente, uma fake Clarice a muitos leitores que acreditam que aquela ali é a Clarice verdadeira. 

Pergunta: Com o centenário de Clarice Lispector alavancando leituras, novas edições de suas obras, e 

uma fortuna crítica ainda mais profícua, você acredita que o desejo de Clarice, registrado na dedicatória de A 

paixão segundo G. H. (1964), sobre ser lida por leitores de ‘alma formada’, vem se realizando? 

Nádia Battella Gotlib: A crítica pode colaborar para uma melhor ‘apreensão’ da obra de Clarice, sim. 

Quanto a ter ou não ‘alma formada’, é preciso considerar o que a escritora quis dizer com essa expressão. Na 

entrevista que concedeu à TV Cultura, afirma que há diferentes reações de leitores diante desse seu 

romance: os que gostam e os que não gostam, independentemente de idade e de formação escolar... A 

literatura de Clarice, conforme a própria Clarice, ou nos ‘toca’ ou ‘não nos toca.’ É preciso estarmos 

disponíveis para sermos por ela fisgados. 

Pergunta: Fechando seu ensaio, você afirma que na “[...] fase derradeira, a literatura de Clarice Lispector 

persiste nos motivos primeiros, fiel a um dado de experiência intensa”. Tomada em seu todo, a obra de 

Clarice seria um ‘romance de formação’? 

Nádia Battella Gotlib: Concordo com essa tese. E é o que desenvolvo num artigo que acabo de escrever. 

O conjunto de sua obra nos propõe posturas filosóficas do ponto de vista ético, moral e político, que, no seu 

conjunto, podem ser consideradas como uma ‘obra de formação’. E muito úteis nos dias atuais, em que 

vivemos, segundo trecho de A hora da estrela, “[...] em estado de emergência e de calamidade pública”. 

Pergunta: Que pergunta você teria feito a Clarice? 

Nádia Battella Gotlib: Acho que, diante de Clarice, não teria feito pergunta nenhuma. Ficaria quieta, 

olhando para ela. Em pleno silêncio. Pois no silêncio, em que nada acontece, é que tudo pode acontecer. 
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