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Introducao

José Eduardo Agualusa nasceu em Huambo, Angola, em 1960. Estudou Silvicultura e Agronomia em Lisboa,
Portugal. Escreve cronicas para o jornal brasileiro O Globo. E membro da Unido dos Escritores Angolanos. Seus
livros ja foram traduzidos para mais de 30 idiomas. Pelo selo Tusquets da Editora Planeta do Brasil, publicou
O terrorista elegante e outras histérias (2019), livro escrito a quatro maos com Mia Couto, de quem é amigo.
Publicou também A sociedade dos sonhadores involuntdrios (2017) e O vendedor de passados (2018), romance
pelo qual venceu o Independent Foreign Fiction Awards. Seu Gltimo romance publicado é Os vivos e os outros,
de 2020. A entrevista que segue é parte de uma mesa na 72 Festa Literaria Internacional de Maringéa (FLIM),
realizada de maneira virtual, no dia 11 de dezembro de 2020.

Entrevista com José Eduardo Agualusa

Pergunta: J4 que o tema da nossa mesa ¢ ‘a literatura quebrando muros’, no seu romance Teoria Geral do
Esquecimento (2012) a personagem Ludovica constrdi um muro separando o seu apartamento do resto do
prédio. Ela fica enclausurada por cerca de 30 anos, ou seja, € uma histéria bastante tocante. Qual seria a
simbologia desse muro na sua obra?

Agualusa: Bem... este livro tem tudo a ver com o medo do outro, é um livro sobre o medo do outro, sobre
a xenofobia, essa mulher portuguesa vai pra Angola pouco antes da independéncia e acaba ficando isolada no
apartamento no momento em que a guerra comeca. E ela fica assustada com toda aquela situacao e constrdi
um muro separando o apartamento dela do resto do prédio, do resto do mundo. No fundo, essa é uma
metafora, uma alegoria sobre o medo do outro. Ela vai ficar isolada durante quase 30 anos e é salva,
finalmente, por uma crianca.

Pergunta: Pensando nessa questao de rompimento de muros, a literatura também rompeu com as
barreiras geograficas na sua vida. Vocé é angolano mas morou no Brasil, Portugal, Alemanha e ja esteve em
inimeras partes do mundo, como na India e na Holanda, por exemplo. De que modo estar em outra parte,
Agualusa, deslocar-se com frequéncia, contribui para a sua escrita?

Agualusa: Sim, como vocé soube dizer muito bem, a literatura constroéi pontes, a literatura derruba muros.
O que a literatura faz é nos aproximar dos outros. Quando vocé 1é um livro, vocé se coloca na pele do outro,
vocé se coloca na pele do narrador ou de um outro personagem. Entao vocé faz esse exercicio permanente de
ser o outro. No meu livro, essa personagem, por exemplo, sé sobrevive durante todo aquele tempo porque ela
tem uma grande biblioteca, ela herdou uma grande biblioteca. E, embora ela esteja fechada naquele
apartamento, ela consegue viajar pelo mundo, lendo livros.

Pergunta: Eu adorei ler esse livro! Esse livro me tocou profundamente. Pensando ainda nas suas
influéncias, vocé acha que o seu envolvimento com outras manifestacoes artisticas como a mdusica, o teatro e
a fotografia influenciam no seu trabalho como romancista?

Agualusa: Sim, eu acho que tudo, tudo nos marca, nao é?! Tudo nos leva ao encontro de histérias. Eu acho
que a primeira condicao para ser escritor é estar aberto, é estar disponivel para o outro, para aquilo que nos
chega. E isso acontece de varias formas. Por exemplo, no caso da fotografia, eu gosto muito de fotografia, eu
fotografo e fotografar me ajuda a escrever. Mas as artes plasticas e as obras de outros artistas também me
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ajudam tanto quanto um bom livro me pode ajudar. A poesia, por exemplo, também. Eu sou um ficcionista
movido a poesia, leio muita poesia, preciso de ler poesia para escrever ficcao. Mas, em relacao as outras artes,
é a mesma coisa, como um bom filme, uma obra artistica pode me suscitar algo que me leva a escrever. Entao
todas essas opcdes artisticas eu acho que acabam sendo importantes para um escritor.

Pergunta: Vocé sabe quando eu percebi o seu olhar de fotdgrafo na sua literatura? Quando eu li O vendedor
de passados (2018) e a sua narradora, a osga, a lagartixa, sempre procurava o melhor angulo para poder narrar,
eu achava isso muito interessante, ela se deslocava pela parede...

Agualusa: Em O vendedor de passados (2018), tem dois fotégrafos. Dois personagens sao fotografos. Mas
a perspectiva é absolutamente fundamental num romance. Esse livro é narrado por uma lagartixa, por uma
osga. Seria totalmente diferente se fosse narrado por um dos fotégrafos ou pelo personagem principal, Félix
Ventura, que é este personagem que constréi passados, que vende passados aos novos ricos. Entdo a
perspectiva muda completamente uma histdria. Se eu tivesse contato essa mesma histéria na perspectiva do
Félix Ventura seria outro livro, ndo seria 0 mesmo.

Pergunta: Com certeza, o charme do livro estd no fato de a narradora ser essa lagartixa. (risos)

Agualusa: Sim, para este livro eu usei a lagartixa porque a historia se passa quase toda no interior de uma
casa, que é uma espécie de ‘sebo’, e eu precisava de um narrador que fosse uma espécie de um pequeno deus
doméstico e que tivesse uma perspectiva a partir de cima, que seguisse os personagens a partir de cima. E ai
me ocorreu a lagartixa, que é uma presenca constante nestes nossos universos e, portanto, ela esta 14,
acompanha o que esta dentro de casa e tem essa perspectiva a partir de cima.

Pergunta: Ja que estamos falando de O vendedor de passados (2018) - te dou os parabéns mais uma vez
pela obra, que é excelente - ela ficou bastante conhecida também porque foi adaptada para o cinema, onde
estrelam dois atores brasileiros muito conhecidos, o Lazaro Ramos e a Aline Morais. Neste livro, o personagem
Félix Ventura ‘fabrica’ passados alternativos, como vocé acabou de dizer. Uma pergunta talvez um pouco
provocativa para vocé: Se vocé pudesse pedir para o Félix Ventura alterar algum acontecimento no seu
passado, o que vocé pediria?

Agualusa: Sinceramente, eu estou em paz com o meu passado, ndo sinto muita necessidade de ter um
passado inventado, um outro passado. Talvez eu pedisse o meu préprio passado que eu me esqueci, tudo
aquilo que nao me lembro mais e talvez usasse os servigos dele para que fosse investigar aquilo que eu perdi
da memoria, da minha memoria que desapareceu, esse pedaco da minha identidade. O livro trata disso, nds
somos aquilo de que nos lembramos e, portanto, no fundo, a tese do livro é que muitas das nossas memorias
sdo invencodes, nao sao reais. Portanto muito da nossa identidade é ela prépria falsificada. Entao se eu tivesse
que recorrer aos servicos do Félix Ventura talvez eu pedisse nao para ele inventar um passado, mas para ele
investigar o meu passado e me devolver aquilo que eu perdi, aquilo que eu esqueci.

Pergunta: Vocé sabe que eu pediria a mesma coisa?! Eu tenho muito poucas recordagdes do meu passado,
de quando eu era crianca. E eu lamento muito isso porque sei que tive uma infancia muito feliz, com minha
familia e tudo. S6 que eu tenho muito poucos flashes de memoria e eu acho que isso é ruim. Seria interessante
se essas memorias ndo se apagassem de fato.

Agualusa: E verdade. Eu penso sempre nisso, penso que se eu fosse escrever, anotar todas as pequenas
cenas que me lembro, talvez ndo desse um livro realmente. Eu também tenho essa ideia de que foi uma
infancia feliz, mas, a0 mesmo tempo, lembro-me sempre de uma frase da minha filha do meio, quando era
muito pequena, tinha uns 5 ou 6 anos, ela me disse uma vez: “ser crianca é muito mau porque toda a gente
manda em nds”. E, naquele instante, eu percebi que o que ela queria dizer é que crescer é ganhar
independéncia, entao realmente eu acho que as criangas nao sao tao felizes — depois achamos que sim, que a
nossa infancia foi feliz — mas, na verdade, passamos a infancia toda sendo mandados e ndao podemos exercer
anossa autonomia a medida que isso vai acontecendo. Talvez nenhuma crianca seja realmente feliz. As nossas
memorias na nossa infancia é que nos fazem crer isso, mas talvez nao sejam tao felizes as criangas quanto
aquilo que noés tendemos a supor. Como dizia a minha filha, sempre tem alguém mandando, alguém
orientando e a pessoa acaba por nao ter liberdade. E crescer é isso: crescer é ganhar liberdade, crescer é ganhar
independéncia...

Pergunta: Vou mudar um pouquinho a pergunta para estender a provocagao a vocé. Sabemos que na
sua obra vocé brinca muito com essa questao de presente, passado e futuro, de possibilidades alternativas
na linha do tempo. Entao, ainda nessa linha de raciocinio, se vocé tivesse o poder de alterar algum evento
mundial ou passado de alguma nacao - s6 um evento! - o que vocé alteraria no curso da histéria mundial?
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Agualusa: Olha, essa é uma pergunta facil de responder porque venho de um pais que viveu uma guerra
civil muito prolongada e eu acho que a maior tragédia que um pais pode viver é uma guerra civil. Entao se eu
pudesse alterar alguma coisa, certamente faria com que essa guerra nunca tivesse acontecido em Angola.
Acho que nao ha nada mais destruidor do que uma guerra civil porque uma guerra civil, no fundo, opoem
familias. Nesta guerra em Angola, conheco pessoas que tiveram irmaos, por exemplo, de ambos os lados da
guerra, um combatendo contra o outro. E isso uma guerra civil, é irmaos se combatendo, se matando e isso é
o mais terrivel que pode acontecer. E essa guerra, realmente, em Angola, deixou cicatrizes muito profundas,
traumas que ainda nao fomos capazes de ultrapassar mesmo passados esses anos todos - ja quase 20 anos que
a guerra acabou - mas é como se a guerra ainda continuasse. No fundo, ainda nao ultrapassamos por completo
essa guerra. Talvez nunca ultrapassemos, talvez nunca se ultrapasse por completo uma guerra civil.

Pergunta: Entao vocé acha que essa guerra civil em Angola é uma ferida incurdvel na biografia do pais?
Ou existe uma maneira de maquiar um pouco, tentar reverter o curso dessa histéria, dos resultados que essa
guerra causou?

Agualusa: Olha, vamos tentar ser positivos, tentando ser otimistas, os angolanos sdo otimistas, costumo
dizer que os pessimistas ja morreram todos, porque se vocé vive num pais como a Angola tem que ser otimista.
Mas tentando ser otimista, este ano estive em Angola trabalhando em um novo livro e entrevistei muita gente
que esteve na guerra, desde generais, pessoas que participaram diretamente no esforco de guerra a
camponeses que sofreram os efeitos da guerra. E fiquei muito impressionado ao notar que nao havia rancor,
que as pessoas me contavam histdérias da guerra e historias absolutamente terriveis - por vezes ficava
pensando que os filmes do Tarantino perante a esta realidade, algumas dessas realidades que tivemos em
Angola, parecem uma brincadeira de crianca - porque realmente as pessoas me contavam histérias de terror
absoluto, mas me contavam essas histérias sem nenhum rancor, sem 6dio, e isso me impressionou muito. Me
contavam como se estivessem falando de um filme precisamente, de algo que elas tivessem assistido e nao de
algo quem tivessem vivido. Nao senti que houvesse 6dio, que houvesse rancor e isso foi uma coisa que me
impressionou muito.

Pergunta: Agora falando um pouquinho sobre o seu fazer literdrio. A gente ouve muitos escritores falando
que escrever é um ato solitario, que muitas vezes é preciso se isolar, se isolar em si mesmo para poder criar
alguma coisa. E, na contramaré, vocé escreveu O terrorista elegante e outras histérias (2019) com o Mia Couto,
um escritor também conhecido, que é amigo seu. Queria saber se é possivel dizer que a literatura também
“quebrou os muros da solidao” para vocé. Ou seja, como é que foi a experiéncia de dividir a criagao artistica
com alguém?

Agualusa: Vocé tem razao em dizer que é um oficio solitario. Sim, em principio é. Mas também devo dizer
que a literatura trouxe-me pessoas, trouxe-me amigos. Por exemplo, o Mia Couto. Eu o conheci através dos
livros. Eu escrevi uma recensao sobre um livro dele, ja tem muito tempo, mais de 30 anos. E ele gostou daquilo
que eu tinha escrito e quis conhecer-me. Ficamos imediatamente amigos e essa possibilidade de trabalhar em
conjunto surgiu com um convite para escrever pecas de teatro. NOs escrevemos uma primeira peca a convite
de um grupo portugués e eu me recordo que estdvamos cada um no seu pais. Eu nao sei onde é que estava e o
Mia estaria aqui em Mo¢ambique. Fomos trocando mensagens através das redes sociais e escrevemos aquela
peca em um tempo muito curto, 3 ou 4 dias. E rindo muito, nos divertimos muito com aquela peca. A peca foi
um sucesso. Na verdade, fizemos uma comédia que fez um sucesso muito grande. E esse mesmo grupo nos
pediu depois uma outra peca. Decidimos trabalhar mais, fizemos uma peca muito mais elaborada, mas
também muito mais densa, mais pesada. Enfim, muito mais sombria. E essa nao foi um sucesso, pelo contrario,
eu acho que foi um flop. E essa companhia ndo nos pediu mais nenhum texto. Mas uma outra companhia nos
pediu, entao fizemos um terceiro texto em conjunto e esse texto escrevemos realmente frente a frente. Depois
decidimos transformar essas trés pecas de teatros em contos. Portanto, foi um outro processo. Nos reunimos
numa casa que o Mia tem nos arredores de Maputo, num lugar muito bonito, cheio de palmeiras e isso foi
muito, muito, muito prazeroso. Pra mim foi uma grande alegria trabalhar com o Mia. E sempre uma alegria
muito grande e é muitissimo mais divertido do que estar em casa sozinho porque, as vezes em casa, sozinho,
escrevo algo que acho divertido, posso até rir-me, eventualmente comover-me com aquilo que estou a
escrever mas quando fago isso com outra pessoa, com o Mia, é infinitamente mais divertido porque ai a gente
estd um com o outro a rir daquilo que estamos a escrever, a ver a historia nascer em conjunto, a assistir aquele
nascimento em conjunto. Na verdade, a histdria surge muito mais rapidamente. Eu creio que pode ser melhor
até porque tem essa possibilidade de confrontar enquanto a histéria cresce, de confrontarmos a histéria com
outra pessoa. Portanto, eventualmente se ha alguma coisa que nao esta bem, é mais facil discutir se houver
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outra pessoa, nao é?! E, ao mesmo tempo, é muitissimo mais divertido, é sobretudo muito mais divertido.
Entdo, eu espero fazer isso mais vezes com o Mia. E verdade também que escrever com outra pessoa exige
uma intimidade muito grande, por um lado, e uma admiracdo matua. E, ao mesmo tempo, talvez uma certa
humildade porque vocé tem que se adaptar ao estilo do outro, tem que gostar do estilo do outro. No meu caso
e no do Mia houve esse esfor¢o mutuo, cada um de nds tentando jogar dentro, escrever dentro do universo do
outro. E talvez assim tenhamos criado um terceiro universo, que é uma soma desses nossos dois universos.

Pergunta: E muito bonita a sua amizade com o Mia Couto. Eu s6 conheco mais duas duplas de escritores
que tém uma amizade tao bonita quanto a de vocés: Saramago com o Jorge Amado e, aqui em Maringa, o Luigi
Ricciardi com o Marcos Peres (risos). Essa amizade entre escritores é sensacional e muito produtiva, inclusive,
como foi o resultado desse livro de vocés.

Agualusa: De repente lembro-me do Eca de Queiroz e do Ramalho Ortigao, que escreveram juntos. Alias,
tem um livro, Nagdo crioula (2001), que recupera uma personagem, o Frederico Mendes, que foi uma criagao
coletiva do Eca de Queiroz com o Ramalho Ortigao. E eles escreveram juntos nao s6 um livro, O mistério da
estrada de Sintra (2015), onde aparece a figura do Frederico Mendes, mas também escreveram artigos muito
causticos, com muito humor, que depois foram coletados nas farpas. E é dificil distinguir um do outro, por
exemplo. Eu acho que ao longo da histéria da literatura ha varias parcerias interessantes, mas essa do Eca de
Queiroz com o Ramalho Ortigdo é um bom exemplo.

Pergunta: Com certeza, estd cheio de exemplos assim na histéria. Inclusive, pensando nessa questao de
escrever a quatro maos, no seu tltimo romance, Os vivos e os outros (2020), vocé propde com seus personagens,
que também sao escritores, eles escrevem - ou pelo menos comecam a escrever - um romance a quatro maos...

Agualusa: Ha sim, é verdade, tem dois personagens... ndo vou contar a histéria... tem pequenas historias,
evidentemente, como em qualquer romance, dentro da histéria principal. Tem esses dois personagens que
acabam se envolvendo e que decidem escrever um romance e, na verdade, a vida é o proprio romance. Esse é
um livro sobre a importancia da palavra, a forca da palavra. A tese do livro é que a palavra é que funda o
mundo, a palavra é que funda a realidade. Portanto, no livro esses personagens ficam isolados nesse lugar
onde eu estou agora, na Ilha de Mocambique, hd um encontro literdrio, um festival de literatura aqui na ilha
reunindo escritores africanos e, de repente, ha uma grande tempestade e as comunicag¢des caem — um pouco
como estd acontecendo agora - e eles ficam completamente isolados nesta ilha, num tempo sem tempo, numa
espécie de limbo, numa espécie de purgatério, sem saber se o mundo acabou 14 fora. E eles apenas conseguem
sair desse tempo estranho, da prisao desse tempo, escrevendo. Eles percebem que é criando histérias que é
possivel recomecar o mundo. E eu acredito realmente nisso, acho que a literatura faz isso. Toda vez que um
escritor comeca a escrever hd um mundo que comeca a ser reinventado, o mundo reinicia-se.

Pergunta: Eu tive a sorte de ler esse livro de ontem para hoje e fiquei realmente muito feliz de té-lo lido
porque aprendi as perguntas que nao posso fazer em uma mediagao. Vocé descreve muito bem na obra - como
vocé ja falou, estd acontecendo um evento literdrio e ha mediagoes - e ali vocé diz: “ah, tem alguns tipos de
pergunta que o autor nao gosta” ou “essa pergunta nao é muito original”. Entao eu pensei: “opa, esse tipo de
pergunta vou cortar porque ele ja sabe que eu vou perguntar” (risos). Ou seja, a leitura desse livro me preparou
para a mesa!

Agualusa: (risos) O livro faz algumas maldades com os jornalistas culturais. E um pouco irénico, mas é
isso mesmo... eu acho que, ao fim de tantos anos, se vocé conversar com escritores que estao nesse processo
ha mais tempo, ha tanto tempo quanto eu, ha sempre essa mesma histéria de perguntas absurdas, que sao
colocadas por jornalistas e, as vezes, pelo publico também. Mas, enfim, faz parte. Faz parte disso tudo
também, nao é?! E vou dizer uma coisa, atencao! Uma coisa que é importante de ser dita: também sdo os
jornalistas, ao fazer-nos perguntas, e o publico, quando nos faz perguntas, os nossos leitores, no fundo, sao
eles que nos ajudam a compreender os livros. Serei absolutamente franco, quando acabo de publicar um livro,
as primeiras entrevistas correm normalmente muito mal, porque nao sei o que hei de falar sobre o livro, nao
sei explicar o livro. Os jornalistas querem que eu explique o livro e eu nao sei fazer isso. S6 comeco a aprender,
aprendo a fazer isso ouvindo os leitores, escutando os leitores, escutando os outros jornalistas. Eu realmente
acredito nisso: eu acho que um livro s6 existe a partir do momento em que comeca a ser lido porque sao os
leitores também que criam o livro, é a maneira como os leitores o leem é que vao criando o livro.

Pergunta: Com certeza, a responsabilidade é, digamos, cinquenta por cento do escritor e cinquenta por
cento do leitor. E para homenagear o que vocé disse nesse livro, que as perguntas do ptblico sao muito mais
interessantes do que as dos mediadores, estou com o chat do Youtube aberto com as perguntas das pessoas
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que estao acompanhando a gente. O Jodo Gabriel gostaria de fazer uma pergunta para vocé: “O que nos falta para
podermos ser ‘sonhadores voluntarios’, diurnos, para transformar as utopias de tempos melhores em realidades?”.

Agualusa: Bem... eu tenho este livro, ele faz mencao a um dos meus romances, A sociedade dos sonhadores
involuntdrios (2017), que é um romance sobre a realidade politica angolana, sobre a participacdo do jovem na
transformacao, na democratizacdo da Angola. E, no fundo, o que o livro defende é que temos que voltar a
sonhar, e temos que voltar a sonhar em conjunto. Neste livro, o presidente da republica, que esta no poder ha
quarenta anos, é derrubado no momento em que as pessoas comecam a sonhar o mesmo sonho ao mesmo
tempo. E eu acredito realmente muito nisso. Acho que é preciso retomar o sonho, devolver a dignidade ao
sonho, ou seja, a utopia. Precisamos criar novas utopias adaptadas aos nossos problemas, aos problemas
atuais. Eu fico, as vezes, com a impressdo que, apés a queda do muro de Berlim, foi como se tivesse dito “a
partir de agora nao é mais possivel sonhar”, quer dizer, a utopia acabou. E nao pode ser assim, como estamos
hoje a perceber, é preciso voltar a sonhar, criar novas utopias para vencer os problemas que temos hoje.

Pergunta: Espero que o Jodao Gabriel tenha gostado da resposta, obrigado pela participacao. Estdvamos
falando sobre o seu tltimo romance, Os vivos e os outros (2020), e ele me tocou tao profundamente, me deixou
bastante perturbado, que eu acabei selecionando algumas citacoes e gostaria de transforma-las em perguntas.
Um dos teus personagens diz o seguinte: “Somos escritores. Nosso trabalho consiste em absorver a luz, como
as plantas. Em transformar a luz em matéria viva. Consegues escrever sem primeiro te encantares?”. Eurefaco
essa pergunta a vocé, Agualusa: consegues escrever sem primeiro te encantares? Como que é 0 seu processo
de inspiracao ou de escrita, de labuta?

Agualusa: Bem, no meu caso, ndo conseguiria escrever sem estar apaixonado pelo livro. Apaixonado pelo
livro significa estar apaixonado por uma ideia, as vezes por um personagem. Ha pouco estdvamos falando
sobre O vendedor de passados (2018), eu realmente sonhei... dormi e sonhei que um homem me apareceu no
sonho me dizendo: “eu vendo passados aos novos ricos”. E ele tinha aquele cartao de visitas dizendo: “oferega
aos seus filhos um passado melhor”. Quando eu acordei com esse sonho na cabeca, eu me apaixonei por essa
ideia de alguém que é capaz de inventar passados, de oferecer passados. E foi movido por essa paixao que eu
escrevi o livro, paixao por esta ideia, por esse personagem. Mas, para mim, isso é absolutamente essencial. Eu
acho que escrever exige paixao, por um lado, e disciplina, por outro, porque exige paixao para vocé comecar
a escrever, e disciplina para manter a escrita, para chegar ao fim. Mas a paixao, o encantamento, é essencial,
e isso nao mudou nada, eu escrevo ha tanto tempo, hd tantos anos e esse encantamento continua. Quer dizer,
eu comeco a escrever, tenho uma ideia... as vezes comeco a escrever a partir de uma frase ou de um
personagem, mas nao sei o que vai acontecer. Escrevo para saber o que é que vai acontecer, como a historia
vai terminar. E aquele momento em que os diferentes fios se comecam a juntar, os diferentes fios narrativos
comecam a juntar e a histéria se comeca a formar, esse momento, para mim, é sempre uma alegria enorme, é
quase um milagre, é como ver um milagre acontecer. E dificil de explicar. Mas é uma sensacao Unica,
absolutamente. Eu escrevo e continuo a escrever hoje para viver esses momentos. Isso ndo mudou. Entao,
para mim, o encantamento é paixao, o encantamento é fundamental. Eu nao conseguiria escrever um livro
apenas cerebralmente, sem estar apaixonado, a frio, nao.

Pergunta: Vocé falando que sonhou com o personagem me deixou ainda mais intrigado porque o que mais
me incomodou em O vendedor de passados (2018) foi justamente quando o Félix Ventura sonha o sonho da
lagartixa, e a lagartixa sonha o sonho dele, eles estdao juntos no mesmo sonho... eu achei isso de uma
genialidade extraordindria, ou seja, como vocé consegue colocar isso na narrativa e, a0 mesmo tempo,
deixando o leitor desconfiado, fazendo-o entrar junto nesse sonho.

Agualusa: Porque é o momento em que eles conseguem partilhar uma realidade. E isso é interessante, eles
partilnam a realidade no momento em que sonham. O sonho serve de ponte para uma outra realidade. Eu,
sempre, desde crianca, que tenho essa inquietacdo - que eu acho que todos temos, no fundo -, se noés
acordamos para esta realidade, serd que nao havera uma realidade mais liicida do que esta ainda, serd que nao
acordaremos um dia dentro de uma realidade ainda mais ltcida do que esta? E outra coisa do sonho, que é
essa questdo entre o sonho e a realidade: eu sempre digo que o sonho é parte da realidade. Quando eu sonho
com a morte de um amigo, vamos supor... no sonho, eu choro lagrimas auténticas. E eu acordo e estou a
chorar, e as minhas lagrimas sao verdadeiras, sdo reais. Nao ha nada de irreal nisso. Entao esse sonho esta
dentro da minha realidade, faz parte da minha realidade.

Pergunta: Esse periodo de isolamento social por conta da pandemia nos impos momentos de reflexao
muito importantes. Tivemos que abdicar de momentos de lazer e, principalmente, ficar longe das pessoas que
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amamos. Muita gente fez um balanco da sua prépria vida durante a pandemia. Ou seja, a solidao potencializou
a reflexdao. Em Os vivos e os outros, romance no qual os personagens também estao isolados na Ilha de
Mogambique, onde vocé estd agora, o personagem Uli pergunta ao Daniel: “Diz-me: se tivesses de passar o
resto da tua vida preso a um tnico dia, que dia seria esse?”. No momento em que li esse trecho, fechei o livro
e fiquei um bom tempo pensando na minha vida, tentando encontrar esse dia. Eu acho que o seu leitor esta
curioso agora, querendo saber de vocé: qual dia vocé escolheria para reviver eternamente?

Agualusa: Olha, esse personagem que esta no livro - que até um certo ponto é um alter ego - o Daniel
Benchimol, que estava em dois livros anteriores, mas surge primeiro na Teoria geral do esquecimento (2012) é
um jornalista especializado em desaparecimentos, depois ele reaparece ja como narrador em A sociedade dos
sonhadores involuntdrios (2017), e agora aparece neste Gltimo romance, ele tem muitos elementos da minha
propria biografia, sobretudo do meu passado. Nasceu em Huambo, como eu, em 1960, filho de um ferroviario
e professor de natacdo, esse é o meu pai. Ele tem muitos elementos comuns a minha biografia. Depois tem
outros que o separam, que o afastam de mim completamente. Mas quando ele responde ao amigo dele, ao Uli,
ele diz qualquer coisa como que “no momento em que fazia uma sesta na rede com a mulher...”, eu poderia
responder da mesma maneira. As vezes, fico depois do almogo com minha filha bebé - que agora tem dois
anos e meio - e aqueles momentos para mim sdo o paraiso. Aquele momento em que estou abracado a ela,
meio dormindo, meio ldcido, era ali que eu queria estar, aquele é o meu paraiso.

Pergunta: Essa pandemia colocou todo mundo para pensar nesse sentido, coisas que antes nao divamos
tanta importancia, como um abrago em um familiar, um momento com alguém que a gente gosta. E isso que,
de fato, tem significado. E isso que vamos guardar como uma vivéncia positiva para nos.

Agualusa: Sem davida! Por exemplo, no meu caso, eu fiquei um tempo isolado em Lisboa, longe da familia
porque fui apanhado por essa situacao, estava em Mogambique, fui a Angola, depois de Angola fui a Marrocos,
de Marrocos fui a Lisboa para pegar um voo de volta para Mocambique e, de repente, o meu voo foi cancelado
e eu fiquei nao sei quantos meses - ja perdi a conta, prefiro nem pensar nisso - mas fiquei muitos meses isolado
em Lisboa, fechado em casa. E depois voltei e agora estou aqui na Ilha. E, para mim, viver aqui nesta pequena
ilha - que é um lugar muito afastado do mundo, como no livro - também é um exercicio de despojamento. Eu
venho aprendendo isso: que talvez a felicidade consiste em sabermos viver com menos, porque ter... eu acho
que esse mesmo personagem ou outro personagem em A sociedade dos sonhadores involuntdrios (2017) defende
isso... estaideia de que ter da muito trabalho. Nao ter é melhor. E o que tenho aprendido ao longo desse tempo
aqui, e agora mais ainda nesse periodo de isolamento, é isso mesmo. E ndo ter. E viver sem ter tanta coisa, é
viver com menos. E viver com o essencial, no fundo. E o essencial, em primeiro lugar, sdo as pessoas que
amamos, é o amor dessas pessoas, poder viver, poder estar com essas pessoas. O resto nido tem tanta
importancia realmente... E os livros, para mim os livros também sao importantes (risos). Os livros também porque
estao cheios de personagem que amamos, também estao cheios de pessoas que sdo importantes para nos.

Pergunta: E as vezes a gente ama mais os personagens do que as pessoas. Nao podemos nos esquecer disso (risos).

Agualusa: Mais uma vez, esses personagens também fazem parte da nossa realidade. Esses
personagens, sendo personagens de ficcao, também fazem parte da nossa realidade. E a mesma coisa com
o sonho, como eu disse antes. Também quando vocé 1é um livro, vocé se comove, vocé sente paixao, sente
tristeza, etc. Alegra-se, diverte-se com a alegria dos personagens. E todas essas emoc¢des sao auténticas,
sdo reais. Entdo, j4 me aconteceu - como certamente ji aconteceu com vocé - de chorar mais por
personagens mortos, personagens ficcionais que morrem em determinada altura do romance do que por
algumas pessoas reais.

Pergunta: Exatamente! E, por exemplo, a minha esposa esta muito brava comigo porque nos tltimos dias
eu passei mais tempo com vocé do que com ela. Passei o tempo todo abracado aos livros, lendo... e ela esta
me cobrando isso. Mas hoje acaba! (risos). Hoje eu volto para casa e volto a ser o esposo.

Agualusa: Espero bem! (risos)

Pergunta: E comum entre os escritores, ao lerem um livro que lhes toca profundamente, pensar: “Como
eu gostaria de ter escrito esse livro!”. Eu, por exemplo, confesso aqui publicamente. Eu gostaria de ter escrito
“0O vendedor de passados”, mas vocé foi mais rdpido! (risos). Tem algum livro que vocé leu que te fez pensar
“como eu gostaria de ter escrito esse livro!”?

Agualusa: Claro, com certeza. Eu acho que os grandes livros sdo aqueles que nos empurram para a escrita,
que nos dao vontade de escrever. Como vocé disse, quando pensamos “como seria bom ter escrito isso!”.
Mesmo os livros que nds escrevemos, as melhores partes, sdo escritas numa espécie de esquecimento, ou seja,
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de estado de transe. N6s estamos tao intensamente mergulhados na escrita que nao nos apercebemos o que é
que estamos a escrever, nao é?! E é s6 no momento em que estamos a reler o livro é que percebemos aquilo
que escrevemos, que veio de algum lado. E ai vocé diz “Uaaal! Incrivel! Gostaria de ter escrito isso!” (risos).

Pergunta: Mas tem algum livro que vocé poderia citar diretamente ou vamos manter o segredo?

Agualusa: Todos os livros que me empurraram para a escrita. Eu me lembro precisamente de todos os
livros que me causaram impacto. Todos, desde o primeiro. O primeiro livro que me causou um grande impacto
foi Os Maias (1888), do Eca de Queiroz. Depois, anos mais tarde, As fic¢des, do Borges. Também O outono do
patriarca (2019), do Garcia Marquez, um livro incrivelmente bem escrito, quer dizer, aquele livro é um prodigio
da arte narrativa, como ele mistura os tempos na mesma frase. Aquele livro é absolutamente extraordinario
em termos de construcao.

Pergunta: Sensacional! Eu perguntei porque acho que o leitor gosta de ouvir da boca de um autor que ele
admira alguma indicacao, alguma coisa que o influenciou. Entao, com certeza, os teus leitores vao atras desses
livros para saber o que é que eles tém de especial.

Pergunta: Vocé teve seus livros traduzidos para cerca de 30 idiomas. E um nimero bem significativo! Vocé
tem medo de que a sua obra seja inevitavelmente reescrita pelo tradutor, uma vez que cada cultura e cada
lingua esta impregnada de signos que s6 fazem sentido para aquele determinado povo?

Agualusa: Sim, sem davida. Repare que o proprio escritor é também um tradutor. Um tradutor de mundos.
Lembro-me, ja ha muitos anos, de uma conversa que tive com escritores africanos, era precisamente um
encontro de literatura africana na Africa do Sul, em Durban, e comecou esta discussdo porque, na maior parte
dos paises africanos, o nosso publico estd fora, que dizer, infelizmente em Angola ha muito pouca gente com
acesso ao livro, entdo a maior parte dos meus leitores nao estd em Angola. A maior parte dos meus leitores
esta no Brasil, estd em Portugal, estd em Inglaterra, nos Estados Unidos etc. Entdao quando eu escrevo, sei que
nao estou a escrever apenas para um leitor angolano e tenho que fazer esse exercicio de traduzir também a
realidade. No caso do escritor africano, isso é uma coisa consciente. Talvez isso até explique o sucesso
crescente da literatura africana. Talvez tenha um pouco a ver com isso, porque o escritor africano, de uma
forma geral, tem esse desafio de traduzir mundos, de traduzir o seu mundo, de traduzir a sua realidade. E,
evidentemente, como vocé disse — e disse bem - o tradutor também é um escritor. Um bom tradutor tem que
ser um bom escritor. E tem que reinventar o livro para uma outra lingua. Entao o sucesso de um livro quando
traduzido depende nao apenas do talento do escritor original, mas do talento do tradutor. Eu sempre defendi
e continuo defendendo que o nome do tradutor deveria vir na capa, juntamente com o nome do autor, do
escritor. Porque o tradutor é fundamental no sucesso do livro. Um tradutor pode tanto destruir um livro
quanto pode melhorar o livro. E tenho tido sorte com alguns tradutores, sobretudo com o tradutor inglés, o
Daniel Hahn, que realmente é um grande escritor. E algumas solucdes que ele encontra, por exemplo nos
titulos dos livros, sao melhores que a ideia original. Isso acontece. Ha tradutores que melhoram os livros e ha
tradutores que pioram os livros.

Pergunta: Adorei a sua resposta quando vocé diz que o escritor também é um tradutor, um tradutor da
realidade, um tradutor do mundo. Estamos chegando ao fim, fiquei muito feliz de poder conversar com vocé
e espero poder reencontra-lo em uma préxima ocasiao. Um grande abraco e muito obrigado.

Agualusa: Muito obrigado e um grande abraco a todos.
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