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RESUMO. O meu propdsito, neste trabalho, é o de estabelecer um paralelo entre a literatura e a ideia da
originalidade, pelo viés da tradugao. Para tal fim, analiso o conto ‘O tradutor cleptomaniaco’ (2016), do
escritor austro-htiingaro Dezso Kosztoldnyi. De modo a amparar a minha analise literdria do conto
supracitado, trago reflexées pontuais de Jorge Luis Borges em nove de seus pequenos contos e ensaios
publicados nas coletaneas: Histdria universal da infamia (1982), Outras inquisi¢des (2007), Fic¢des (2007), O
Aleph (2008) e ‘O livro de areia’ (2009). Além desses livros, trago também o conto ‘A meméria do mundo’
(2007), de Italo Calvino. O ingrediente comum que justifica a selecdo de tais fontes, e que conduz uma
discussao sobre a tarefa do tradutor, se refere 8 memoria, a génese e ao (re)nascimento. Tendo, além disso,
o conceito de mito da origem como fio ontoldgico que interliga esses textos, analiso se e como ‘O tradutor
cleptomaniaco’ (Kosztoldnyi, 2016) pode contribuir para essa reflexdo acerca da originalidade. Os
resultados finais de minha andlise apontam na direcdo de um conceito de tradugao que, essencialmente,
implica uma reducdo necessaria — uma condensacdo do sentido dentro daquele sentido formado pela
decodificacao particular do leitor tradutor.
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The kleptomaniac translator: a borgean reflection on Dezso Kosztolanyi’s short story

ABSTRACT. My purpose, within this work, is to establish a parallel between literature and the idea of
originality, through the lens of translation. Therefore, I analyse the short story ‘O tradutor cleptomaniaco’
(2016), from the Serbian author Dezso Kosztolanyi. As my analysis framework, I bring some of the brief
short-stories and essays by Jorge Luis Borges published in the following compilations: Histéria universal da
infamia (1982), Outras inquisi¢des (2007), Fic¢bes (2007), O Aleph (2008), and ‘O livro de areia’ (2009). Besides
this books, I also rely on Italo Calvino’s short-story ‘A memdria do mundo’ (2007). The common ingredient
justifying these sources’ selection, and which guides the discussion over the translator’s task, refers to
memory, genesis, and (re)birth. Moreover, with the concept of original myth as the ontological backbone
interconnecting these texts, I analyse if and how O tradutor cleptomaniaco (Kosztolanyi, 2016) may
contribute to such reflection on originality. Final results guide us to a concept of translation that,
essentially, imply a necessary reduction — condensing meaning within the other meaning built by the
individual interpretation of the reader translator.
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Introducao

[Clertos creptsculos e certos lugares querem nos dizer algo, ou algo disseram que nao deveriamos ter perdido, ou estao a
ponto de dizer algo; essa iminéncia de uma revelagao que nao se produz é, quem sabe, o fato estético (Borges, 2007a, p. 12).

Acima, a epigrafe deste artigo consiste no trecho final do conto de Jorge Luis Borges, ‘A muralha e os livros’
(2007a). Nele, o narrador parte de sua reflexao sobre a memoria e o passado, para seu argumento de que o fato
estético seria entdo essa iminéncia de uma revelacdo adiada, que pode ou ndo acontecer. Aquilo que vivemos,
nesse sentido, seria uma experiéncia composta daquilo que de concreto passara por nossa vida, mas também
daquilo que passara despercebido durante ela. Isto é, entre ruido e siléncio ambos significam — a memoria e o
passado se formariam entdo por aquilo que foi, tanto quanto por aquilo que deixou de ser. Hermetismos a
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parte, o proposito deste trabalho é estabelecer um paralelo entre a literatura e a ideia da originalidade, pelo
viés da traducao. Para tal fim, analiso o conto ‘O tradutor cleptomaniaco’ (2016), do escritor austro-hungaro
Dezso Kosztolanyi. Nascido na cidade de Subotica (hoje na Sérvia), no ano de 1885, além de contista,
romancista, e poeta, Kosztolanyi também trabalhou como jornalista e como tradutor do inglés para o hingaro
no periodo de 33 anos que viveu em Budapeste (onde, inclusive, faleceria no ano de 1936, aos 51 anos, devido
a complica¢des por um cancer na laringe). Dentre os autores cujas obras ele traduziu estao Shakespeare, Lewis
Carroll e Rudyard Kipling.

De modo a amparar a minha analise literdria do conto supracitado, trago reflexdes pontuais de Borges em
nove de seus pequenos contos e ensaios. Sao eles, por ordem cronoldgica de publicacdo no Brasil e de
disposicao nas cinco coletdneas em que aparecem: ‘Sobre o Rigor na Ciéncia’ (Borges, 1982), ‘A muralha e os
livros’ (Borges, 2007a), ‘Kafka e seus precursores’ (Borges, 2007b), ‘Pierre Menard: autor do Quixote’ (Borges,
2007¢), ‘A biblioteca de Babel’ (Borges, 2007d), ‘Funes, o memorioso’ (Borges, 2007e), ‘Dois reis e dois
labirintos’ (Borges, 2008a), ‘O Aleph’ (2008b), e ‘O livro de areia’ (2009). Além desses livros, trago também o
conto ‘A meméria do mundo’ (2007), de Italo Calvino. Tendo o conceito de mito da origem como fio ontolégico
que interliga esses textos, analiso se e, se for o caso, de que maneira, ‘O tradutor cleptomaniaco’ (Kosztolanyi,
2016) pode contribuir para essa reflexao. Defendendo, em vida, o conceito de infidelidade criativa, Borges é
muito lembrado por ironizar a ideia de génese e de ‘ponto de partida’. Suas criticas, muitas vezes, tém relacao
com a idealizacao do fato estético como algo Unico e original em sua totalidade. A propria ideia de totalidade,
do dominio de tudo, é, também, problematizada por ele. Esse conhecimento, cobicado pela humanidade em
diferentes momentos e de diferentes modos, torna-se, para as personagens de Borges, uma espécie de
obsessao que vai escalando até resultar num estado de completa loucura. Nem por isso, a loucura é superada
- sendo que a mesma ambicao se repete em novas historias e por novas personagens:

[Clomeca, aqui, meu desespero de escritor. Toda linguagem é um alfabeto de simbolos cujo exercicio pressupde um
passado que os interlocutores compartilham; como transmitir aos outros o infinito Aleph que minha temerosa
memoria mal consegue abarcar? [...]. Os deuses ndo me negariam, talvez, o achado de uma imagem equivalente, mas
este informe ficaria contaminado de literatura, de falsidade [...]. Cada coisa (a lamina do espelho, digamos) eram
infinitas coisas, porque eu a via claramente de todos os pontos do universo. Vi o mar populoso, vi a alvorada e a
tarde, vi as multidoes da América, vi uma teia de aranha prateada no centro de um negra piramide, vi um labirinto
truncado (era Londres), vi interminaveis olhos imediatos perscrutando-se em mim como num espelho, vi todos os
espelhos do planeta e nenhum me refletiu [...], vi convexos desertos equatoriais e cada um de seus graos de areia, vi
em Inverness uma mulher que ndo esquecerei, vi a violenta cabeleira, o corpo altivo, vi um cancer no peito, vi um
circulo de terra seca numa calcada onde antes havia uma arvore [...], vi a0 mesmo tempo cada letra de cada pagina
(quando menino, eu costumava me maravilhar com o fato de as letras de um volume fechado nao se misturarem nem
se perderem no decorrer da noite), vi a noite e o dia contemporaneos (Borges, 2008b, p. 148-149).

Depois de alcancar o ‘Aleph’, que lhe permite ter acesso ao todo, o narrador de Borges (2008b) compartilha com
os leitores de sua experiéncia. Ele levanta, em seu discurso, uma importante reflexao sobre a linguagem: esse
exercicio que pressupoe um passado compartilnado pelos interlocutores. Como partilhar daquele seu
conhecimento, se ele habita apenas a sua propria linguagem? Isto nos remete a ideia de que, apesar da linguagem
pertencer a toda uma comunidade, ela também pertence individualmente a cada um de nés, ao nosso modo. Ele
supoe a busca por ‘equivaléncias’; mas essa tentativa de transferéncia de sentidos contaminaria a verdade com
literatura — isto é, ao reinterpretar, o que é deixa de ser. O fato estético, aqui, emerge em sua forma mais rica; bem
como quando o narrador argumenta que, quando crianca sempre temeu que as palavras dos livros se misturassem
e embaralhassem quando eles estivessem fechados. Aqui, o sentido se d4 em movimento, porque a linguagem
realmente se combina, transforma e, principalmente, se liquefaz ao longo do tempo. Cada coisa sao infinitas coisas;
sendo assim, como chamaé-las? Como definir aquilo para que existem centenas de definicGes, muitas vezes
contraditérias? Aonde olhos normais podem ver apenas uma praia, o narrador enxerga cada grao de areia: e a
histéria de cada um desses graos. Vendo tudo, até mesmo aquilo que nao se pode enxergar, o narrador expoe sua
percep¢ao de um mundo em sua totalidade.

Coerente com ela, o conto ‘A memoria do mundo’ (Calvino, 2007), trata de uma organizacao que procura
compilar toda a documentacao do planeta para alcancar, precisamente, a meméria do mundo. Catalogando
todos os instantes ocorridos no planeta, a organizacao constr6éi um inventario com tudo aquilo que ja se sabe
sobre cada animal e coisa, cada evento histérico, cada minimo detalhe, por mais irrelevante que pareca. “Todo
esse material passa através de um processo de reducao ao essencial, condensacao, miniaturizacao, que ainda
nao sabemos em que ponto vai parar” (Calvino, 2007, p. 330). Como aqui admite a personagem, nao se sabe a
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que ponto aquilo vai parar; talvez, podemos inferir, a condensacdo de tudo sé seja possivel se algum traco for
apagado ou suprimido durante ela, o que contradiz a prépria ideia de miniaturizacao de tudo. Essa reducao ao
essencial, entretanto, é mesmo efetivada de maneira antropocéntrica. “E uma meméria centralizada do
género humano, € isso que estamos empenhados em construir, procurando armazena-la em um espago o mais
reduzido possivel, como a memoria individual do nosso cérebro” (Calvino, 2007, p. 330). A memoria individual
do cérebro humano, porém, é um labirinto cheio de falhas e equivocos, onde memorias reais e criacdes ficticias
se misturam, onde o vivido e 0 ndo vivido, sem que tomemos consciéncia, interagem repetidamente. Se, para
traduzir, é também necessario que se faca essa reducdo ao essencial, condensando e miniaturizando cada
minimo detalhe, por mais irrelevante que pareca, da obra de partida, como fazé-lo sem promover exclusao e
apagamento? Como repor um sentido que habita a linguagem, restituindo-o em uma outra linguagem e,
portanto, morada? Pensemos a questdao mais a fundo na analise do conto.

O mito da origem

Quando se pensa no principio, pensa-se necessariamente também naquilo que procede dele e em onde ele
desemboca. Nessa narrativa de inicio, meio e fim, acontece de naturalizarmos a ordem linear das coisas —
como se o tempo e o espaco fossem regidos por uma unidade unidimensional: uma linha reta. A arte, parte
integral de nossa civilizacao, é considerada em sua forma evolutiva: e os artistas como influenciados e
influenciadores de novos artistas, repetidores de algumas formas artisticas, vanguardistas de outras. O
narrador de ‘Kafka e seus precursores’ (Borges, 2007b, p. 127) compartilha com os leitores de sua leitura do
legado histérico deixado por Franz Kafka: “A principio, considerei-o tao singular quanto a fénix dos elogios
retoricos; depois de alguma intimidade, pensei reconhecer sua voz, os seus habitos, em textos de diversas
literaturas e de diversas épocas”. A comparacao com a fénix, aqui, é no minimo curiosa; de tudo que o narrador
poderia escolher como ‘singular’, ele seleciona precisamente aquele passaro mitoldgico que renasce das
cinzas - isto é, que sempre nasce de algo anterior para se tornar algo ulterior, mas nunca do vazio.

Um mével que estd em A (afirma Arist6teles) ndo poderd alcancar o ponto B, porque antes devera percorrer a metade
do caminho entre os dois, e antes, a metade da metade, e antes, a metade da metade da metade, e assim até o infinito
(Borges, 2007b, p. 127).

A jornada da construcao histérica, portanto, em cada uma de suas passagens, € mais informativa do que o
destino por ela alcancado: é uma questao de tornar-se, mais do que de simplesmente ser.

Posteriormente, o narrador explica como, na montagem histérica daqueles escritores que seguem e
precedem Kafka, podem-se enumerar pecas heterogéneas que parecem ter relacdo com ele, mas que nao
parecem ter relagao entre si: “Em cada um desses textos reside a idiossincrasia de Kafka, em grau maior ou
menor, mas se Kafka ndo tivesse escrito, ndo a perceberiamos; ou seja, ela nao existiria” (Borges, 2007b,
p. 129). Isto é dizer que aquilo que define os precursores de Kafka ndo consiste numa obviedade, mas sim
numa aleatoriedade: é o presente que determina o passado, a0 menos nossa memoria dele, e nao o contrario:
“O fato é que cada escritor cria seus precursores. Seu trabalho modifica nossa concepcao do passado, assim
como ha de modificar o futuro” (Borges, 2007b, p. 130).

Em ‘Pierre Menard, autor do Quixote’ (Borges, 2007c), o protagonista, Menard, se aprofunda nessa
problematica quando discute a diferenca de escrever o Quixote ‘original’ e a sua traducao para o francés, que
ele tenta empreender: “[E] indiscutivel que meu problema é bastante mais dificil que o de Cervantes. Meu
complacente precursor ndo rejeitou a colaboracao do acaso [...]. Eu, de minha parte, assumi o misterioso dever
de reconstruir literalmente sua obra espontidnea” (Borges, 2007c, p. 41). Como reconstruir literalmente uma
obra espontanea? A prépria passagem do tempo, de XVII a XX, dificultam sua tarefa: “Trezentos séculos nao
transcorreram em vao, carregados como foram de complexissimos fatos. Entre eles, para apenas mencionar
um, o préprio ‘Quixote’” (Borges, 2007c, p. 41, grifo do autor). Nao somente os fatos histéricos ao redor da
obra original interferem em sua ‘repatriacao’, mas inclusive a propria obra original; um acontecimento
literario é, também, um acontecimento historico, dos mais variados pesos.

Em ‘A meméria do mundo’ (Calvino, 2007), o patrao do personagem central, Muller, explica a ele que seu
trabalho se justifica devido ao iminente fim do mundo: isto é, a catalogagao é empregada “[...] para que tudo
nao tenha sido indtil, para transmitir tudo o que sabemos a outros que nao sabemos quem sao, nem o que
sabem” (Calvino, 2007, p. 331). Duas ideias aqui transparecem: a primeira, de que, para que aquilo que tenha
existido mantenha seu valor, é preciso que seja documentado, guardado, arquivado; a segunda, de que a vida
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é eternizada através do compartilhamento, da manutencao. O chefe de Muller explica que nos outros planetas
devem haver muitos outros sujeitos como eles dois. Assim, o “[...] importante é comunicar a eles a nossa
mem©ria, a memoria geral afinada pela organizacao” (Calvino, 2007, p. 332).

Sobre a forma de compartilhamento desse arquivo, ele argumenta que talvez “[...] nao se trate de transmitir
as mensagens, e sim de depositd-las em lugar seguro, sob a crosta terrestre. O destroco do nosso planeta
vagante pelo espaco poderia um dia ser alcancado e explorado por arqueélogos extragalacticos” (Calvino,
2007, p. 334). Ademais, acerca da organizacao desse arquivo depois de concluido, segundo ele,

[...] o resultado final do nosso trabalho serd um modelo em que tudo conta como informacao, mesmo aquilo que nao
esta 1a. S6 entao poderemos saber: de tudo o que foi, o que realmente contava, ou seja, o que é que houve realmente
(Calvino, 2007, p. 335).

Tudo aquilo que é registrado, conta como informacao — até mesmo o que foge ao registro. Mas como isso
é possivel? Ora, uma informacdo que se liga com outra faz isso atravessando vazios e lacunas que sao, eles
também, informacao: novamente aqui a ideia de que sempre ha algo onde pode parecer nao haver nada - isto
é, de que o préprio nada é também alguma coisa.

Em ‘Os dois reis e os dois labirintos’ (Borges, 2008a), temos a competicao que se estabelece entre dois reis.
O primeiro rei, das ilhas da Babilonia, “[...] reuniu seus arquitetos e magos e os mandou construir um labirinto
tao desconcertante e sutil, que os vardes mais prudentes ndo se aventuravam a entrar, e 0s que entravam se
perdiam” (Borges, 2008a, p. 122). Desse feito ele se orgulha, em conversa com o rei da Arabia que, inclusive,
se perde na estrutura criada por ele. Esse segundo rei, entretanto, argumenta que ele, também, tem seu
proprio labirinto e leva o rei da Babilonia para o deserto, “[...] onde nao ha escadas a subir, nem portas a forcar,
nem cansativas galerias a percorrer, nem muros para impedir a passagem” (Borges, 2008a, 123). A rivalidade
entre os dois é tao grande, que o rei da Arabia permite que o rei Babil6nia vague até morrer de fome e de sede
pelas labirinticas dunas, que mudam de forma de acordo com o vento — como se uma forca supernatural
ajudasse o labirinto a se tornar ainda mais enigmatico. Profundamente diferentes, um em comparacao com o
outro, ambos labirintos guardam seus mistérios e confundem os viajantes que neles se aventuram. A traducao
converge com essa narrativa; a obra recriada, pela caneta do tradutor, nada mais é do que um novo labirinto,
que pode ser completamente diferente do original, pois o contexto em que ela se insere é como a Arabia ou a
Babilonia. O espaco da linguagem é um espago particular, com suas idiossincrasias e seus proprios
mecanismos para confundir — mas, nem por isso, pode ser considerada menos ou mais rica do que outra.

Labirinto dos labirintos, ‘A biblioteca de babel’ (Borges, 2007d) nos é apresentada pelo narrador. De acordo
com ele, ela é composta por um numero indefinido, possivelmente infinito, de galerias; além disso, a
dimensao de sua escada em espiral é desconhecida — quem olha para baixo ndo vé o seu término, e 0 mesmo
acontece com quem olha para cima. Como se nao bastasse, a biblioteca tem no corredor um espelho - que
duplica todas as aparéncias: “Os homens costumam inferir desse espelho que a Biblioteca nao é infinita (se o
fosse realmente, para que essa duplicacao iluséria?); eu prefiro sonhar que as superficies polidas figuram e
prometem o infinito” (Borges, 2007d, p. 69).

Alguns acreditam que a biblioteca é de fato infinita; e sonham com o infinito, como sonham em encontrar o
livro pai de todos os livros, nela escondido, segundo uma lenda. Tal livro, que leva a morte e a loucura muitos que
teimam em procurd-lo, nos lembra de outro: ‘O livro de areia’ (Borges, 2009). Também sem principio e nem fim,
ele leva o narrador do conto a loucura, até que ele percebe que, na verdade, o livro é monstruoso: uma espécie de
maldi¢ao. Primeiro, pensa em queima-lo — porém, por ser infinito, teve medo que a fumaca produzida pelas chamas
cobrisse o planeta de cinzas. Entao, ele se lembrou de ter lido em algum lugar que para esconder uma folha bastava
encontrar um bosque; e decidiu escondé-lo na Biblioteca Nacional.

Aproveitei um descuido dos empregados para perder ‘O livro de areia’ numa das imidas prateleiras. Procurei ndo me
fixar a que altura nem a que distancia da porta. Sinto um pouco de alivio, mas ndo quero nem passar pela rua México
(Borges, 2009, p. 105).

Enfeiticado pelo conhecimento, ciente de que poderia cair em tentacao, o narrador tenta nao se ater ao
local onde escondera o livro; e deixa de visitar a biblioteca.
Pega ladrao: o tradutor, esse ‘infeliz escritor’

Na Budapeste dos anos 20, logo ao inicio do conto ‘O tradutor cleptomaniaco’ (Kosztolanyi, 2016), o
narrador nos apresenta a Gallus: o tradutor. Especialista em lingua inglesa, ele havia inclusive ministrado
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aulas particulares da lingua para o principe de Gales, depois de ter morado em Cambridge por alguns anos.
“Gallus era um garoto talentoso, eletrizante, intuitivo, consciencioso e culto. Falava varias linguas. [...]. Mas
possuia um defeito fatal. Nao, nao bebia. Mas surrupiava tudo que estava ao alcance de sua mao. Roubava
como uma ave de rapina” (Kosztolanyi, 2016, p. 6). Apesar de suas qualidades, e mesmo sem viver em uma
situacdo vulneravel, estando bem financeiramente, Gallus rouba — porque alguma necessidade mais forte do
que ele o obriga a roubar. A maxima do narrador é a de que “[...] tudo é decidido pelas palavras: tanto o valor
de um poema como o destino de um homem” (Kosztolanyi, 2016, p. 7). Inspirado por esse mantra, ele busca,
na arte da linguagem e das palavras, uma maneira de auxiliar seu amigo. “Nada sabia fazer, sendo escrever.
Procurei entdo um editor honesto e humano, recomendei-o, e no dia seguinte o editor incumbiu-o da traducao
de uma novela inglesa de detetives” (Kosztolanyi, 2016, p. 8). Sobre essa novela, o narrador emite seu juizo
de valor: “Era um daqueles lixos com o0s quais nds ndo queremos sujar as maos. Nao o lemos. No maximo o
traduzimos, usando luvas” (Kosztolanyi, 2016, p. 8). De acordo com a personagem, o livro ndo servia para ser
lido, apenas traduzido. Ou seja, paradoxalmente, a tarefa de traduzir é enxergada como menos intensa, menos
interpretativa, do que a tarefa de ler — como se traduzir fosse a metade do trabalho, e ndo o dobro (ou mais).

Confiante no conhecimento linguistico e na criatividade desse inventivo tradutor que indicara, o narrador
se surpreende quando, dias depois, o editor reclama do resultado. Quando perguntando qual era o problema,
o editor sugere que o préprio personagem narrador o constate, lendo o manuscrito que fora traduzido do
inglés para o hingaro. “Comecei a ler o texto. Soltei um grito de admiragao. Frases claras, mudangas
engenhosas, montagens linguisticas espirituosas se sucediam, muito mais dignas do que o original.
Espantado, perguntei ao editor que defeito tinha encontrado” (Kosztolanyi, 2016, p. 9). A novela inglesa, que
ele julgava de qualidade baixa, parecia melhor, mais rica, quando lida na versao em hiingaro; e o narrador fica
confuso com a reclamagao, até que o editor lhe entrega a versao original, para fins de comparagao. “Por meia
hora, mergulhei alternadamente no original e no manuscrito. Ao final, levantei-me consternado. Declarei que
ele estava com toda a razao” (Kosztolanyi, 2016, p. 9). Apesar de concordar com o editor, até aqui os leitores
nao entendem o que efetivamente aconteceu; por isso, ele nos explica a seguir. “Compreendem o que fizera
esse infeliz escritor, merecedor de um futuro melhor? Simplesmente roubou as joias de familia da condessa
Eleonora” (Kosztolanyi, 2016, p. 10). Eleonora é uma das personagens, que perde suas joias imaginarias para
a caneta do tradutor. “Com a mesma imperdodvel leviandade, roubou até o simpdatico conde Vitsislav,
deixando das suas mil e quinhentas libras apenas cento e cinquenta” (Kosztolanyi, 2016, p. 10).

A situacdo se mostra mais agravante do que o narrador imaginava. Quando deixou de focar nas
propriedades particulares de cada personagem, ele percebe que o tradutor também “surrupiou dois dos quatro
lustres de cristal, e desviou vinte e quatro das trinta e seis janelas do velho castelo desgastado pelo vento”
(Kosztolanyi, 2016, p. 10). Seria possivel que a patologia de Gallus, sua necessidade de roubar, aterrissaria até
nas palavras escritas? Aparentemente sim: “Tudo comegou a girar ao meu redor. Minha surpresa s6 aumentou
quando constatei, sem nenhuma duvida, que essa determinacdo percorria todo o seu trabalho” (Kosztolanyi,
2016, p. 10). Tanto o personagem narrador quanto o editor consideram a conduta do tradutor imperdoavel.
Sem nenhum fundamento pratico, que a cleptomania que ele apresentava em vida fosse transferida para o
processo tradutdrio nos fornece uma rica metéfora para pensar essa apropriacao e reconducao de sentidos. E
como se o tradutor, por nunca ser capaz de dar conta do todo (aqui, inclusive, fazendo questao em nao dar
conta), sempre estivesse traindo, sempre estivesse sob o olhar de um fiscalizador, alguém que se comprometa
a ver se ele realmente esta sendo respeitoso com os valores imprimidos na obra original. Para o fiscalizador
da tradugao, é preciso verter tudo, detalhadamente, e sem se esquecer de nada, principalmente nao daquilo
de mais valor. O sentido, a esséncia, a alma, o espirito: o contetdo do texto original é um fardo que o tradutor
deve carregar com responsabilidade, de uma lingua a outra (e de um contexto para o outro) em sua totalidade,
sem derrubar nada — no caso de Gallus, sem roubar nada.

No conto de Calvino (2007), o chefe de Muller reflete um pouco sobre aquilo que se perde e aquilo que se
mantém registrado. Segundo ele, chega a hora em que “[...] um bocejo, uma mosca voando, um prurido nos
parecem o Unico tesouro, e logo, por ser absolutamente inutilizavel, dado uma vez por todas e logo esquecido,
subtraido ao destino moné6tono do armazenamento na memoria do mundo” (Calvino, 2007, p. 336). Isso ocorre
porque cedemos a tentagao de concluir que, talvez, o que importa é aquilo que foge ao nosso registro: aquilo que
nao pode e nao podera ser capturado, arquivado. Assim, se algo passa sem deixar rastros, é precisamente isso que
deveriamos estar registrando, enquanto tudo aquilo que guardamos é intil. “Quem pode afirmar que o universo
nao consiste na rede descontinua dos 4timos nao registraveis, e que nossa organizacdo s6 controla o molde
negativo, a moldura de vazio e de insignificancia?” (Calvino, 2007, p. 336).
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Equivocadamente, damos a nossa memoria e ao nosso passado o status de um dado fixo: uma estrutura
que simplesmente estd 14, esquecendo que esse momento anterior, ele também, configura uma estrutura
complexa e formada por uma rede de narrativas onde entramos de gaiatos. De todo modo, o chefe de Muller
continua, “[...] nossa deformagao profissional é esta: assim que nos obstinamos com alguma coisa, logo
gostariamos de inclui-la em nossos ficharios [...] porque o posto de diretor para o qual o senhor esta para ser
chamado tem este privilégio” (Calvino, 2007, p. 337). O privilégio ao qual ele se refere nada mais é do que a
oportunidade de dar sua marca pessoal 8 meméria do mundo. Poderosa, tal organizacao recebe carta branca
para narrar o passado a seu bel-prazer — ou seja, o todo de tudo estd muito mais para o todo para uns e outros.
Na obra que verte para o htingaro, o tradutor cleptomaniaco interfere profunda e objetivamente nesse todo,
causando uma profunda comog¢ao no personagem narrador.

Por onde sua pena de tradutor passasse, sempre causava prejuizo aos personagens, mesmo que s6 se apresentassem
naquele capitulo, e, sem respeitar mdvel ou imével, atropelava a quase indiscutivel sacralidade da propriedade
privada. Trabalhava de varias maneiras. Na maioria das vezes, os objetos desapareciam sem mais nem menos.
Aqueles tapetes, cofres, talheres de prata, cuja missdo era enobrecer o original inglés, ndo os encontrei em nenhum
lugar no manuscrito hiingaro. Em outros casos s6 tirava uma parte, a metade ou dois tercos. Se alguém mandava o
criado levar cinco malas para a cabine do trem, ele s6 mencionava duas; sobre as outras trés silenciava
sorrateiramente. De todos os casos, para mim, o pior - porque isso decididamente mostrava ma intencao e falta de
hombridade - era que com frequéncia trocava as pedras e metais preciosos por outros sem nobreza e sem valor; a
platina por lata, o ouro por latao, o diamante por vidro ou zirconita (Kosztolanyi, 2016, p. 11).

Violando até mdveis e iméveis, o tradutor cleptomaniaco se comporta quase como um revolucionario
socialista; para ele, nao existe propriedade privada. Desavisadas, as personagens chegam na histoéria e ja apds
poucas frases ou paragrafos, sem mais, tém seus bens saqueados por esse criminoso que precisa ser
controlado. Novamente, o discurso do narrador nos oferece uma rica metafora acerca dessa sensacao de ofensa
com relacdo a interferéncia promovida pelo tradutor. A indiscutivel sacralidade dos bens das personagens e
do espaco literario é analoga a indiscutivel sacralidade do contetddo artistico — valores, esses, que o tradutor
cleptomaniaco desacata sem medo. Como se nao bastasse esse roubo escancarado, o tradutor também
substitui bens de valor por objetos baratos ou sem valor.

Novamente, temos uma boa oportunidade para pensar a recriacdo que o processo tradutério envolve, sendo,
muitas vezes, necessario substituir os elementos da obra original por limitacdes de lingua e/ou contexto. O
narrador nao aceita que isso ocorra desse modo: ele segue desejando encontrar uma totalidade reproduzida na
traducao. Essa personagem personifica a cobica da humanidade pelo todo, pelo acesso a tudo, pelas esséncias
sempre manifestas, sempre presentes, custe o que custar — ela personifica, de certo modo, a eterna busca pelo
Aleph: “Um Aleph é um dos pontos do espago que contém todos os outros pontos [...]. ‘Estd no porao da sala de
jantar’, explicou [...], mas alguém disse que havia um mundo no pordo” (Borges, 2008b, p. 145). H4 um mundo no
pordo precisamente porque o Aleph sao todas as coisas: “[O] lugar onde estdo, sem se confundirem, todos os
lugares do planeta, vistos de todos os angulos” (Borges, 2008b, p. 145).

A biblioteca de Babel é, ela também, uma espécie de Aleph. Ciente de que todos os livros sdao construidos
a partir dos mesmos elementos: espacos, pontuacodes, as letras do alfabeto, chama a atencao do narrador o
fato de que “[...] nao h4, na vasta Biblioteca, dois livros idénticos [...]. Suas prateleiras registram tudo o que é
dado expressar: em todos os idiomas. Tudo: a histéria minuciosa do futuro, as autobiografias dos arcanjos, o
catalogo fiel da Biblioteca” (Borges, 2007d, p. 73). Além do registro que se faz do todo do mundo em Calvino
(2007), temos em Borges o infinito na biblioteca de Babel (2007d), no ‘Aleph’ (2008b), ‘no livro de areia’ (2009)
e também em um Unico sujeito, o excéntrico Ireneo Funes, “conhecido por algumas esquisitices como a de
[...] saber sempre a hora, como um relégio [...]. Duas vezes o vi atrds da grade, que toscamente repisava sua
condicao de eterno prisioneiro” (Borges, 2007e, p. 101).

Funes, que sabe sempre o horario, é um eterno prisioneiro de sua memoria, que tudo guarda, sendo a vida,
com ela, insuportavel, ainda que aquilo que ele tenha alcancado seja aquilo que todos buscam, como o
narrador de ‘Pierre Menard, autor do Quixote’: “Todo homem deve ser capaz de todas as ideias e entendo que
no futuro serd” (Borges, 2007c, p. 44). O narrador da histéria de ‘Funes, o memorioso’ afirma praticamente a
mesma coisa: “Talvez todos nés saibamos no fundo que somos imortais e que, cedo ou tarde, todo homem
fara todas as coisas e sabera tudo” (Borges, 2007e, p. 104). No caso de Funes, vitima de um acidente, nem
sempre ele contou com esse dom — ou maldigao: “Dezenove anos tinha vivido como quem sonha: olhava sem
ver, ouvia sem ouvir, esquecia-se de tudo, de quase tudo. Ao cair, perdeu o conhecimento; quando o recobrou,
o presente era quase intoleravel de tao rico e de tao nitido” (Borges, 2007e, p. 105).
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Um mesmo objeto, para Funes, nunca era o mesmo objeto, pois, com as mudancas do tempo e do espaco,
ele também se transformava, independente do que fosse, independentemente de quantos segundos, minutos,
horas, meses ou anos transcorressem. “Notava os progressos da morte, da umidade. Era o solitario e ldcido
espectador de um mundo multiforme, instantaneo e quase intoleravelmente preciso” (Borges, 2007e, p. 107).
A beira de sua morte, preso na biblioteca de Babel, esse outro narrador segue firme em sua busca: “Como
todos os homens da Biblioteca, viajei em minha mocidade; peregrinei em busca de um livro, talvez o catalogo
dos catdlogos [...]. Esse livro ciclico é Deus” (Borges, 2007d, p. 70). O insuportavel Aleph, o monstruoso livro
de areia, o livro ciclico que é Deus; por meio dessas histérias, o que se sugere, talvez, é que o ser humano é
por demais fragil para que a nitidez do todo lhe seja disposta, como foi para Funes.

Capaz de reconhecer todos os rostos de todas as pessoas em todas as ruas, escadas e metros, o narrador de
‘0 Aleph’ (Borges, 2008b, p. 151) também anseia por sua libertacao quando encontra o elemento homénimo:
“Temi que nao restasse uma sé coisa capaz de me surpreender, temi que nunca mais me abandonasse a
impressao de voltar. Felizmente, ao cabo de algumas noites de insdnia, de novo agiu sobre mim o
esquecimento”. O Aleph é como esse livro que se esconde nas profundezas da biblioteca de Babel; esse volume
que funciona como “[...] chave e o compéndio perfeito de todos os demais [...]. Muitos peregrinaram em busca
d’Ele. Durante um século cansaram de buscar em vao nas mais diversas direcdes” (Borges, 2007d, p. 76). O
narrador utiliza ‘e’ maidsculo para redigir a palavra ‘Ele’, o que indica mais uma vez que o livro ciclico a que
se refere é Deus — pois s6 Deus é capaz de reter o conhecimento de tudo. Quando adquire o livro de areia de
um vendedor que queria desesperadamente se livrar dele, o narrador deste outro conto explica como as coisas
foram escalando para ele: “Nao mostrei a ninguém meu tesouro. A felicidade de possui-lo veio somar-se o
temor de que o roubassem, e depois o receio de que nao fosse verdadeiramente infinito” (Borges, 2009, p.
104). Examinando sucessivamente as paginas do volume para tentar compreender como ele era capaz de
abarcar tudo, e de nunca ser possivel encontrar novamente uma passagem antes encontrada, ele explica como
se torna prisioneiro do livro — se afastando de todas as pessoas. “De noite, nos escassos intervalos que a
ins6nia me concedia, sonhava com o livro” (Borges, 2009, p. 104).

A morte ou a loucura parecem ser as Unicas perspectivas que esses tantos narradores compartilham, cada
um a seu modo. Seus adorados objetos também, como posto, conversam. Sobre o livro de areia, o narrador
explica que “[...] a linha consta de um ntimero infinito de pontos; o plano, de um nimero infinito de linhas; o
volume, de um nimero infinito de volumes” (Borges, 2009, p. 100). Sobre a biblioteca, o outro narrador explica
que ela “[...] inclui todas as estruturas verbais, todas as variagoes que os vinte e cinco simbolos ortograficos
permitem” (Borges, 2007d, p. 77). Tudo o que ha de possivel no infinito, é contemplado nessas histérias; e o
narrador que se langa nas estantes da biblioteca de Babel esta ciente dos riscos envolvidos: “A certeza de que
tudo esta escrito nos anula ou faz de nés fantasmas. Conheco distritos em que os jovens se prosternam diante
dos livros e beijam com barbarie as padginas, mas nao sabem decifrar uma Ginica letra” (Borges, 2007d, p. 78).

Fantasmas de nés mesmos, o que assusta no mundo das palavras e dos livros é que, no final das contas, ele
é bem maior e mais eterno do que a prépria humanidade. “Suspeito que a espécie humana — a Ginica - estd em
vias de exting¢ao e que a Biblioteca perdurard: iluminada, solitdria, infinita, perfeitamente imével, armada de
volumes preciosos, inttil, incorruptivel, secreta” (Borges, 2007d, p. 78). Tao preciosos quanto indteis, os livros
precisam da defeituosa humanidade para que facam sentido — para que sejam mais do que apenas um objeto
empoeirado disposto em um canto escuro.

Novamente, agora neste conto, o narrador explica como as coisas vao escalando com relacao a biblioteca
de Babel: “Quando se proclamou que a Biblioteca abrangia todos os livros, a primeira impressao foi de
extravagante felicidade [...]. O universo estava justificado” (Borges, 2007d, p. 74). A felicidade, evidentemente,
duraria pouco, novamente devido a fragilidade da humanidade em lidar com a totalidade a ela oferecida.
“Peregrinos digladiavam-se nos corredores estreitos, proferiam obscuras maldigdes, estrangulavam-se nas
escadas divinas, atiravam os livros enganosos no fundo dos tineis, morriam precipitados pelos homens de
regioes remotas. Outros enlouqueceram” (Borges, 2007d, p. 74). Loucura, suicidios, assassinatos: é um mesmo
destino que se multiplica nas histérias de Borges. A insOnia € algo que também acomete esses personagens
que descobrem o conhecimento de tudo. “Para ele, dormir era muito dificil. Dormir é distrair-se do mundo;
Funes, de costas no catre, na sombra, ficava imaginando cada greta e cada moldura das casas” (Borges, 2007e,
p. 108). Para conseguir cair no sono, o segredo de Funes era “[...] se imaginar no fundo do rio, embalado e
anulado pela corrente” (Borges, 2007e, p. 108).

Isto é, o siléncio, a escuridao da morte, era a inica coisa que lhe silenciava as angustias — e que lhe permitia
descansar. Apesar de sua inteligéncia, o pensamento também era um desafio: “Tinha aprendido sem esfor¢o
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o inglés, o francés, o portugués, o latim. Suspeito, contudo, que nao fosse muito capaz de pensar. Pensar é
esquecer diferencas, é generalizar, abstrair. No mundo entulhado de Funes ndo havia senao detalhes, quase
imediatos” (Borges, 2007e, p. 108). Uma memoria seletiva, nesse sentido, é mais efetiva do que uma memoria
obcecada com cada minimo detalhe, como a de Funes. Sobre detalhes, voltemos para ‘O tradutor
cleptomaniaco’ (Kosztolanyi, 2016), cujos roubos desse pobre tradutor sao minuciosamente analisados pelo
personagem narrador:

Nosso (des)virtuoso colega escritor apropriou do original inglés, durante a traducdo, ilegal e indecentemente,
1.579.251 libras esterlinas, 177 anéis de ouro, 947 colares de pérola, 181 reldgios de bolso, 309 brincos e 435 malas.
Sem falar das propriedades, florestas e pastos, castelos de principes e bardes e outros objetos menores: lencos,
palitos de dente, campainhas, cuja listagem seria muito comprida e talvez inttil. Onde colocou todos esses moveis e
imoveis - que afinal s6 existiam no papel, no reino da imaginacgao; qual era a razao do se furto; a investigacao iria
muito longe e assim melhor nem especular (Kosztolanyi, 2016, p. 12).

Um por um, o narrador elenca cada item que fora surrupiado pelo virtuoso, porém desvirtuado, tradutor
cleptomaniaco. Além dos bens de valor monetario (como as joias e o proprio dinheiro), Gallus também roubara
lugares, como castelos e florestas, e objetos sem valor, como lengos e palitos, durante sua ‘transferéncia’ do
texto de partida para o texto de chegada. O narrador se pergunta o motivo de tal furto, sendo que tudo aquilo
existia apenas no reino da imaginacao - i.e., ser honesto com os nimeros nada mudaria na vida do tradutor.

O texto, digerido pelo tradutor, é regurgitado na folha em branco da traducdo. Pensar a traducao como
manutencao de todos os dados, de todos os detalhes, é pensar o impossivel e o inalcancavel. Pensa-la como
uma reproducdo e uma representacdo seria mais condizente com o papel por ela desempenhado. No
microconto ‘Sobre o rigor da ciéncia’ (Borges, 1982), o narrador nos fala do Império que era especialista em
cartografias: nele, os mapas continham exatamente as mesmas informacoes e detalhes do local que
representavam. S6 havia um problema, “[...] um mapa do Império tinha o tamanho do Império e coincidia com
ele ponto por ponto” (Borges, 1982, p. 117). Essa tradicao seria erradicada; e os mapas abandonados nos
desertos pois, “[...] menos dedicadas ao estudo da cartografia, as geracoes seguintes decidiram que esse
dilatado mapa era inttil” (BORGES, 1982, p. 117). Ainda que o narrador discorde (afinal, como todos os outros,
ele idealiza a totalidade), qual seria a fun¢do de um mapa que é do tamanho exato daquilo que ele representa?

Da mesma forma que alguém poderia dizer ‘ora, se queres ver no mapa tudo exatamente tal qual
encontrarias na cidade real, pois esqueca o mapa e fiques com a cidade’, também se pode afirmar ‘ora, se
queres ver na traducao tudo exatamente tal qual encontrarias no original, pois esqueca a tradugao e fiques
com o original’. No conto de Calvino (2007), o chefe de Muller reconhece que, na compila¢ao do todo, algo se
transforma (e assim deve ser) devido ao elemento humano - devido a interpretacao: “E tarefa do diretor dar
ao conjunto dos dados coletados por nossos escritérios aquela ligeira marca subjetiva, aquele pouco de
discutivel, de arriscado de que precisam para ser verdadeiros” (Calvino, 2007, p. 338). O tinico motivo de ele
expor ao protagonista essa secreta realidade, é porque esta deixando o cargo para ele. Adiante, ele segue
explicando: “[...] no material coletado até agora se nota, aqui e acold, a intervencao da minha mao - de uma
delicadeza extrema, compreenda —; ha disseminados juizos, reticéncias, até mentiras” (Calvino, 2007, p. 338).
Mentiras: nesse processo tradutdrio que arquiva a memdria ‘originaria’, a intervencao da mao interpretativa
resulta, mesmo, em mentiras; isso porque algumas verdades sao desprezadas para que outras possam ser
mantidas e reproduzidas. “A mentira exclui a verdade apenas na aparéncia; o senhor sabe que em muitos
casos as mentiras — por exemplo, as do paciente para o psicanalista — indicam tanto quanto a verdade ou
mais” (Calvino, 2007, p. 339). A reflexdo dessa personagem leva-o a uma conclusao surpreendente para
Muller: de que “[...] a mentira é a verdadeira informacao que temos para transmitir” (Calvino, 2007, p. 339).

Na traducao, também é preciso mentir para contar a verdade: ap6s a escolha de um projeto, nasce um fio
narrativo, e sua consisténcia depende diretamente que certas verdades possiveis sejam fortalecidas, enquanto
outras sao enfraquecidas. Além de estar entregando-lhe o cargo, o chefe de Muller explica que estd contando
todas aquelas coisas também por um segundo motivo, mais pessoal: “Preciso informd-lo a respeito das
medidas extremas que sou obrigado a tomar para fazer com que a informacao de cada possivel amante da
minha mulher permaneca fora dos ficharios” (Calvino, 2007, p. 340). Novamente, surge aqui a possibilidade
de mais uma comparacao frutifera entre conto e processo tradutério. Além das transformacoes subjetivas —
levadas a cabo inconscientemente pelo tradutor tendo em vista sua personalidade, bagagem e conhecimento
de mundo - somos, também, movidos por nossas agendas politicas, e é impossivel pregar por neutralidade
nesse sentido, sendo a linguagem, por ela mesma, um sistema marcado por relacdes de poder.
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Com o conto chegando ao fim, Muller percebe que seu proprio fim também se aproxima; afinal, ele é
considerado por seu chefe um desses possiveis amantes de sua mulher. “Assim como apaguei das fichas
perfuradas a existéncia do amante da minha mulher, tenho de apaga-la do mundo das pessoas vivas. E por
isso que agora puxo a pistola, aponto-a contra o senhor, Muller. Aperto o gatilho. Mato-o0” (Calvino, 2007,
p. 340). O poder de reconstruir o passado sobe a cabeca do chefe de Muller e ele resolve empreender o projeto
de fazer isso da forma que lhe convém, inclusive assassinando o protagonista. Desse modo, ele elimina
qualquer traco que possa um dia colocar em cheque sua autoridade ou que o ridicularize perante qualquer
outro sujeito que um dia coloque as maos no arquivo produzido.

Sua postura é analoga aquela de Che-Huang-ti, protagonista de “A muralha dos livros” (Borges, 2007a, p.
9), “que ordenou a construcao da quase infinita muralha chinesa [...] e também mandou queimar os livros
anteriores a ele”. Tratam-se, é desnecessario dizer, de dois projetos ambiciosos e descomunais; afinal, trata-
se da maior muralha do mundo, erguida por uma das mais antigas de suas civilizagoes. O imperador ergue o
muro para se proteger no espaco — e queima os livros para se proteger no tempo. Como informa o narrador,
“[...] trés mil anos de cronologia tinham os chineses [...] quando Che Huang-ti ordenou que a histéria
comecasse com ele” (Borges, 2007a, p. 10). Soberbo e presunc¢oso, o imperador coloca a egolatria como ponto
sustentaculo de seu império; ele busca a posse e o controle do todo, como também faz o chefe de Muller no
conto de Calvino (2007), bem como os tantos outros personagens nos diversos textos de Borges (1982, 2007a,
2007b, 2007c, 2007d, 2007e, 2008a, 2008b, 2009), aqui referenciados.

Sobre ‘O livro de areia’ (Borges, 2009, p. 103), o personagem que vende ao protagonista narrador tal volume
divaga sobre o tema: “Se o espago for infinito, estamos em qualquer ponto do espago. Se o tempo for infinito,
estamos em qualquer ponto do tempo”. Irritado com essas falas que, no fundo, nada lhe diziam, o narrador
pergunta-lhe se ele é religioso, e a resposta é afirmativa: “Minha consciéncia esta limpa. Estou seguro de nao
ter ludibriado o nativo [de um povoado na planicie] quando lhe dei a Palavra do Senhor em troca do seu livro
diabdlico” (Borges, 2009, p. 103). O livro, que o préprio narrador depois consideraria monstruoso, é chamado
pelo vendedor de diabdlico. O conhecimento de tudo e do todo, assim, por hora parece algo divino,
pertencente a Deus, por hora amaldicoado.

Ainda sobre o sonho de Che Huang-ti em fundar uma dinastia imortal, o narrador também sugere a
possibilidade de que “[...] talvez a muralha fosse uma metéafora, talvez Che Huang-ti tenha condenado os que
adoravam o passado a uma obra tao vasta quanto o passado, tdo tosca e tao inttil quanto ele” (Borges, 2007a,
p. 11). A impressao de dominio do tempo e do espaco, afinal de contas, nao passa disso: uma impressao. No
fundo, a muralha significa pouco, e a queima dos livros menos ainda, no que se refere a eficiéncia de um
projeto que busca tao amplo e tdo infinito quanto esse. O narrador levanta a hipdtese de que o préprio
imperador poderia saber disso e teria agido de forma irbnica, de maneira a zombar daqueles que, como ele,
nutrem essa adoracdo indtil de uma ideia muito limitada acerca da memoria, do tempo e do espaco onde
ambos, historicamente, se manifestam.

Assim, arrisco dizer que ‘O livro de areia’ (Borges, 2009) fornece aos leitores um simbolo muito mais
‘preciso’ acerca da totalidade e acerca do passado: o livro, explica o narrador, leva esse nome “[...] porque nem
o0 livro nem a areia tém principio ou fim” (Borges, 2009, p. 102). Como exercer controle sob aquilo que é maior
do que si mesmo? Como viver na cabeca de Funes, ou através do Aleph, ou na biblioteca de Babel: como
construir uma muralha grande o suficiente, ou queimar todo o passado do mundo? Impossivel: e, assim,
Borges nos mostra que a ambicdo da humanidade ndo condiz com suas parcas capacidades. Quando o
vendedor diz ao narrador para procurar a primeira e a tltima folha do volume ele responde que “[...] sempre
se interpunham vérias folhas [...], como se brotassem do livro” (Borges, 2009, p. 102). O livro, de certo modo,
era o proprio tempo: o que passou nao pode ser recapturado e, quanto ao futuro, somos humanos, pequenos
demais para enxergar o que passard. Espantado, o personagem finalmente diz algo ao vendedor: ““Isto nao
pode ser’ [...]. ‘Nao pode ser, mas é. O nimero de paginas deste livro é exatamente infinito. Nenhuma é a
primeira; nenhuma, a Gltima’” (Borges, 2009, p. 102).

Na supracitada tentativa de produzir uma tradugdo em francés que pudesse ser tao eternizada quanto o foi
o original Don Quijote de la Mancha (Cervantes, 1614) na Espanha, o personagem Pierre Menard, do conto
‘Pierre Menard, autor do Quixote’ (Borges, 2007c), também acaba enlouquecendo em sua incansavel busca
pela génese e pela reproducao dessa génese em um outro contexto. A tarefa por ele empreendida (a que o
narrador chama de complexa quanto futil), foi a de dedicar “[...] seus escrupulos e vigilias a repetir num idioma
alheio um livro preexistente. Multiplicou os rascunhos; corrigiu tenazmente e rasgou milhares de paginas
manuscritas. Nao permitiu que ninguém as examinasse e cuidou de que nao lhe sobrevivessem” (Borges,
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2007c, p. 44). Apesar das dezenas de correcdes por ele levadas a cabo, o resultado nunca viria a ser satisfatério
— e ele acaba eliminando todas as paginas de sua frustrada traducao. Sobre ela, o narrador elucubra: “Refleti
que é licito ver no ‘Quixote’ ‘final’ uma espécie de palimpsesto, no qual devem transparecer os tragos ténues,
mas nao indecifraveis — da escrita ‘prévia’ de nosso amigo” (Borges, 2007c, p. 44, grifo do autor). E curioso,
aqui, pensar nos usos das aspas por parte da personagem: ‘final’ e ‘prévia’. Nao existe uma obra final, pois ao
ser traduzida, ou mesmo lida, ela ganha outra roupagem interpretativa. Isto é, uma histéria nao esta pronta quando
seu autor termina de escrevé-la, muito pelo contrario: é a partir do momento em que é entregue nas maos do seu
publico que ela comeca a existir; e, em sua existéncia, tudo pode mudar — como efetivamente muda.

A escrita, a leitura e a traducgao serao, sempre, prévias ao que sucede a partir delas. Concluo, portanto, essa
analise, chegando também ao final do conto de Kosztolanyi (2016), quando o narrador afirma que nunca mais
ouvira falar do tradutor cleptomaniaco e, por isso, agradece, visto que: “Ele ainda era escravo de seu vicio
criminoso, ou da doenca, e nao existia nenhuma esperanca de cura, e nao merecia ser amparado pela
sociedade honesta. Retirei minha protecao devido a minha indignacdo moral. Entreguei-o ao destino”
(Kosztolanyi, 2016, p. 13). Gallus, o tradutor cleptomaniaco, ofendera sua moral. E impossivel para o tradutor
driblar a cleptomania; é impossivel traduzir sem ‘roubar’, sem transformar sentidos e sem reter sentidos,
substituindo as pecas do tabuleiro original.

Consideracoes finais

Essa andlise de ‘O tradutor cleptomaniaco’ (2016), Dezso Kosztoldnyi, evidencia como este curto conto é
simbolicamente capaz de suscitar e motivar as mais variadas discussoes acerca do processo tradutério —
acerca, principalmente, do eterno estigma do tradutor traidor. Durante ela, identificamos se e de que maneira
Gallus, o tradutor cleptomaniaco, pode ser compreendido como um exagero de tudo aquilo que, efetivamente,
0 senso comum costuma considerar parte fundamental do tradutor e do traduzir. Isto é, em certa medida, todo
o tradutor é um criminoso; afinal, ele rouba sentidos, conceitos, palavras do texto tnico e verdadeiro cunhado
pela caneta do autor. Produto do seu tempo, o conto aqui trabalhado apresenta um enredo que se articula
dentro dessa visao tradicional, essencialista e idealista acerca da autoria e da tradu¢do. Ainda que hoje essa
jA ndo seja mais a norma, pelo menos nao na area dos Estudos da Traducao, entre o final do século 19 e inicio
do século 20 era natural que a obra original fosse compreendida como algo fadado a ser desrespeitado pelo
tradutor — que dessacralizaria o espirito e desmoralizaria o valor daquilo que reside em sua esséncia.

Atualmente, esse tipo de senso comum tem sido alvo de muitas criticas, ja que, gradativamente, a traducao
vem sendo reconhecida nao como um processo de traicao ou deformacao, mas como um espago para o
enriquecimento e fortalecimento da obra de partida. O que ocorre é que, quando exata, qualquer
representacao configura o exato objeto representado e, sendo assim, torna-se indtil. Assim como o mapa que
tem o mesmo tamanho da cidade representada em ‘Sobre o rigor na ciéncia’ (Borges, 1982), uma cépia textual
capaz de transmitir a mesma mensagem que o texto replicado s6 pode existir se nao houver nenhuma
mudanga, nem de tamanho, nem de lingua e nem de nada. Isto é, bem como este mapa, a traducao s6 tem
razao de ser se ela for uma outra coisa que nao o objeto que se traduz.

O ensaio ‘A muralha e os livros’ (Borges, 2007a) é trazido devido a articulagao que este faz acerca da
frustrada tentativa de controle de espaco e de tempo, para eternizacdo de um projeto univoco — onde tudo
comeca e termina onde deseja o egomaniaco. A traducao, coerente com essa linha argumentativa, também
apela para essa nogao de continuidade. Em ‘Kafka e seus precursores’ (Borges, 2007b), a tradugao emerge
como analogia possivel por conta de uma outra idealizacao: a de que é o passado que define o presente, e nao
o contrario. Muitas vezes, a propésito, foi depois de ser adaptada e/ou traduzida que uma quantidade
consistente de pecas artisticas foi procurada em sua suposta génese. Isto é, em variadas ocasioes, no é o
original que define a tradugao, mas sim o contréario.

Em ‘Pierre Menard: autor de Quixote’ (Borges, 2007c), a relagao com a tradugao se da através desse tradutor
que quer recriar exatamente o mesmo texto de partida em seu contexto de chegada. Novamente, assim como
a representacao cartografica exata, o projeto fracassa. ‘Dois reis e dois labirintos’ (Borges, 2008a) nos forcam
a pensar em como independente do texto, independente do autor e independente do local, é possivel recriar
labirintos - transformando profundamente os conceitos, mas efetivamente promovendo a manutencao dos
efeitos. ‘A biblioteca de Babel’ (Borges, 2007d), ‘Funes o memorioso’ (Borges, 2007¢), ‘O Aleph’ (Borges,
2008b) e ‘O livro de areia’ (Borges, 2009) parecem todos conversar com ‘O tradutor cleptomaniaco’
(Kosztolanyi, 2016), ja que, com suas particularidades, prezam pelo infinito, pela totalidade e pelo
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conhecimento pleno de tudo. Ao final desses contos, porém, os leitores ficam com a impressao que, para
alguns personagens, seria melhor ter tido alguém para selecionar certos sentidos para eles — talvez assim nao
morressem ou enlouquecessem. O narrador de ‘O tradutor cleptomaniaco’ (Kosztoldnyi, 2016) chega ao fim
da histdria relatando sua irritacdo com o tradutor traidor. O que lhe faltou perceber, talvez, é que, no frigir
dos ovos, trair é a inica e melhor coisa que o tradutor poderia ter feito por ele.
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