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RESUMO. O meu propósito, neste trabalho, é o de estabelecer um paralelo entre a literatura e a ideia da 

originalidade, pelo viés da tradução. Para tal fim, analiso o conto ‘O tradutor cleptomaníaco’ (2016), do 

escritor austro-húngaro Dezso Kosztolányi. De modo a amparar a minha análise literária do conto 

supracitado, trago reflexões pontuais de Jorge Luis Borges em nove de seus pequenos contos e ensaios 

publicados nas coletâneas: História universal da infâmia (1982), Outras inquisições (2007), Ficções (2007), O 

Aleph (2008) e ‘O livro de areia’ (2009). Além desses livros, trago também o conto ‘A memória do mundo’ 

(2007), de Italo Calvino. O ingrediente comum que justifica a seleção de tais fontes, e que conduz uma 

discussão sobre a tarefa do tradutor, se refere à memória, à gênese e ao (re)nascimento. Tendo, além disso, 

o conceito de mito da origem como fio ontológico que interliga esses textos, analiso se e como ‘O tradutor 

cleptomaníaco’ (Kosztolányi, 2016) pode contribuir para essa reflexão acerca da originalidade. Os 

resultados finais de minha análise apontam na direção de um conceito de tradução que, essencialmente, 

implica uma redução necessária – uma condensação do sentido dentro daquele sentido formado pela 

decodificação particular do leitor tradutor. 
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The kleptomaniac translator: a borgean reflection on Dezso Kosztolányi’s short story 

ABSTRACT. My purpose, within this work, is to establish a parallel between literature and the idea of 

originality, through the lens of translation. Therefore, I analyse the short story ‘O tradutor cleptomaníaco’ 

(2016), from the Serbian author Dezso Kosztolányi. As my analysis framework, I bring some of the brief 

short-stories and essays by Jorge Luis Borges published in the following compilations: História universal da 

infâmia (1982), Outras inquisições (2007), Ficções (2007), O Aleph (2008), and ‘O livro de areia’ (2009). Besides 

this books, I also rely on Italo Calvino’s short-story ‘A memória do mundo’ (2007). The common ingredient 

justifying these sources’ selection, and which guides the discussion over the translator’s task, refers to 

memory, genesis, and (re)birth. Moreover, with the concept of original myth as the ontological backbone 

interconnecting these texts, I analyse if and how O tradutor cleptomaníaco (Kosztolányi, 2016) may 

contribute to such reflection on originality. Final results guide us to a concept of translation that, 

essentially, imply a necessary reduction – condensing meaning within the other meaning built by the 

individual interpretation of the reader translator. 
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Introdução 

[C]ertos crepúsculos e certos lugares querem nos dizer algo, ou algo disseram que não deveríamos ter perdido, ou estão a 

ponto de dizer algo; essa iminência de uma revelação que não se produz é, quem sabe, o fato estético (Borges, 2007a, p. 12). 

Acima, a epígrafe deste artigo consiste no trecho final do conto de Jorge Luis Borges, ‘A muralha e os livros’ 

(2007a). Nele, o narrador parte de sua reflexão sobre a memória e o passado, para seu argumento de que o fato 

estético seria então essa iminência de uma revelação adiada, que pode ou não acontecer. Aquilo que vivemos, 

nesse sentido, seria uma experiência composta daquilo que de concreto passara por nossa vida, mas também 

daquilo que passara despercebido durante ela. Isto é, entre ruído e silêncio ambos significam – a memória e o 

passado se formariam então por aquilo que foi, tanto quanto por aquilo que deixou de ser. Hermetismos a 
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parte, o propósito deste trabalho é estabelecer um paralelo entre a literatura e a ideia da originalidade, pelo 

viés da tradução. Para tal fim, analiso o conto ‘O tradutor cleptomaníaco’ (2016), do escritor austro-húngaro 

Dezso Kosztolányi. Nascido na cidade de Subotica (hoje na Sérvia), no ano de 1885, além de contista, 

romancista, e poeta, Kosztolányi também trabalhou como jornalista e como tradutor do inglês para o húngaro 

no período de 33 anos que viveu em Budapeste (onde, inclusive, faleceria no ano de 1936, aos 51 anos, devido 

a complicações por um câncer na laringe). Dentre os autores cujas obras ele traduziu estão Shakespeare, Lewis 

Carroll e Rudyard Kipling. 

De modo a amparar a minha análise literária do conto supracitado, trago reflexões pontuais de Borges em 

nove de seus pequenos contos e ensaios. São eles, por ordem cronológica de publicação no Brasil e de 

disposição nas cinco coletâneas em que aparecem: ‘Sobre o Rigor na Ciência’ (Borges, 1982), ‘A muralha e os 

livros’ (Borges, 2007a), ‘Kafka e seus precursores’ (Borges, 2007b), ‘Pierre Menard: autor do Quixote’ (Borges, 

2007c), ‘A biblioteca de Babel’ (Borges, 2007d), ‘Funes, o memorioso’ (Borges, 2007e), ‘Dois reis e dois 

labirintos’ (Borges, 2008a), ‘O Aleph’ (2008b), e ‘O livro de areia’ (2009). Além desses livros, trago também o 

conto ‘A memória do mundo’ (2007), de Italo Calvino. Tendo o conceito de mito da origem como fio ontológico 

que interliga esses textos, analiso se e, se for o caso, de que maneira, ‘O tradutor cleptomaníaco’ (Kosztolányi, 

2016) pode contribuir para essa reflexão. Defendendo, em vida, o conceito de infidelidade criativa, Borges é 

muito lembrado por ironizar a ideia de gênese e de ‘ponto de partida’. Suas críticas, muitas vezes, têm relação 

com a idealização do fato estético como algo único e original em sua totalidade. A própria ideia de totalidade, 

do domínio de tudo, é, também, problematizada por ele. Esse conhecimento, cobiçado pela humanidade em 

diferentes momentos e de diferentes modos, torna-se, para as personagens de Borges, uma espécie de 

obsessão que vai escalando até resultar num estado de completa loucura. Nem por isso, a loucura é superada 

– sendo que a mesma ambição se repete em novas histórias e por novas personagens: 

[C]omeça, aqui, meu desespero de escritor. Toda linguagem é um alfabeto de símbolos cujo exercício pressupõe um 

passado que os interlocutores compartilham; como transmitir aos outros o infinito Aleph que minha temerosa 

memória mal consegue abarcar? [...]. Os deuses não me negariam, talvez, o achado de uma imagem equivalente, mas 

este informe ficaria contaminado de literatura, de falsidade [...]. Cada coisa (a lâmina do espelho, digamos) eram 

infinitas coisas, porque eu a via claramente de todos os pontos do universo. Vi o mar populoso, vi a alvorada e a 

tarde, vi as multidões da América, vi uma teia de aranha prateada no centro de um negra pirâmide, vi um labirinto 

truncado (era Londres), vi intermináveis olhos imediatos perscrutando-se em mim como num espelho, vi todos os 

espelhos do planeta e nenhum me refletiu [...], vi convexos desertos equatoriais e cada um de seus grãos de areia, vi 

em Inverness uma mulher que não esquecerei, vi a violenta cabeleira, o corpo altivo, vi um câncer no peito, vi um 

círculo de terra seca numa calçada onde antes havia uma árvore [...], vi ao mesmo tempo cada letra de cada página 

(quando menino, eu costumava me maravilhar com o fato de as letras de um volume fechado não se misturarem nem 

se perderem no decorrer da noite), vi a noite e o dia contemporâneos (Borges, 2008b, p. 148-149). 

Depois de alcançar o ‘Aleph’, que lhe permite ter acesso ao todo, o narrador de Borges (2008b) compartilha com 

os leitores de sua experiência. Ele levanta, em seu discurso, uma importante reflexão sobre a linguagem: esse 

exercício que pressupõe um passado compartilhado pelos interlocutores. Como partilhar daquele seu 

conhecimento, se ele habita apenas a sua própria linguagem? Isto nos remete à ideia de que, apesar da linguagem 

pertencer a toda uma comunidade, ela também pertence individualmente a cada um de nós, ao nosso modo. Ele 

supõe a busca por ‘equivalências’; mas essa tentativa de transferência de sentidos contaminaria a verdade com 

literatura – isto é, ao reinterpretar, o que é deixa de ser. O fato estético, aqui, emerge em sua forma mais rica; bem 

como quando o narrador argumenta que, quando criança sempre temeu que as palavras dos livros se misturassem 

e embaralhassem quando eles estivessem fechados. Aqui, o sentido se dá em movimento, porque a linguagem 

realmente se combina, transforma e, principalmente, se liquefaz ao longo do tempo. Cada coisa são infinitas coisas; 

sendo assim, como chamá-las? Como definir aquilo para que existem centenas de definições, muitas vezes 

contraditórias? Aonde olhos normais podem ver apenas uma praia, o narrador enxerga cada grão de areia: e a 

história de cada um desses grãos. Vendo tudo, até mesmo aquilo que não se pode enxergar, o narrador expõe sua 

percepção de um mundo em sua totalidade.  

Coerente com ela, o conto ‘A memória do mundo’ (Calvino, 2007), trata de uma organização que procura 

compilar toda a documentação do planeta para alcançar, precisamente, a memória do mundo. Catalogando 

todos os instantes ocorridos no planeta, a organização constrói um inventário com tudo aquilo que já se sabe 

sobre cada animal e coisa, cada evento histórico, cada mínimo detalhe, por mais irrelevante que pareça. “Todo 

esse material passa através de um processo de redução ao essencial, condensação, miniaturização, que ainda 

não sabemos em que ponto vai parar” (Calvino, 2007, p. 330). Como aqui admite a personagem, não se sabe a 
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que ponto aquilo vai parar; talvez, podemos inferir, a condensação de tudo só seja possível se algum traço for 

apagado ou suprimido durante ela, o que contradiz a própria ideia de miniaturização de tudo. Essa redução ao 

essencial, entretanto, é mesmo efetivada de maneira antropocêntrica. “É uma memória centralizada do 

gênero humano, é isso que estamos empenhados em construir, procurando armazená-la em um espaço o mais 

reduzido possível, como a memória individual do nosso cérebro” (Calvino, 2007, p. 330). A memória individual 

do cérebro humano, porém, é um labirinto cheio de falhas e equívocos, onde memórias reais e criações fictícias 

se misturam, onde o vivido e o não vivido, sem que tomemos consciência, interagem repetidamente. Se, para 

traduzir, é também necessário que se faça essa redução ao essencial, condensando e miniaturizando cada 

mínimo detalhe, por mais irrelevante que pareça, da obra de partida, como fazê-lo sem promover exclusão e 

apagamento? Como repor um sentido que habita a linguagem, restituindo-o em uma outra linguagem e, 

portanto, morada? Pensemos a questão mais a fundo na análise do conto. 

O mito da origem 

Quando se pensa no princípio, pensa-se necessariamente também naquilo que procede dele e em onde ele 

desemboca. Nessa narrativa de início, meio e fim, acontece de naturalizarmos a ordem linear das coisas – 

como se o tempo e o espaço fossem regidos por uma unidade unidimensional: uma linha reta. A arte, parte 

integral de nossa civilização, é considerada em sua forma evolutiva: e os artistas como influenciados e 

influenciadores de novos artistas, repetidores de algumas formas artísticas, vanguardistas de outras. O 

narrador de ‘Kafka e seus precursores’ (Borges, 2007b, p. 127) compartilha com os leitores de sua leitura do 

legado histórico deixado por Franz Kafka: “A princípio, considerei-o tão singular quanto a fênix dos elogios 

retóricos; depois de alguma intimidade, pensei reconhecer sua voz, os seus hábitos, em textos de diversas 

literaturas e de diversas épocas”. A comparação com a fênix, aqui, é no mínimo curiosa; de tudo que o narrador 

poderia escolher como ‘singular’, ele seleciona precisamente aquele pássaro mitológico que renasce das 

cinzas – isto é, que sempre nasce de algo anterior para se tornar algo ulterior, mas nunca do vazio.  

Um móvel que está em A (afirma Aristóteles) não poderá alcançar o ponto B, porque antes deverá percorrer a metade 

do caminho entre os dois, e antes, a metade da metade, e antes, a metade da metade da metade, e assim até o infinito 

(Borges, 2007b, p. 127).  

A jornada da construção histórica, portanto, em cada uma de suas passagens, é mais informativa do que o 

destino por ela alcançado: é uma questão de tornar-se, mais do que de simplesmente ser. 

Posteriormente, o narrador explica como, na montagem histórica daqueles escritores que seguem e 

precedem Kafka, podem-se enumerar peças heterogêneas que parecem ter relação com ele, mas que não 

parecem ter relação entre si: “Em cada um desses textos reside a idiossincrasia de Kafka, em grau maior ou 

menor, mas se Kafka não tivesse escrito, não a perceberíamos; ou seja, ela não existiria” (Borges, 2007b, 

p. 129). Isto é dizer que aquilo que define os precursores de Kafka não consiste numa obviedade, mas sim 

numa aleatoriedade: é o presente que determina o passado, ao menos nossa memória dele, e não o contrário: 

“O fato é que cada escritor cria seus precursores. Seu trabalho modifica nossa concepção do passado, assim 

como há de modificar o futuro” (Borges, 2007b, p. 130).  

Em ‘Pierre Menard, autor do Quixote’ (Borges, 2007c), o protagonista, Menard, se aprofunda nessa 

problemática quando discute a diferença de escrever o Quixote ‘original’ e a sua tradução para o francês, que 

ele tenta empreender: “[É] indiscutível que meu problema é bastante mais difícil que o de Cervantes. Meu 

complacente precursor não rejeitou a colaboração do acaso [...]. Eu, de minha parte, assumi o misterioso dever 

de reconstruir literalmente sua obra espontânea” (Borges, 2007c, p. 41). Como reconstruir literalmente uma 

obra espontânea? A própria passagem do tempo, de XVII a XX, dificultam sua tarefa: “Trezentos séculos não 

transcorreram em vão, carregados como foram de complexíssimos fatos. Entre eles, para apenas mencionar 

um, o próprio ‘Quixote’” (Borges, 2007c, p. 41, grifo do autor). Não somente os fatos históricos ao redor da 

obra original interferem em sua ‘repatriação’, mas inclusive a própria obra original; um acontecimento 

literário é, também, um acontecimento histórico, dos mais variados pesos. 

Em ‘A memória do mundo’ (Calvino, 2007), o patrão do personagem central, Muller, explica a ele que seu 

trabalho se justifica devido ao iminente fim do mundo: isto é, a catalogação é empregada “[...] para que tudo 

não tenha sido inútil, para transmitir tudo o que sabemos a outros que não sabemos quem são, nem o que 

sabem” (Calvino, 2007, p. 331). Duas ideias aqui transparecem: a primeira, de que, para que aquilo que tenha 

existido mantenha seu valor, é preciso que seja documentado, guardado, arquivado; a segunda, de que a vida 
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é eternizada através do compartilhamento, da manutenção. O chefe de Muller explica que nos outros planetas 

devem haver muitos outros sujeitos como eles dois. Assim, o “[...] importante é comunicar a eles a nossa 

memória, a memória geral afinada pela organização” (Calvino, 2007, p. 332).  

Sobre a forma de compartilhamento desse arquivo, ele argumenta que talvez “[...] não se trate de transmitir 

as mensagens, e sim de depositá-las em lugar seguro, sob a crosta terrestre. O destroço do nosso planeta 

vagante pelo espaço poderia um dia ser alcançado e explorado por arqueólogos extragalácticos” (Calvino, 

2007, p. 334). Ademais, acerca da organização desse arquivo depois de concluído, segundo ele,  

[...] o resultado final do nosso trabalho será um modelo em que tudo conta como informação, mesmo aquilo que não 

está lá. Só então poderemos saber: de tudo o que foi, o que realmente contava, ou seja, o que é que houve realmente 

(Calvino, 2007, p. 335).  

Tudo aquilo que é registrado, conta como informação – até mesmo o que foge ao registro. Mas como isso 

é possível? Ora, uma informação que se liga com outra faz isso atravessando vazios e lacunas que são, eles 

também, informação: novamente aqui a ideia de que sempre há algo onde pode parecer não haver nada – isto 

é, de que o próprio nada é também alguma coisa. 

Em ‘Os dois reis e os dois labirintos’ (Borges, 2008a), temos a competição que se estabelece entre dois reis. 

O primeiro rei, das ilhas da Babilônia, “[...] reuniu seus arquitetos e magos e os mandou construir um labirinto 

tão desconcertante e sutil, que os varões mais prudentes não se aventuravam a entrar, e os que entravam se 

perdiam” (Borges, 2008a, p. 122). Desse feito ele se orgulha, em conversa com o rei da Arábia que, inclusive, 

se perde na estrutura criada por ele. Esse segundo rei, entretanto, argumenta que ele, também, tem seu 

próprio labirinto e leva o rei da Babilônia para o deserto, “[...] onde não há escadas a subir, nem portas a forçar, 

nem cansativas galerias a percorrer, nem muros para impedir a passagem” (Borges, 2008a, 123). A rivalidade 

entre os dois é tão grande, que o rei da Arábia permite que o rei Babilônia vague até morrer de fome e de sede 

pelas labirínticas dunas, que mudam de forma de acordo com o vento – como se uma força supernatural 

ajudasse o labirinto a se tornar ainda mais enigmático. Profundamente diferentes, um em comparação com o 

outro, ambos labirintos guardam seus mistérios e confundem os viajantes que neles se aventuram. A tradução 

converge com essa narrativa; a obra recriada, pela caneta do tradutor, nada mais é do que um novo labirinto, 

que pode ser completamente diferente do original, pois o contexto em que ela se insere é como a Arábia ou a 

Babilônia. O espaço da linguagem é um espaço particular, com suas idiossincrasias e seus próprios 

mecanismos para confundir – mas, nem por isso, pode ser considerada menos ou mais rica do que outra.  

Labirinto dos labirintos, ‘A biblioteca de babel’ (Borges, 2007d) nos é apresentada pelo narrador. De acordo 

com ele, ela é composta por um número indefinido, possivelmente infinito, de galerias; além disso, a 

dimensão de sua escada em espiral é desconhecida – quem olha para baixo não vê o seu término, e o mesmo 

acontece com quem olha para cima. Como se não bastasse, a biblioteca tem no corredor um espelho – que 

duplica todas as aparências: “Os homens costumam inferir desse espelho que a Biblioteca não é infinita (se o 

fosse realmente, para que essa duplicação ilusória?); eu prefiro sonhar que as superfícies polidas figuram e 

prometem o infinito” (Borges, 2007d, p. 69).  

Alguns acreditam que a biblioteca é de fato infinita; e sonham com o infinito, como sonham em encontrar o 

livro pai de todos os livros, nela escondido, segundo uma lenda. Tal livro, que leva à morte e à loucura muitos que 

teimam em procurá-lo, nos lembra de outro: ‘O livro de areia’ (Borges, 2009). Também sem princípio e nem fim, 

ele leva o narrador do conto à loucura, até que ele percebe que, na verdade, o livro é monstruoso: uma espécie de 

maldição. Primeiro, pensa em queimá-lo – porém, por ser infinito, teve medo que a fumaça produzida pelas chamas 

cobrisse o planeta de cinzas. Então, ele se lembrou de ter lido em algum lugar que para esconder uma folha bastava 

encontrar um bosque; e decidiu escondê-lo na Biblioteca Nacional.  

Aproveitei um descuido dos empregados para perder ‘O livro de areia’ numa das úmidas prateleiras. Procurei não me 

fixar a que altura nem a que distância da porta. Sinto um pouco de alívio, mas não quero nem passar pela rua México 

(Borges, 2009, p. 105).  

Enfeitiçado pelo conhecimento, ciente de que poderia cair em tentação, o narrador tenta não se ater ao 

local onde escondera o livro; e deixa de visitar a biblioteca. 

Pega ladrão: o tradutor, esse ‘infeliz escritor’ 

Na Budapeste dos anos 20, logo ao início do conto ‘O tradutor cleptomaníaco’ (Kosztolányi, 2016), o 

narrador nos apresenta a Gallus: o tradutor. Especialista em língua inglesa, ele havia inclusive ministrado 



O tradutor cleptomaníaco: uma reflexão borgeana Page 5 of 11 

Acta Scientiarum. Language and Culture, v. 44, e60019, 2022 

aulas particulares da língua para o príncipe de Gales, depois de ter morado em Cambridge por alguns anos. 

“Gallus era um garoto talentoso, eletrizante, intuitivo, consciencioso e culto. Falava várias línguas. [...]. Mas 

possuía um defeito fatal. Não, não bebia. Mas surrupiava tudo que estava ao alcance de sua mão. Roubava 

como uma ave de rapina” (Kosztolányi, 2016, p. 6). Apesar de suas qualidades, e mesmo sem viver em uma 

situação vulnerável, estando bem financeiramente, Gallus rouba – porque alguma necessidade mais forte do 

que ele o obriga a roubar. A máxima do narrador é a de que “[...] tudo é decidido pelas palavras: tanto o valor 

de um poema como o destino de um homem” (Kosztolányi, 2016, p. 7). Inspirado por esse mantra, ele busca, 

na arte da linguagem e das palavras, uma maneira de auxiliar seu amigo. “Nada sabia fazer, senão escrever. 

Procurei então um editor honesto e humano, recomendei-o, e no dia seguinte o editor incumbiu-o da tradução 

de uma novela inglesa de detetives” (Kosztolányi, 2016, p. 8). Sobre essa novela, o narrador emite seu juízo 

de valor: “Era um daqueles lixos com os quais nós não queremos sujar as mãos. Não o lemos. No máximo o 

traduzimos, usando luvas” (Kosztolányi, 2016, p. 8). De acordo com a personagem, o livro não servia para ser 

lido, apenas traduzido. Ou seja, paradoxalmente, a tarefa de traduzir é enxergada como menos intensa, menos 

interpretativa, do que a tarefa de ler – como se traduzir fosse a metade do trabalho, e não o dobro (ou mais). 

Confiante no conhecimento linguístico e na criatividade desse inventivo tradutor que indicara, o narrador 

se surpreende quando, dias depois, o editor reclama do resultado. Quando perguntando qual era o problema, 

o editor sugere que o próprio personagem narrador o constate, lendo o manuscrito que fora traduzido do 

inglês para o húngaro. “Comecei a ler o texto. Soltei um grito de admiração. Frases claras, mudanças 

engenhosas, montagens linguísticas espirituosas se sucediam, muito mais dignas do que o original. 

Espantado, perguntei ao editor que defeito tinha encontrado” (Kosztolányi, 2016, p. 9). A novela inglesa, que 

ele julgava de qualidade baixa, parecia melhor, mais rica, quando lida na versão em húngaro; e o narrador fica 

confuso com a reclamação, até que o editor lhe entrega a versão original, para fins de comparação. “Por meia 

hora, mergulhei alternadamente no original e no manuscrito. Ao final, levantei-me consternado. Declarei que 

ele estava com toda a razão” (Kosztolányi, 2016, p. 9). Apesar de concordar com o editor, até aqui os leitores 

não entendem o que efetivamente aconteceu; por isso, ele nos explica a seguir. “Compreendem o que fizera 

esse infeliz escritor, merecedor de um futuro melhor? Simplesmente roubou as joias de família da condessa 

Eleonora” (Kosztolányi, 2016, p. 10). Eleonora é uma das personagens, que perde suas joias imaginárias para 

a caneta do tradutor. “Com a mesma imperdoável leviandade, roubou até o simpático conde Vitsislav, 

deixando das suas mil e quinhentas libras apenas cento e cinquenta” (Kosztolányi, 2016, p. 10). 

A situação se mostra mais agravante do que o narrador imaginava. Quando deixou de focar nas 

propriedades particulares de cada personagem, ele percebe que o tradutor também “surrupiou dois dos quatro 

lustres de cristal, e desviou vinte e quatro das trinta e seis janelas do velho castelo desgastado pelo vento” 

(Kosztolányi, 2016, p. 10). Seria possível que a patologia de Gallus, sua necessidade de roubar, aterrissaria até 

nas palavras escritas? Aparentemente sim: “Tudo começou a girar ao meu redor. Minha surpresa só aumentou 

quando constatei, sem nenhuma dúvida, que essa determinação percorria todo o seu trabalho” (Kosztolányi, 

2016, p. 10). Tanto o personagem narrador quanto o editor consideram a conduta do tradutor imperdoável. 

Sem nenhum fundamento prático, que a cleptomania que ele apresentava em vida fosse transferida para o 

processo tradutório nos fornece uma rica metáfora para pensar essa apropriação e recondução de sentidos. É 

como se o tradutor, por nunca ser capaz de dar conta do todo (aqui, inclusive, fazendo questão em não dar 

conta), sempre estivesse traindo, sempre estivesse sob o olhar de um fiscalizador, alguém que se comprometa 

a ver se ele realmente está sendo respeitoso com os valores imprimidos na obra original. Para o fiscalizador 

da tradução, é preciso verter tudo, detalhadamente, e sem se esquecer de nada, principalmente não daquilo 

de mais valor. O sentido, a essência, a alma, o espírito: o conteúdo do texto original é um fardo que o tradutor 

deve carregar com responsabilidade, de uma língua a outra (e de um contexto para o outro) em sua totalidade, 

sem derrubar nada – no caso de Gallus, sem roubar nada. 

No conto de Calvino (2007), o chefe de Muller reflete um pouco sobre aquilo que se perde e aquilo que se 

mantém registrado. Segundo ele, chega a hora em que “[...] um bocejo, uma mosca voando, um prurido nos 

parecem o único tesouro, e logo, por ser absolutamente inutilizável, dado uma vez por todas e logo esquecido, 

subtraído ao destino monótono do armazenamento na memória do mundo” (Calvino, 2007, p. 336). Isso ocorre 

porque cedemos a tentação de concluir que, talvez, o que importa é aquilo que foge ao nosso registro: aquilo que 

não pode e não poderá ser capturado, arquivado. Assim, se algo passa sem deixar rastros, é precisamente isso que 

deveríamos estar registrando, enquanto tudo aquilo que guardamos é inútil. “Quem pode afirmar que o universo 

não consiste na rede descontínua dos átimos não registráveis, e que nossa organização só controla o molde 

negativo, a moldura de vazio e de insignificância?” (Calvino, 2007, p. 336).  
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Equivocadamente, damos a nossa memória e ao nosso passado o status de um dado fixo: uma estrutura 

que simplesmente está lá, esquecendo que esse momento anterior, ele também, configura uma estrutura 

complexa e formada por uma rede de narrativas onde entramos de gaiatos. De todo modo, o chefe de Muller 

continua, “[...] nossa deformação profissional é esta: assim que nos obstinamos com alguma coisa, logo 

gostaríamos de incluí-la em nossos fichários [...] porque o posto de diretor para o qual o senhor está para ser 

chamado tem este privilégio” (Calvino, 2007, p. 337). O privilégio ao qual ele se refere nada mais é do que a 

oportunidade de dar sua marca pessoal à memória do mundo. Poderosa, tal organização recebe carta branca 

para narrar o passado a seu bel-prazer – ou seja, o todo de tudo está muito mais para o todo para uns e outros. 

Na obra que verte para o húngaro, o tradutor cleptomaníaco interfere profunda e objetivamente nesse todo, 

causando uma profunda comoção no personagem narrador. 

Por onde sua pena de tradutor passasse, sempre causava prejuízo aos personagens, mesmo que só se apresentassem 

naquele capítulo, e, sem respeitar móvel ou imóvel, atropelava a quase indiscutível sacralidade da propriedade 

privada. Trabalhava de várias maneiras. Na maioria das vezes, os objetos desapareciam sem mais nem menos. 

Aqueles tapetes, cofres, talheres de prata, cuja missão era enobrecer o original inglês, não os encontrei em nenhum 

lugar no manuscrito húngaro. Em outros casos só tirava uma parte, a metade ou dois terços. Se alguém mandava o 

criado levar cinco malas para a cabine do trem, ele só mencionava duas; sobre as outras três silenciava 

sorrateiramente. De todos os casos, para mim, o pior – porque isso decididamente mostrava má intenção e falta de 

hombridade – era que com frequência trocava as pedras e metais preciosos por outros sem nobreza e sem valor; a 

platina por lata, o ouro por latão, o diamante por vidro ou zirconita (Kosztolányi, 2016, p. 11). 

Violando até móveis e imóveis, o tradutor cleptomaníaco se comporta quase como um revolucionário 

socialista; para ele, não existe propriedade privada. Desavisadas, as personagens chegam na história e já após 

poucas frases ou parágrafos, sem mais, têm seus bens saqueados por esse criminoso que precisa ser 

controlado. Novamente, o discurso do narrador nos oferece uma rica metáfora acerca dessa sensação de ofensa 

com relação à interferência promovida pelo tradutor. A indiscutível sacralidade dos bens das personagens e 

do espaço literário é análoga à indiscutível sacralidade do conteúdo artístico – valores, esses, que o tradutor 

cleptomaníaco desacata sem medo. Como se não bastasse esse roubo escancarado, o tradutor também 

substitui bens de valor por objetos baratos ou sem valor.  

Novamente, temos uma boa oportunidade para pensar a recriação que o processo tradutório envolve, sendo, 

muitas vezes, necessário substituir os elementos da obra original por limitações de língua e/ou contexto. O 

narrador não aceita que isso ocorra desse modo: ele segue desejando encontrar uma totalidade reproduzida na 

tradução. Essa personagem personifica a cobiça da humanidade pelo todo, pelo acesso a tudo, pelas essências 

sempre manifestas, sempre presentes, custe o que custar – ela personifica, de certo modo, a eterna busca pelo 

Aleph: “Um Aleph é um dos pontos do espaço que contém todos os outros pontos [...]. ‘Está no porão da sala de 

jantar’, explicou [...], mas alguém disse que havia um mundo no porão” (Borges, 2008b, p. 145). Há um mundo no 

porão precisamente porque o Aleph são todas as coisas: “[O] lugar onde estão, sem se confundirem, todos os 

lugares do planeta, vistos de todos os ângulos” (Borges, 2008b, p. 145). 

A biblioteca de Babel é, ela também, uma espécie de Aleph. Ciente de que todos os livros são construídos 

a partir dos mesmos elementos: espaços, pontuações, as letras do alfabeto, chama a atenção do narrador o 

fato de que “[...] não há, na vasta Biblioteca, dois livros idênticos [...]. Suas prateleiras registram tudo o que é 

dado expressar: em todos os idiomas. Tudo: a história minuciosa do futuro, as autobiografias dos arcanjos, o 

catálogo fiel da Biblioteca” (Borges, 2007d, p. 73). Além do registro que se faz do todo do mundo em Calvino 

(2007), temos em Borges o infinito na biblioteca de Babel (2007d), no ‘Aleph’ (2008b), ‘no livro de areia’ (2009) 

e também em um único sujeito, o excêntrico Ireneo Funes, “conhecido por algumas esquisitices como a de 

[...] saber sempre a hora, como um relógio [...]. Duas vezes o vi atrás da grade, que toscamente repisava sua 

condição de eterno prisioneiro” (Borges, 2007e, p. 101).  

Funes, que sabe sempre o horário, é um eterno prisioneiro de sua memória, que tudo guarda, sendo a vida, 

com ela, insuportável, ainda que aquilo que ele tenha alcançado seja aquilo que todos buscam, como o 

narrador de ‘Pierre Menard, autor do Quixote’: “Todo homem deve ser capaz de todas as ideias e entendo que 

no futuro será” (Borges, 2007c, p. 44). O narrador da história de ‘Funes, o memorioso’ afirma praticamente a 

mesma coisa: “Talvez todos nós saibamos no fundo que somos imortais e que, cedo ou tarde, todo homem 

fará todas as coisas e saberá tudo” (Borges, 2007e, p. 104). No caso de Funes, vítima de um acidente, nem 

sempre ele contou com esse dom – ou maldição: “Dezenove anos tinha vivido como quem sonha: olhava sem 

ver, ouvia sem ouvir, esquecia-se de tudo, de quase tudo. Ao cair, perdeu o conhecimento; quando o recobrou, 

o presente era quase intolerável de tão rico e de tão nítido” (Borges, 2007e, p. 105). 
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Um mesmo objeto, para Funes, nunca era o mesmo objeto, pois, com as mudanças do tempo e do espaço, 

ele também se transformava, independente do que fosse, independentemente de quantos segundos, minutos, 

horas, meses ou anos transcorressem. “Notava os progressos da morte, da umidade. Era o solitário e lúcido 

espectador de um mundo multiforme, instantâneo e quase intoleravelmente preciso” (Borges, 2007e, p. 107). 

À beira de sua morte, preso na biblioteca de Babel, esse outro narrador segue firme em sua busca: “Como 

todos os homens da Biblioteca, viajei em minha mocidade; peregrinei em busca de um livro, talvez o catálogo 

dos catálogos [...]. Esse livro cíclico é Deus” (Borges, 2007d, p. 70). O insuportável Aleph, o monstruoso livro 

de areia, o livro cíclico que é Deus; por meio dessas histórias, o que se sugere, talvez, é que o ser humano é 

por demais frágil para que a nitidez do todo lhe seja disposta, como foi para Funes. 

Capaz de reconhecer todos os rostos de todas as pessoas em todas as ruas, escadas e metrôs, o narrador de 

‘O Aleph’ (Borges, 2008b, p. 151) também anseia por sua libertação quando encontra o elemento homônimo: 

“Temi que não restasse uma só coisa capaz de me surpreender, temi que nunca mais me abandonasse a 

impressão de voltar. Felizmente, ao cabo de algumas noites de insônia, de novo agiu sobre mim o 

esquecimento”. O Aleph é como esse livro que se esconde nas profundezas da biblioteca de Babel; esse volume 

que funciona como “[...] chave e o compêndio perfeito de todos os demais [...]. Muitos peregrinaram em busca 

d’Ele. Durante um século cansaram de buscar em vão nas mais diversas direções” (Borges, 2007d, p. 76). O 

narrador utiliza ‘e’ maiúsculo para redigir a palavra ‘Ele’, o que indica mais uma vez que o livro cíclico a que 

se refere é Deus – pois só Deus é capaz de reter o conhecimento de tudo. Quando adquire o livro de areia de 

um vendedor que queria desesperadamente se livrar dele, o narrador deste outro conto explica como as coisas 

foram escalando para ele: “Não mostrei a ninguém meu tesouro. À felicidade de possuí-lo veio somar-se o 

temor de que o roubassem, e depois o receio de que não fosse verdadeiramente infinito” (Borges, 2009, p. 

104). Examinando sucessivamente as páginas do volume para tentar compreender como ele era capaz de 

abarcar tudo, e de nunca ser possível encontrar novamente uma passagem antes encontrada, ele explica como 

se torna prisioneiro do livro – se afastando de todas as pessoas. “De noite, nos escassos intervalos que a 

insônia me concedia, sonhava com o livro” (Borges, 2009, p. 104). 

A morte ou a loucura parecem ser as únicas perspectivas que esses tantos narradores compartilham, cada 

um a seu modo. Seus adorados objetos também, como posto, conversam. Sobre o livro de areia, o narrador 

explica que “[...] a linha consta de um número infinito de pontos; o plano, de um número infinito de linhas; o 

volume, de um número infinito de volumes” (Borges, 2009, p. 100). Sobre a biblioteca, o outro narrador explica 

que ela “[...] inclui todas as estruturas verbais, todas as variações que os vinte e cinco símbolos ortográficos 

permitem” (Borges, 2007d, p. 77). Tudo o que há de possível no infinito, é contemplado nessas histórias; e o 

narrador que se lança nas estantes da biblioteca de Babel está ciente dos riscos envolvidos: “A certeza de que 

tudo está escrito nos anula ou faz de nós fantasmas. Conheço distritos em que os jovens se prosternam diante 

dos livros e beijam com barbárie as páginas, mas não sabem decifrar uma única letra” (Borges, 2007d, p. 78).  

Fantasmas de nós mesmos, o que assusta no mundo das palavras e dos livros é que, no final das contas, ele 

é bem maior e mais eterno do que a própria humanidade. “Suspeito que a espécie humana – a única – está em 

vias de extinção e que a Biblioteca perdurará: iluminada, solitária, infinita, perfeitamente imóvel, armada de 

volumes preciosos, inútil, incorruptível, secreta” (Borges, 2007d, p. 78). Tão preciosos quanto inúteis, os livros 

precisam da defeituosa humanidade para que façam sentido – para que sejam mais do que apenas um objeto 

empoeirado disposto em um canto escuro. 

Novamente, agora neste conto, o narrador explica como as coisas vão escalando com relação à biblioteca 

de Babel: “Quando se proclamou que a Biblioteca abrangia todos os livros, a primeira impressão foi de 

extravagante felicidade [...]. O universo estava justificado” (Borges, 2007d, p. 74). A felicidade, evidentemente, 

duraria pouco, novamente devido à fragilidade da humanidade em lidar com a totalidade a ela oferecida. 

“Peregrinos digladiavam-se nos corredores estreitos, proferiam obscuras maldições, estrangulavam-se nas 

escadas divinas, atiravam os livros enganosos no fundo dos túneis, morriam precipitados pelos homens de 

regiões remotas. Outros enlouqueceram” (Borges, 2007d, p. 74). Loucura, suicídios, assassinatos: é um mesmo 

destino que se multiplica nas histórias de Borges. A insônia é algo que também acomete esses personagens 

que descobrem o conhecimento de tudo. “Para ele, dormir era muito difícil. Dormir é distrair-se do mundo; 

Funes, de costas no catre, na sombra, ficava imaginando cada greta e cada moldura das casas” (Borges, 2007e, 

p. 108). Para conseguir cair no sono, o segredo de Funes era “[...] se imaginar no fundo do rio, embalado e 

anulado pela corrente” (Borges, 2007e, p. 108).  

Isto é, o silêncio, a escuridão da morte, era a única coisa que lhe silenciava as angústias – e que lhe permitia 

descansar. Apesar de sua inteligência, o pensamento também era um desafio: “Tinha aprendido sem esforço 
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o inglês, o francês, o português, o latim. Suspeito, contudo, que não fosse muito capaz de pensar. Pensar é 

esquecer diferenças, é generalizar, abstrair. No mundo entulhado de Funes não havia senão detalhes, quase 

imediatos” (Borges, 2007e, p. 108). Uma memória seletiva, nesse sentido, é mais efetiva do que uma memória 

obcecada com cada mínimo detalhe, como a de Funes. Sobre detalhes, voltemos para ‘O tradutor 

cleptomaníaco’ (Kosztolányi, 2016), cujos roubos desse pobre tradutor são minuciosamente analisados pelo 

personagem narrador: 

Nosso (des)virtuoso colega escritor apropriou do original inglês, durante a tradução, ilegal e indecentemente, 

1.579.251 libras esterlinas, 177 anéis de ouro, 947 colares de pérola, 181 relógios de bolso, 309 brincos e 435 malas. 

Sem falar das propriedades, florestas e pastos, castelos de príncipes e barões e outros objetos menores: lenços, 

palitos de dente, campainhas, cuja listagem seria muito comprida e talvez inútil. Onde colocou todos esses móveis e 

imóveis – que afinal só existiam no papel, no reino da imaginação; qual era a razão do se furto; a investigação iria 

muito longe e assim melhor nem especular (Kosztolányi, 2016, p. 12). 

Um por um, o narrador elenca cada item que fora surrupiado pelo virtuoso, porém desvirtuado, tradutor 

cleptomaníaco. Além dos bens de valor monetário (como as joias e o próprio dinheiro), Gallus também roubara 

lugares, como castelos e florestas, e objetos sem valor, como lenços e palitos, durante sua ‘transferência’ do 

texto de partida para o texto de chegada. O narrador se pergunta o motivo de tal furto, sendo que tudo aquilo 

existia apenas no reino da imaginação – i.e., ser honesto com os números nada mudaria na vida do tradutor.  

O texto, digerido pelo tradutor, é regurgitado na folha em branco da tradução. Pensar a tradução como 

manutenção de todos os dados, de todos os detalhes, é pensar o impossível e o inalcançável. Pensá-la como 

uma reprodução e uma representação seria mais condizente com o papel por ela desempenhado. No 

microconto ‘Sobre o rigor da ciência’ (Borges, 1982), o narrador nos fala do Império que era especialista em 

cartografias: nele, os mapas continham exatamente as mesmas informações e detalhes do local que 

representavam. Só havia um problema, “[...] um mapa do Império tinha o tamanho do Império e coincidia com 

ele ponto por ponto” (Borges, 1982, p. 117). Essa tradição seria erradicada; e os mapas abandonados nos 

desertos pois, “[...] menos dedicadas ao estudo da cartografia, as gerações seguintes decidiram que esse 

dilatado mapa era inútil” (BORGES, 1982, p. 117). Ainda que o narrador discorde (afinal, como todos os outros, 

ele idealiza a totalidade), qual seria a função de um mapa que é do tamanho exato daquilo que ele representa? 

Da mesma forma que alguém poderia dizer ‘ora, se queres ver no mapa tudo exatamente tal qual 

encontrarias na cidade real, pois esqueça o mapa e fiques com a cidade’, também se pode afirmar ‘ora, se 

queres ver na tradução tudo exatamente tal qual encontrarias no original, pois esqueça a tradução e fiques 

com o original’. No conto de Calvino (2007), o chefe de Muller reconhece que, na compilação do todo, algo se 

transforma (e assim deve ser) devido ao elemento humano – devido à interpretação: “É tarefa do diretor dar 

ao conjunto dos dados coletados por nossos escritórios aquela ligeira marca subjetiva, aquele pouco de 

discutível, de arriscado de que precisam para ser verdadeiros” (Calvino, 2007, p. 338). O único motivo de ele 

expor ao protagonista essa secreta realidade, é porque está deixando o cargo para ele. Adiante, ele segue 

explicando: “[...] no material coletado até agora se nota, aqui e acolá, a intervenção da minha mão – de uma 

delicadeza extrema, compreenda –; há disseminados juízos, reticências, até mentiras” (Calvino, 2007, p. 338). 

Mentiras: nesse processo tradutório que arquiva a memória ‘originária’, a intervenção da mão interpretativa 

resulta, mesmo, em mentiras; isso porque algumas verdades são desprezadas para que outras possam ser 

mantidas e reproduzidas. “A mentira exclui a verdade apenas na aparência; o senhor sabe que em muitos 

casos as mentiras – por exemplo, as do paciente para o psicanalista – indicam tanto quanto a verdade ou 

mais” (Calvino, 2007, p. 339). A reflexão dessa personagem leva-o à uma conclusão surpreendente para 

Muller: de que “[...] a mentira é a verdadeira informação que temos para transmitir” (Calvino, 2007, p. 339). 

Na tradução, também é preciso mentir para contar a verdade: após a escolha de um projeto, nasce um fio 

narrativo, e sua consistência depende diretamente que certas verdades possíveis sejam fortalecidas, enquanto 

outras são enfraquecidas. Além de estar entregando-lhe o cargo, o chefe de Muller explica que está contando 

todas aquelas coisas também por um segundo motivo, mais pessoal: “Preciso informá-lo a respeito das 

medidas extremas que sou obrigado a tomar para fazer com que a informação de cada possível amante da 

minha mulher permaneça fora dos fichários” (Calvino, 2007, p. 340). Novamente, surge aqui a possibilidade 

de mais uma comparação frutífera entre conto e processo tradutório. Além das transformações subjetivas – 

levadas a cabo inconscientemente pelo tradutor tendo em vista sua personalidade, bagagem e conhecimento 

de mundo – somos, também, movidos por nossas agendas políticas, e é impossível pregar por neutralidade 

nesse sentido, sendo a linguagem, por ela mesma, um sistema marcado por relações de poder.  
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Com o conto chegando ao fim, Muller percebe que seu próprio fim também se aproxima; afinal, ele é 

considerado por seu chefe um desses possíveis amantes de sua mulher. “Assim como apaguei das fichas 

perfuradas a existência do amante da minha mulher, tenho de apagá-la do mundo das pessoas vivas. É por 

isso que agora puxo a pistola, aponto-a contra o senhor, Muller. Aperto o gatilho. Mato-o” (Calvino, 2007, 

p. 340). O poder de reconstruir o passado sobe à cabeça do chefe de Muller e ele resolve empreender o projeto 

de fazer isso da forma que lhe convém, inclusive assassinando o protagonista. Desse modo, ele elimina 

qualquer traço que possa um dia colocar em cheque sua autoridade ou que o ridicularize perante qualquer 

outro sujeito que um dia coloque as mãos no arquivo produzido. 

Sua postura é análoga àquela de Che-Huang-ti, protagonista de “A muralha dos livros” (Borges, 2007a, p. 

9), “que ordenou a construção da quase infinita muralha chinesa [...] e também mandou queimar os livros 

anteriores a ele”. Tratam-se, é desnecessário dizer, de dois projetos ambiciosos e descomunais; afinal, trata-

se da maior muralha do mundo, erguida por uma das mais antigas de suas civilizações. O imperador ergue o 

muro para se proteger no espaço – e queima os livros para se proteger no tempo. Como informa o narrador, 

“[...] três mil anos de cronologia tinham os chineses [...] quando Che Huang-ti ordenou que a história 

começasse com ele” (Borges, 2007a, p. 10). Soberbo e presunçoso, o imperador coloca a egolatria como ponto 

sustentáculo de seu império; ele busca a posse e o controle do todo, como também faz o chefe de Muller no 

conto de Calvino (2007), bem como os tantos outros personagens nos diversos textos de Borges (1982, 2007a, 

2007b, 2007c, 2007d, 2007e, 2008a, 2008b, 2009), aqui referenciados.  

Sobre ‘O livro de areia’ (Borges, 2009, p. 103), o personagem que vende ao protagonista narrador tal volume 

divaga sobre o tema: “Se o espaço for infinito, estamos em qualquer ponto do espaço. Se o tempo for infinito, 

estamos em qualquer ponto do tempo”. Irritado com essas falas que, no fundo, nada lhe diziam, o narrador 

pergunta-lhe se ele é religioso, e a resposta é afirmativa: “Minha consciência está limpa. Estou seguro de não 

ter ludibriado o nativo [de um povoado na planície] quando lhe dei a Palavra do Senhor em troca do seu livro 

diabólico” (Borges, 2009, p. 103). O livro, que o próprio narrador depois consideraria monstruoso, é chamado 

pelo vendedor de diabólico. O conhecimento de tudo e do todo, assim, por hora parece algo divino, 

pertencente a Deus, por hora amaldiçoado. 

Ainda sobre o sonho de Che Huang-ti em fundar uma dinastia imortal, o narrador também sugere a 

possibilidade de que “[...] talvez a muralha fosse uma metáfora, talvez Che Huang-ti tenha condenado os que 

adoravam o passado a uma obra tão vasta quanto o passado, tão tosca e tão inútil quanto ele” (Borges, 2007a, 

p. 11). A impressão de domínio do tempo e do espaço, afinal de contas, não passa disso: uma impressão. No 

fundo, a muralha significa pouco, e a queima dos livros menos ainda, no que se refere à eficiência de um 

projeto que busca tão amplo e tão infinito quanto esse. O narrador levanta a hipótese de que o próprio 

imperador poderia saber disso e teria agido de forma irônica, de maneira a zombar daqueles que, como ele, 

nutrem essa adoração inútil de uma ideia muito limitada acerca da memória, do tempo e do espaço onde 

ambos, historicamente, se manifestam.  

Assim, arrisco dizer que ‘O livro de areia’ (Borges, 2009) fornece aos leitores um símbolo muito mais 

‘preciso’ acerca da totalidade e acerca do passado: o livro, explica o narrador, leva esse nome “[...] porque nem 

o livro nem a areia têm princípio ou fim” (Borges, 2009, p. 102). Como exercer controle sob aquilo que é maior 

do que si mesmo? Como viver na cabeça de Funes, ou através do Aleph, ou na biblioteca de Babel: como 

construir uma muralha grande o suficiente, ou queimar todo o passado do mundo? Impossível: e, assim, 

Borges nos mostra que a ambição da humanidade não condiz com suas parcas capacidades. Quando o 

vendedor diz ao narrador para procurar a primeira e a última folha do volume ele responde que “[...] sempre 

se interpunham várias folhas [...], como se brotassem do livro” (Borges, 2009, p. 102). O livro, de certo modo, 

era o próprio tempo: o que passou não pode ser recapturado e, quanto ao futuro, somos humanos, pequenos 

demais para enxergar o que passará. Espantado, o personagem finalmente diz algo ao vendedor: “‘Isto não 

pode ser’ [...]. ‘Não pode ser, mas é. O número de páginas deste livro é exatamente infinito. Nenhuma é a 

primeira; nenhuma, a última’” (Borges, 2009, p. 102). 

Na supracitada tentativa de produzir uma tradução em francês que pudesse ser tão eternizada quanto o foi 

o original Don Quijote de la Mancha (Cervantes, 1614) na Espanha, o personagem Pierre Menard, do conto 

‘Pierre Menard, autor do Quixote’ (Borges, 2007c), também acaba enlouquecendo em sua incansável busca 

pela gênese e pela reprodução dessa gênese em um outro contexto. A tarefa por ele empreendida (a que o 

narrador chama de complexa quanto fútil), foi a de dedicar “[...] seus escrúpulos e vigílias a repetir num idioma 

alheio um livro preexistente. Multiplicou os rascunhos; corrigiu tenazmente e rasgou milhares de páginas 

manuscritas. Não permitiu que ninguém as examinasse e cuidou de que não lhe sobrevivessem” (Borges, 
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2007c, p. 44). Apesar das dezenas de correções por ele levadas a cabo, o resultado nunca viria a ser satisfatório 

– e ele acaba eliminando todas as páginas de sua frustrada tradução. Sobre ela, o narrador elucubra: “Refleti 

que é lícito ver no ‘Quixote’ ‘final’ uma espécie de palimpsesto, no qual devem transparecer os traços tênues, 

mas não indecifráveis – da escrita ‘prévia’ de nosso amigo” (Borges, 2007c, p. 44, grifo do autor). É curioso, 

aqui, pensar nos usos das aspas por parte da personagem: ‘final’ e ‘prévia’. Não existe uma obra final, pois ao 

ser traduzida, ou mesmo lida, ela ganha outra roupagem interpretativa. Isto é, uma história não está pronta quando 

seu autor termina de escrevê-la, muito pelo contrário: é a partir do momento em que é entregue nas mãos do seu 

público que ela começa a existir; e, em sua existência, tudo pode mudar – como efetivamente muda.  

A escrita, a leitura e a tradução serão, sempre, prévias ao que sucede a partir delas. Concluo, portanto, essa 

análise, chegando também ao final do conto de Kosztolányi (2016), quando o narrador afirma que nunca mais 

ouvira falar do tradutor cleptomaníaco e, por isso, agradece, visto que: “Ele ainda era escravo de seu vício 

criminoso, ou da doença, e não existia nenhuma esperança de cura, e não merecia ser amparado pela 

sociedade honesta. Retirei minha proteção devido à minha indignação moral. Entreguei-o ao destino” 

(Kosztolányi, 2016, p. 13). Gallus, o tradutor cleptomaníaco, ofendera sua moral. É impossível para o tradutor 

driblar a cleptomania; é impossível traduzir sem ‘roubar’, sem transformar sentidos e sem reter sentidos, 

substituindo as peças do tabuleiro original. 

Considerações finais 

Essa análise de ‘O tradutor cleptomaníaco’ (2016), Dezso Kosztolányi, evidencia como este curto conto é 

simbolicamente capaz de suscitar e motivar as mais variadas discussões acerca do processo tradutório – 

acerca, principalmente, do eterno estigma do tradutor traidor. Durante ela, identificamos se e de que maneira 

Gallus, o tradutor cleptomaníaco, pode ser compreendido como um exagero de tudo aquilo que, efetivamente, 

o senso comum costuma considerar parte fundamental do tradutor e do traduzir. Isto é, em certa medida, todo 

o tradutor é um criminoso; afinal, ele rouba sentidos, conceitos, palavras do texto único e verdadeiro cunhado 

pela caneta do autor. Produto do seu tempo, o conto aqui trabalhado apresenta um enredo que se articula 

dentro dessa visão tradicional, essencialista e idealista acerca da autoria e da tradução. Ainda que hoje essa 

já não seja mais a norma, pelo menos não na área dos Estudos da Tradução, entre o final do século 19 e início 

do século 20 era natural que a obra original fosse compreendida como algo fadado a ser desrespeitado pelo 

tradutor – que dessacralizaria o espírito e desmoralizaria o valor daquilo que reside em sua essência.  

Atualmente, esse tipo de senso comum tem sido alvo de muitas críticas, já que, gradativamente, a tradução 

vem sendo reconhecida não como um processo de traição ou deformação, mas como um espaço para o 

enriquecimento e fortalecimento da obra de partida. O que ocorre é que, quando exata, qualquer 

representação configura o exato objeto representado e, sendo assim, torna-se inútil. Assim como o mapa que 

tem o mesmo tamanho da cidade representada em ‘Sobre o rigor na ciência’ (Borges, 1982), uma cópia textual 

capaz de transmitir a mesma mensagem que o texto replicado só pode existir se não houver nenhuma 

mudança, nem de tamanho, nem de língua e nem de nada. Isto é, bem como este mapa, a tradução só tem 

razão de ser se ela for uma outra coisa que não o objeto que se traduz.  

O ensaio ‘A muralha e os livros’ (Borges, 2007a) é trazido devido à articulação que este faz acerca da 

frustrada tentativa de controle de espaço e de tempo, para eternização de um projeto unívoco – onde tudo 

começa e termina onde deseja o egomaníaco. A tradução, coerente com essa linha argumentativa, também 

apela para essa noção de continuidade. Em ‘Kafka e seus precursores’ (Borges, 2007b), a tradução emerge 

como analogia possível por conta de uma outra idealização: a de que é o passado que define o presente, e não 

o contrário. Muitas vezes, a propósito, foi depois de ser adaptada e/ou traduzida que uma quantidade 

consistente de peças artísticas foi procurada em sua suposta gênese. Isto é, em variadas ocasiões, não é o 

original que define a tradução, mas sim o contrário.  

Em ‘Pierre Menard: autor de Quixote’ (Borges, 2007c), a relação com a tradução se dá através desse tradutor 

que quer recriar exatamente o mesmo texto de partida em seu contexto de chegada. Novamente, assim como 

a representação cartográfica exata, o projeto fracassa. ‘Dois reis e dois labirintos’ (Borges, 2008a) nos forçam 

a pensar em como independente do texto, independente do autor e independente do local, é possível recriar 

labirintos – transformando profundamente os conceitos, mas efetivamente promovendo a manutenção dos 

efeitos. ‘A biblioteca de Babel’ (Borges, 2007d), ‘Funes o memorioso’ (Borges, 2007e), ‘O Aleph’ (Borges, 

2008b) e ‘O livro de areia’ (Borges, 2009) parecem todos conversar com ‘O tradutor cleptomaníaco’ 

(Kosztolányi, 2016), já que, com suas particularidades, prezam pelo infinito, pela totalidade e pelo 
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conhecimento pleno de tudo. Ao final desses contos, porém, os leitores ficam com a impressão que, para 

alguns personagens, seria melhor ter tido alguém para selecionar certos sentidos para eles – talvez assim não 

morressem ou enlouquecessem. O narrador de ‘O tradutor cleptomaníaco’ (Kosztolányi, 2016) chega ao fim 

da história relatando sua irritação com o tradutor traidor. O que lhe faltou perceber, talvez, é que, no frigir 

dos ovos, trair é a única e melhor coisa que o tradutor poderia ter feito por ele. 
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