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RESUMO. Analisaremos, neste artigo, o conto ‘Rubrica’, de Caio Fernando Abreu, publicado originalmente
no livro Pedras de Calcutd, em 1977. Trata-se de um dos primeiros textos da literatura brasileira a tematizar
o desaparecimento forcado nos anos 1970 por meio, fundamentalmente, de uma cena que registra um tenso
didlogo entre um jovem e uma menina que dele se aproxima para conversar. Em nossa leitura, abordaremos
arelacdo entre a tematizacao do desaparecimento e os procedimentos formais de construgao da narrativa,
a saber: o didlogo truncado, o jogo entre figura e fundo, a incorporacdo de procedimentos da narrativa
cinematografica (zoom, corte, justaposicao de imagens, montagem) e alegoria. O resultado da anélise
evidencia que os recursos formais articulam-se com a tematizacao para criar uma alegoria critica do Brasil
sob a ditadura civil-militar.
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Mismatch, forced disappearance and allegorization in ‘Rubrica’, a short-story by
Caio Fernando Abreu

ABSTRACT. In this article, I analyze ‘Rubrica’, a short-story by Caio Fernando Abreu, originally published
in the book Pedras de Calcutd, in 1977. It is one of the first texts in Brazilian literature to address the forced
disappearances, that happened during the 1970s, through a scene that basically pictures a tense dialogue
between a young man and a girl who approaches him to talk. In my reading, I discuss the relationship
between the thematization of disappearances and the formal procedures to build a narrative, namely: the
truncated dialogue, the figure-ground perception, the incorporation of procedures from the
cinematographic narrative (zoom, cut, image juxtaposition, editing) and allegory. The resulting analysis
highlights that the formal resources articulate themselves with the thematization to create a critical
allegory of Brazil under the civil-military dictatorship.
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Introducao

Caio Fernando Abreu (1948-1996) publicou sua obra entre 1970 e 1990, dialogando com muitos dos temas
e problemas do Brasil contemporaneo. A tematizacao da vida sob a ditadura civil-militar figura entre os
aspectos importantes de sua obra. “Rubrica”, que aqui estudaremos, é um dos contos do livro Pedras de
Calcutd, publicado em 1977, e definido pelo autor como um livro de “[...] horror real, exacerbado, do dia a dia
subjetivo e objetivo das pessoas, principalmente (mas ndo unicamente) da minha geracao” (Abreu, 1977).

O conto narra a histéria de um tenso encontro entre um jovem e uma menina que dele se aproxima para
conversar, perturbando o sossego em que ele, num fim de tarde, fuma enquanto folheia um jornal diante do prédio
em que mora. Estranhos um ao outro, o jovem e a menina estabelecem uma conversa dificil, pois ele reage mal a
aproximacao dela que, por sua vez, nao cede aos pedidos dele e insiste em lhe contar a sua histdria. O didlogo é
interrompido pelas intervengdes de um menino negro, vendedor de pipoca, que, por gestos feitos a distancia, pede
recorrentemente ao jovem os cigarros que ele estd fumando. A abordagem truncada do tema do desaparecimento
forcado é, no conto, um elemento que ilumina o préprio contexto de producdo do sistema literario brasileiro a
época, marcado pela acao da repressao politica e da censura a imprensa e as artes sob a chamada abertura politica
‘lenta, gradual e segura’ promovida e tutelada pela ditadura civil-militar ao longo de dez anos.
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O titulo do conto causa certo estranhamento ji na primeira leitura. O termo ‘rubrica’ é usualmente
compreendido como um conceito do campo da literatura dramatica (teatro, narrativa filmica) que define as
indicacoes do dramaturgo ou roteirista para o diretor, os atores e os demais profissionais de artes cénicas.
Tais indicag¢oes configuram um ideal autoral de encenagao do texto dramatudrgico. Neste sentido, as rubricas
de uma peca de teatro, de um roteiro de cinema ou de televisao pertencem ao campo da escrita cénica que se
realizara sob a forma de espetaculo teatral, filme, novela, série e afins, devendo, portanto, desaparecer como
texto para se materializar na encenacdo. Nao é isso o que ocorre, porém, no conto de Abreu — o que confere
ao titulo uma densidade metaférica que o converte em enigma dirigido a capacidade interpretativa do leitor.

Figura e fundo e Zooms

Narrado em 12 pessoa pelo jovem que folheia o jornal enquanto fuma e conversa com a menina, o conto se
caracteriza pela notacao cinematografica. A histéria narrada é construida por meio da articulacao de uma cena
principal (a conversa entre os protagonistas) com pequenas cenas secundarias (os pedidos de bitucas de
cigarro pelo menino negro; a intervencao final da mae da menina, que a chama para tomar banho ou jantar).
Esta estrutura promove no conto um jogo entre figura e fundo. Segundo Marcelo Ribeiro (2011):

A relacdo entre figura e fundo é um dos componentes da percepcao visual humana que repercute de forma mais
intensa na vida das imagens. Conseguimos identificar melhor um objeto [...] quando ele se destaca, por contraste,
sobre um fundo que tende a indefinicdo e a indistingao.

Em ‘Rubrica’, o jogo entre figura e fundo faz com que o que é ou parece ser principal alterne a ocupacao
do primeiro plano da narrativa com o que é ou parece ser secundario. Observe-se:

Fazia horas que ela rondava por ali. Horas nao digo, mas uns bons quinze minutos, porque eu ja tinha fumado um
cigarro inteiro e lido todo um jornal. Todo ndo, sé as manchetes. Mas ja tinha folheado um jornal inteiro. Acho que
fiquei de saco meio cheio de continuar fingindo que nao estava vendo ela, e dei uma olhada. Ela foi se chegando. Eu
tornei a baixar os olhos para o jornal. América-Latina-dominada-pelo-militarismo. Eu tinha um ar muito ocupado.
Mas ela ficou ali bem pertinho e dai eu olhei bem pra ela, como quem diz ta certo, admito que vocé t4 mesmo aqui
— e dai? Ela remanchou um pouco, fez umas bocas mascando mais o chiclete, puxou uns fios do cabelo louro, e eu
olhando duro pra ela. Agora vocé tem que dizer alguma coisa, eu pensei. E senti que ela entendeu perfeitamente,
porque depois de algum tempo perguntou com muito cuidado:

— Sabia que o meu pai era artista?

Eu continuei olhando pra ela, sem dizer nada. Ela completou:

— Ele nasceu na Alemanha...

Eu acendi outro cigarro — o negrinho do carro de pipocas ficou todo assanhado e levantou o polegar direito pra mim.
Eu também levantei o polegar direito pra ele, depois fiquei meio puto porque quando ele me pedia as vinte assim eu
nao conseguia fumar direito. Fumar atentamente, quero dizer. E o cimento do degrau tava me esfriando a bunda
(Abreu, 2018, p. 244).

Na narrativa filmica, o jogo entre figura e fundo é construido pelo movimento das lentes da cdmera
filmadora, que produz o contraste nitidez X borramento ao colocar um determinado elemento (objeto,
personagem etc.) em primeiro plano, transformando em fundo aquilo que o cerca. Trata-se do zoom,
procedimento que, segundo Jorge Machado, se caracteriza como “[...] efeito Optico de aproximagao ou
distanciamento repentino de personagens e detalhes. Serve para dramatizar ou esclarecer lances do roteiro”
(Machado, 2021). Ainda segundo o autor, o zoom divide-se: a) zoom-in, “[...] que da [...] a impressao de
aproximacao do elemento que esté sendo filmado”; b) zoom-out, “[...] que d4 [...] a impressao de que est4 se
afastando do elemento que esta sendo filmado” (Machado, 2021).

Em ‘Rubrica’, é o narrador de 12 pessoa que estabelece o jogo entre figura e fundo, funcionando como uma
camera. Alternando zoom-in e zoom-out, ele desloca o seu foco de atencao ora para a menina que o interpela,
ora para o menino negro que lhe ‘pede as vinte’, expressao regional que demarca o pedido das bitucas dos
cigarros que ele fuma, e, também, da close-ups nas manchetes do jornal que folheia. O close-up é, segundo
Machado (2021), um “[...] plano que enfatiza o detalhe. Primeiro plano ou plano de pormenor”. Estes trés
elementos se revezam na ocupacao do primeiro plano da narrativa, estabelecendo os cortes e justaposicoes
entre os fragmentos que constituirao a montagem do todo narrativo. Segundo Odiombar do Amaral Rodrigues,
“Cortes na narrativa sdo uma técnica frequentemente usada pelo escritor. Com ela, consegue apresentar
simultaneamente mais de um tema, sobrepondo-o0s” (Rodrigues, 2008, p. 85).
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A histéria narrada no conto comeca com o narrador folheando o jornal e admitindo, incomodado, a
presenca da menina. Com a aproximacao dela, ele desvia o olhar para uma das manchetes do jornal. No texto,
a grafia em italico é o recurso que destaca todas as manchetes de jornal lidas pelo narrador. Ao olhar
novamente para a menina, o narrador abre — a contragosto —, espago para que uma conversa se inicie. Ela da
inicio a conversa falando de seu pai. O siléncio do narrador em resposta a fala inicial da menina evidencia o
seu mau humor e a sua mé vontade para lhe dar atencao. Ao seu gesto de acender outro cigarro, sucede um
novo deslocamento do foco de visao, que, desta vez, destaca o menino negro que levanta o polegar direito
para pedir a bituca do cigarro que o narrador fuma. Isto produz um novo incomodo. E, por fim, a sensacdo fisica
desconfortavel produzida pelo degrau frio junta-se aos incomodos da conversa com a menina e dos pedidos de
cigarro do “[...] negrinho do carro de pipoca” (Abreu, 2018, p. 244). Esta alternancia entre os elementos colocados
em primeiro plano, via zoom, pelo narrador-camera é uma importante estratégia de narracao, pois por meio dela a
legibilidade do tema do desaparecimento forcado é, simultaneamente, afirmada e obscurecida.

O escritor tinha consciéncia dos vinculos entre palavra e imagem cinematografica. Em entrevista dos anos
1990 ao programa Estacao Cultura, da TVE, Abreu declarou:

O cinema [...] talvez seja a forma de arte que mais é capaz de fotografar o real com verossimilhanga [...]. E quando eu
escrevo, [...] as vezes eu uso um processo que é de cinema, [...] Eu costumava falar isso pros meus alunos de criacao
literdria em Sao Paulo: quando a gente escreve, é muito bom imaginar onde esta a cdmera, embora nao exista uma
camera na escrita. Mas é procurar imaginar de que ponto de vista estd sendo visto aquilo que acontece (Abreu, 2016).

Em ‘Rubrica’, o jogo entre figura e fundo se desenvolve a partir do momento em que o narrador
protagonista pergunta o nome da menina que dele se aproxima. Observe-se:

— Como é o teu nome? — perguntei, e fiquei ainda mais puto porque agora ela ndo ia mais largar do meu pé. Mas ja
tinha perguntado.

[-..] Ela disse:

— Adriana.

Eu traguei bem forte e joguei a fumaca assim meio na cara dela, de pura sacanagem. Ela nem piscou: [...]

— Entdo o teu nome vem primeiro na chamada. Ela arregalou os olhos:

— Como é que tu sabe? Acido-arsénico-caiu-no-mar-préximo-ao-Japdo, eu li pela décima vez no jornal aberto. O
negrinho tornou a levantar o dedo. Me dava um édio. Cheguei a meio que me engasgar com a fumaca. Ela perguntou:
— Hein? Eu rosnei:

— Hein o qué? Ela recuou:

— Nada, ué.

Foi entdo que resolvi ser bem objetivo:

— Adriana, é o seguinte...

Ela esperou, meio suspensa. Mascou mais o chiclete. No canto da boca apareceu uma coisa rosada que eu nao sabia
se era lingua ou chiclete gosmento de tanto mascar.

— Vocé quer parar de mascar tanto esse chiclete? Ela parou, mas ficou com a boca bem aberta. E ndo era muito
agradavel ver aquela massa rosada e viscosa no meio da saliva. Eu suspirei. Ainda-falta-redemocratizar-o-pais, eu li.
Achei melhor continuar sendo objetivo:

— Escuta, tu ndo quer ir ali naquela carrocinha de cachorro-quente e me trazer uma Coca-Cola? (Abreu, 2018, p. 244-245).

H4, no trecho citado, um embaralhamento entre o que é ou parece ser importante e o que é ou parece ser
desimportante. Isso afeta tanto os interesses das personagens protagonistas quanto a tematizacdo que
emergira do conflito dramdtico que as retine na histéria. Note-se que o narrador capta o interesse da menina,
gera a expectativa de interacdo via didlogo, mas, depois, frustra-a ao pedir que ela lhe traga um refrigerante.
Baseando-se em As estruturas narrativas, de Tzvetan Todorov (1979), Bruno Souza Leal (2002) identifica na
menina um exemplo de ‘homem-narrativa’, uma personagem que irrompe na narrativa, interrompendo a
histéria precedente para que uma nova historia seja contada. Trata-se, nos termos de Todorov, de um
procedimento de encaixe (Todorov apud Leal, 2002, p. 65). Segundo Leal, em ‘Rubrica’

Num primeiro momento, essa histéria banal seria a do rapaz entediado. A ela, porém, adiciona-se uma segunda, que
chega em forma fraturada através da menina. As duas narrativas estdao (con)fundidas e também descompassadas,
sendo que a segunda interfere, sugerindo-lhe significacoes, na primeira. Levado por esta, o leitor se vé diante de
outra, incompleta, que desloca sua expectativa inicial. A seducao do texto atua no sentido de fazer a passagem de
uma a outra a0 mesmo tempo mais sutil e mais brutal. [...]

No caso, a narrativa que explica o “eu estou aqui agora” é feita pela menina de forma fragmentada, incompleta e
aparentemente aleatdria. Diz Todorov que essa narrativa, a ‘encaixante’, se torna a narrativa de uma narrativa” (1979:
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126). No entanto, a forma inconclusa, aparentemente banal, da narrativa “encaixada” acena com a incompreensao desse
papel da primeira histéria e, com isso, preserva e reforca a dimensao alegérica do texto (Leal, 2002, p. 65-66).

Dialogo truncado, (des)encontro e alegorizacao

O didlogo entre o narrador protagonista e a menina é marcado pelo (des)encontro entre os tépicos
conversacionais dos interlocutores. A conversa parece engrenar a partir da pergunta sobre o nome da menina, mas
nao é o que acontece. As acdes do narrador sao hostis, expressando o seu desagrado com a garota, que parece exigir
atencdo para assuntos pueris, perturbando a leitura dos assuntos sérios registrados nas manchetes do jornal. E a
acao do menino negro de pedir o cigarro reforca a perturbacao do sossego do narrador.

A alternancia entre a cena principal (a conversa entre o narrador e a menina) e a cena secundaria (o pedido
do cigarro) se repetird, demarcando a alternancia do que é destacado em primeiro plano na narrativa e,
também, a crescente irritacdo do narrador com as perturbagdes de seu sossego. Engasgado com a fumaca por
causa da irritacdo com o pedido do menino, ele rosna para a menina, que recua e desconversa. Depois, ele
esboca uma fala, mas é interrompido pelo gesto de mascar chicletes da menina — novo fator de incomodo. Em
seguida, o close-up dado na boca aberta da menina apés o pedido para que parasse de mascar o chiclete destaca
o progressivo incomodo do narrador. E a proximidade da imagem da “[...] boca bem aberta [com] aquela massa
rosada e viscosa no meio da saliva [...]” (Abreu, 2018, p. 245) com o close-up dado na manchete ‘Ainda-falta-
redemocratizar-o-pais’ reforca o fato de que o jovem estd incomodado pela intromissao do didlogo com as
duas criancas em sua atividade de folhear o jornal para ler as manchetes enquanto fuma. Segundo Gabriela de
Souza Arruda (2010, p. 20-21):

O narrador-personagem do conto [...] apresenta-se como alheio ao ambiente em sua volta e indisposto a sair dessa
condigao [...]. Mesmo perante a anulagdo da distdncia estética entre o narrador e o leitor, [...] percebe-se que na
leitura das manchetes o préprio narrador aproxima o leitor do contexto histérico [do qual] ele se mantém afastado.

Na narrativa, o (des)encontro se consolida na relacao entre um pedido do jovem a menina e a resposta que
dela recebe:

— Escuta, tu nao quer ir ali naquela carrocinha de cachorro-quente e me trazer uma Coca-Cola?

Ela demorou um pouco, me olhando bem antes de perguntar, na maior inocéncia:

— O qué? Eu falei:

— Ta legal. Esquece. Torturado-até-a-morte-o-professor-de-sociologia, foi ai que eu me dei conta de que ela ja tinha
sentado no degrau bem embaixo do meu. [...] Ela estava cheia de intimidades. [...] Ia jogar o cigarro no chdo e apagar
com o calcanhar do ténis, mas me lembrei do negrinho na hora exata (Abreu, 2018, p. 245).

A menina responde distraida ao pedido objetivo do narrador, que reage com mau-humor. O desencontro
entre os interesses de ambos fara da conversa um dialogo truncado. O narrador quer fruir o seu sossego e ler
as manchetes do jornal, a menina insiste em contar a sua histéria a ele. Acresce-se a este (des)encontro a
repeticao dos gestos do menino negro. A narrativa se desenvolve por meio da alternancia de fragmentos da
cena principal (a conversa) com as cenas curtas em que o menino negro pede as bitucas de cigarro e os close-
ups dados nas manchetes do jornal. E a esta altura, j& podemos dizer que este desenvolvimento da acao
dramatica por meio da repeticao dos mesmos procedimentos é o que vai construir uma possibilidade de
alegorizacdo no conto. Nao é dificil perceber que as personagens apontam para uma divisao de classes sociais:
o narrador e a menina vinculam-se as classes médias ao passo que o menino negro marca um corte de
raca/etnia e se vincula as classes desfavorecidas. O narrador parece interessado em se informar sobre os fatos
noticiados pelas manchetes do jornal, que compdem um mosaico social, politico, econdmico e histérico do
pais. A menina esta centrada em sua histéria pessoal, que deseja contar ao narrador. Por fim, o menino negro,
que ja trabalha, se restringe ao interesse em filar os restos dos cigarros que o narrador fuma; e seu desejo s
se efetiva como incomodo na perspectiva do narrador.

No desenrolar da conversa, o narrador insiste no seu pedido de que a menina va comprar um refrigerante para
ele, dando-lhe ouvidos mas mantendo o tom hostil. Ela, porém, o ignora e continua a contar a sua histéria:

— Eu também ja fui artista.

Esperou um pouco. Confissdo-ndo-foi-suficiente-para-esclarecer-homicidio, pisquei. Ela continuou:
— Sabe aquelas bicicletas de uma perna s6?

— Perna nao, roda. Quem tem perna é cavalo. Mordeu a unha do indicador:

— Pois é. Roda. Sabe?
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— Sei — eu disse, mais para colaborar com ela. [...]. Af eu aproveitei e insisti:

— Tem mesmo certeza de que vocé nao quer buscar uma Coca-Cola?

Ela fez que nao ouviu. [...]

— Era da minha tia.

— 0 qué? — eu resolvi perguntar, sendo ela nao ia acabar nunca com aquela historia. Ela resmungou:

— O circo, ora. A minha mae falou que eu nao devia ficar de valde enquanto ela trabalhava.

Eu ia perguntar o que a mae dela fazia, tinha que ter um jeito de apressar aquilo. [...].

Eu ia acender outro cigarro, mas dai me lembrei do negrinho.

[-..] Se eu acendesse agora e ficasse fumando meio mocoseado ele ndo ia sacar nada.

S6 se visse a fumaga, mas ja tava quase escuro. Demorei muito pensando nisso, e quando fui acender ele ja tava
desocupado de novo. Eu recém tinha tirado o mago do bolso e ele j4 tinha levantado o polegar direito. Epidemia-de-
raiva-e-meningite-no-interior. Tornei a guardar o maco. Tava cercado de demonios (Abreu, 2018, p. 245-246).

A irrupcao do tema do desaparecimento forcado e a consolidacao da alegoria

Por meio da repeticdo dos procedimentos anteriormente apontados — fragmentos da cena da conversa,
cenas curtas dos pedidos de cigarro, close-up nas manchetes de jornal — constréi-se a notacao cinematografica
que caracteriza a narracao da histdéria. Deste modo, a narrativa reforca, na situacdo de encontro entre o
narrador e as duas criancas, o desencontro dos interesses entre eles. O desagrado do jovem narrador com a
perturbacao de seu sossego é construido por meio de uma gradacdo ascendente. D4-se 0 mesmo em relacdo a
insisténcia da menina em se fazer ouvir por ele. Veja-se:

— Escuta aqui, Adriane — eu disse, carregando no e. Ela corrigiu, muito séria:

— AdrianA. Com a.

— Ta bem — eu falei. — Olha, se...

Mas ela parecia possuida. Ou possessa, nao sei a diferenca.

Baixou a cabeca:

— Dai "eles" queimaram tudo e levaram meu pai.

— "Eles" quem, ora? E levaram pra onde? Ela furou a terra com a ponta do sapato:
— Nao sei. Ninguém sabe.

— Mas o que ele fazia? — eu insisti.

— Nao sei. Acho que nada. S6 lia uns livros 1a.

— Bem-feito — eu disse.

Ela fez uma enorme bola de chiclete. Mas nao parecia prestar atencao, nem quando a bola explodiu e ficou toda
grudada em volta da boca e na ponta do nariz (Abreu, 2018, p. 246-247).

No trecho citado, reafirmam-se a aspereza do narrador e a obstinacao da menina em dizer a ele o que queria
desde o inicio da conversa. E por meio da declaragao “Dai ‘eles’ queimaram tudo e levaram meu pai” (Abreu,
2018, p. 246, grifo do autor) que se inverte a relacao entre figura e fundo, fazendo irromper o tema do
desaparecimento for¢ado.

Se o fenomeno do desaparecimento de pessoas admite um amplo espectro de manifestacoes que afetam a
sua definicdo em razao da grande variabilidade dos elementos passiveis de produzi-lo, o desaparecimento
forcado ganha contornos relativamente mais estaveis a partir de defini¢cdes juridicas presentes em tratados
internacionais de direitos humanos firmados na segunda metade do século XX. E o caso, p. ex., da ‘Convencao
Internacional para Protecao de Todas as Pessoas contra o Desaparecimento Forcado’ da Organizacao dos
Estados Americanos (OEA), promulgada pelo Decreto n° 8.767 de 11 de maio de 2016, da Presidéncia da
Republica do Brasil, em cujo Artigo II se pode ler:

[...] entende-se por ‘desaparecimento for¢ado’ a prisao, a detengao, o sequestro ou qualquer outra forma de privacao
de liberdade que seja perpetrada por agentes do Estado ou por pessoas ou grupos de pessoas agindo com a
autorizacgdo, apoio ou aquiescéncia do Estado, e a subsequente recusa em admitir a privacao de liberdade ou a
ocultacao do destino ou do paradeiro da pessoa desaparecida, privando-a assim da protecao da lei (Decreto n° 8.767,
2016, grifo no original).

No conto, as informagdes sobre o incéndio criminoso do circo em que a familia da menina trabalhava e o
desaparecimento forcado do pai se articulam com a indeterminacdo dos responsdveis por tais fatos,
genericamente nomeados por ‘eles’, e a explicacao de que o pai “S6 lia uns livros 14” (Abreu, 2018, p. 246). O
modo como essas informacdes sdo articuladas deixa subentendido que a familia da menina foi vitima de um
atentado (a queima do circo) e que seu pai foi vitima de prisao arbitraria seguida de desaparecimento politico.
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A incompletude de tais informacoes cumpre, no conto, a funcdo de registrar com verossimilhanca os limites
da compreensdao da menina em relacao aos fatos vividos e, também, a funcao de viabilizar uma possivel
dentincia da violéncia politica sob a vigéncia da Gltima ditadura civil-militar. A referéncia genérica (‘eles’) aos
autores do atentado e da subtracao do pai abre um campo semantico que, contextualizado o conto em seu
momento de producdo, ndo sugere apenas um conjunto de pessoas apontado como responsavel por uma acao.
Ao contrério, sugere pelo menos dois outros sentidos: (a) uma separagao entre ‘eles’, as pessoas responsaveis
por atearem fogo no circo e produzirem o desaparecimento; e ‘nés’, os artistas e a familia atingidos pelo fogo
e pelo desaparecimento; e, atrelada a essa separacao, subentende (b) uma identificacao de ‘eles’ com as forcas
de repressdo politica. Aparentemente solto, mas articulando-se com o uso de ‘eles’, sustenta esse
subentendido o dado de que o pai ‘sé lia uns livros 148’ — o que, considerada a repressdo politica da época,
sugere uma possivel atividade ‘subversiva’, termo entao comum na linguagem oficial do Estado, ligada a um
perfil preestabelecido que vinculava a atividade intelectual a ideia de subversao. Segundo Daniel Faria, os
discursos da ditadura civil-militar marcam-se por um trago paranoico, pois neles “tudo poderia se referir ao
signo da subversao. A rigor, segundo a l6gica da repressdo, nao existiriam inocentes ou ingénuos, e sim “[...]
patriotas [...]” ou, do outro lado, “[...] inocentes uteis [...]” e “[...] subversivos” (Faria, 2015, p. 227).

A reacao do narrador protagonista as declaragoes da menina - “[...] Bem feito — eu disse” (Abreu, 2018, p.
246) - completara a inversdo estabelecida entre assuntos supostamente desimportantes e assuntos
importantes do ponto de vista da alegorizacao presente no conto. A esta altura, podemos reconhecer na
menina uma personagem cujo pai é um desaparecido forcado e no narrador um jovem hedonista cujos
interesses sao fumar, tomar um refrigerante e folhear sossegadamente o jornal para ler as manchetes,
caracterizando-se como um espectador distante da realidade que reage mal quando esta se impode a ele de
modo direto. O menino negro e suas acoes completam a alegoria, cujo sentido pode ser resumido do seguinte
modo: enquanto a violéncia e a repressao politicas atuam contra potenciais criticos da ditadura entdo
instalada no pais, parte da classe média se entrega aos prazeres do consumo, reduzindo até mesmo as
informacoes sobre a realidade adversa a objeto de consumo despreocupado. Simultanea e paralelamente, a
desigualdade ligada a raca/etnia e a classe social se mantém intocada e a realidade politico-econémica
continua a inserir criancas negras no trabalho via subemprego, tornando-as adultos precoces, que se fazem
presentes como incomodo.

O narrador nao se interessa pelo drama pessoal da menina que lhe revela que o circo de sua familia foi
queimado e que seu pai foi levado por ‘eles’ e desapareceu, e também nao se interessa pela condi¢ao social do
“[...] negrinho do carro de pipocas” (Abreu, 2018, p. 244). A relagao que ele estabelece com as duas criangas é
funcional: quer que uma lhe compre uma Coca-Cola e quer que o outro pare de lhe pedir os cigarros que fuma,
ou seja: quer ser servido e ndo quer ser incomodado.

A conversa entre o narrador e a menina continuarad marcada pelo (des)encontro até ser interrompida pela
mae da garota que, em cena secundaria, a chama para tomar banho ou jantar:

— E os bichos? — eu perguntei. — Nao tinha nem bicho nesse circo fajuto?

Me olhou com desprezo: [...]

— Claro que tinha, né. Era um baita circo.

Pensei que ela ia falar mais, mas parou de repente. Esfregou o chdo com o bico do sapato. [...] Quadrilha-rouba-
questoes-e-vende-ao-Supletivo, eu li acho que pela dltima vez, porque ja tava quase muito escuro. [...]

[...] Mas foi ai que a mae dela saiu de dentro da carrocinha de cachorro-quente. [...]. A mae dela botou uma mao na
cintura, levantou a outra no ar e gritou Adriana, vem tomar banho. Ou vem jantar, Adriana. Eu ndo conseguia ouvir
direito. Ela levantou. Eu olhei de novo pro jornal, mas ja nao conseguia ler mais nada. Tava escuro pra caralho. Ela disse:
— Entao tiau.

Eu nao respondi. Ela saiu correndo na dire¢ao da carrocinha.

Eu dei um tapa num mosquito [...]. Olhei de novo pro negrinho. Ele tava meio encolhido de frio, mas triantenado nas
minhas vinte. O degrau tinha gelado completamente a minha bunda. Acho que vou subir, me pelar todo, olhar o poster
da Sandra Bréa e bater uma boa punheta, pensei. Mas nao consegui ficar de pau duro. Resolvi acender outro cigarro de
qualquer jeito. Levei a mao no bolso pra apanhar o mago. Mas o negrinho nao levantou o polegar direito. Acho que
aquele papo tinha me brochado completamente. Merda, eu disse. Ou sé pensei em dizer (Abreu, 2018, p. 247).

Mantém-se até o fim a hostilidade do narrador protagonista a aproximacao da menina e sua prevengao quanto
aos pedidos do menino negro. Sdo modos de defesa ao contato direto com a realidade que, no entanto, fracassam.
A broxada final resultante de seu empenho em olhar o poster da famosa atriz e simbolo sexual para masturbar-se
evidencia que as fraturas da realidade o afetaram, inviabilizando o seu gozo autocentrado e consumista.
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A possibilidade de alegorizacdo faz da histéria narrada no conto uma metonimia com implicacoes
simbolicas que vao além dos limites do didlogo triangulado entre o narrador protagonista, a menina cujo pai
desapareceu e o menino negro que, em meio ao trabalho, pede as bitucas dos cigarros do rapaz. E a
alegorizacdo que promove a inversao do jogo entre figura e fundo inicialmente afirmado no conto. E por meio
do reconhecimento das categorias sociais, politicas e econOmicas as quais pertencem as personagens e,
também, da atencao dada as suas falas, acdes e gestos que se podera reconhecer que aquilo que inicialmente
parecia pueril se revelard, no decorrer da acdo dramatica, mais relevante do que aquilo que inicialmente
parecia mais sério ou importante. Por meio do assunto colocado em primeiro plano - o didlogo triangulado
entre o narrador e as duas criancas -, o desenvolvimento do conflito dramaético tematiza tanto violéncias
sociais e politicas quanto a alienacao daquele que com elas teve de se deparar por um breve momento.

A narracao (im)possivel e o ouvinte contrafeito

Concentremo-nos nas acdes e falas da menina no tenso didlogo estabelecido com o narrador protagonista.
Ela se aproxima do narrador que lhe é hostil, tateia a possibilidade de uma conversa e, no dialogo, se mostra
obstinada em contar a ele o que aconteceu com o circo de sua familia e com o seu pai. Suas falas sao
declaracoes que fragmentariamente registram os fatos que compoem a sua historia:

— Sabia que o meu pai era artista? [...] — Ele nasceu na Alemanha... [...] Eu também j4 fui artista. [...] — Eu andava nas
costas do meu irmao. [...] — Era da minha tia. [...] — O circo, ora. [...]| — Ela se amarrava no trapézio pelo cabelo e fazia
também assim, 6, com as maos. Foi ela quem me ensinou a fazer igual. [...] — Dai "eles" queimaram tudo e levaram meu
pai. [...] — Nao sei. Ninguém sabe. [...] — Nao sei. Acho que nada. Sé lia uns livros 14. [...] — Nao era fajuto. [...] O elefante a
gente deu pro jardim zooldgico. [...] — A tia ficou com o ourico [...] — Entao, tiau (Abreu, 2018, p. 244-247).

Em primeiro lugar, é interessante observar a relacdo entre a narrativa em primeiro plano, feita pelo
narrador protagonista, e a narrativa que acaba se introduzindo na cena central em que a menina intervém sem
a deixa do protagonista, comum até aquele ponto do conto. Até ali, suas intervencdes se davam por meio de
deixas do protagonista, emitidas para encurtar o didlogo e se livrar de sua presenca. Vista desse modo, a
narrativa em primeiro plano funcionaria, ela prépria, como rubrica para o aparecimento de uma outra, mais
fundamental. Na cena central, o narrador nao sinaliza, porém, a fala da menina propriamente por meio de
uma deixa, mas por uma provocacao: ele pronuncia propositalmente o nome da garota de forma errada. Esse
é o estopim para que, ao nao se reconhecer naquele nome, a menina reaja imediatamente, introduzindo,
‘possessa’, o que é principal em sua prépria narrativa.

No conto, contrastam a concentracdo da menina em contar a sua histéria ao narrador e a dispersao e
indisposicao dele para dialogar. Curiosamente, é a recusa a escuta que leva o narrador protagonista a produzir
as deixas para as entradas da menina como modo de expressar o seu incomodo e de se livrar do didlogo. A
construcao da cena principal do conto reatualiza, estruturalmente, o sonho recorrente relatado por Primo
Levi em E isto um homem? (1988), sonho em que o propdsito de contar as violéncias vividas esbarra na recusa
dos interlocutores em ouvir:

Aqui estd minha irma, e algum amigo [...], e muitas outras pessoas. Todos me escutam [...]. Conto também a historia
da nossa fome, e do controle dos piolhos, e do Kapo que me deu um soco no nariz [...]. E uma felicidade interna,
fisica, inefavel, estar em minha casa, entre pessoas amigas, e ter tanta coisa para contar, mas bem me apercebo de
que eles nao me escutam. Parecem indiferentes; falam entre si de outras coisas, como se eu nao estivesse. Minha
irma olha para mim, levanta, vai embora em siléncio. [...]

O sonho esta na minha frente [...]; lembro, entdo, que nao é um sonho qualquer; que, desde que vivo aqui, ja o sonhei
muitas vezes, [...] recordo também que jd contei o meu sonho a Alberto e que ele me confessou que esse é também o
sonho dele e o sonho de muitos mais; talvez de todos. [...] Por que o sofrimento de cada dia se traduz, constantemente,
em nossos sonhos, na cena sempre repetida da narracao que os outros nao escutam? (Levi, 1988, p. 60).

A concentracdo de Adriana em narrar a sua propria histdria, apontando, de modo entrecortado, as
violéncias que ela e sua familia sofreram é signo de seu aprisionamento a essas mesmas violéncias e seus
efeitos deletérios. Marcio Seligmann-Silva (2000, p. 84, grifo do autor) nos lembra que

O trauma, para Freud, é caracterizado pela incapacidade de recepgao de um evento transbordante — ou seja, como
no caso do sublime: trata-se, aqui também, da incapacidade de recepgao de um evento que vai além dos ‘limites’ da
nossa percepcao e torna-se, para nds, algo sem-forma. Essa vivéncia leva posteriormente a uma compulsao a
repeticao da cena traumatica.
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A fixacao de Adriana em contar a sua histéria é o traco que nos permite identificar as experiéncias
negativas por ela vividas como um trauma que a vitima. Ela tenta narrar o vivido para simbolizd-lo e
compreendé-lo, buscando no narrador protagonista uma escuta e/ou uma palavra que lhe permita, também,
fazé-lo. O que ela encontra, porém, é um ouvinte aborrecido que est4 interessado, de fato, em que a menina
nao o incomode, apenas, quando muito, va lhe comprar um refrigerante.

E de observar que a sequéncia de falas de Adriana no didlogo com o narrador protagonista iconiza o trauma
por ela vivido: faz antes de tudo uma referéncia ao pai, registra logo depois a dindmica e o cotidiano de
trabalho da familia no circo, destacando o vinculo afetivo com a mae. Depois, faz irromper abruptamente na
narracao as violéncias da queima do circo e da subtracao forcada do pai. Por fim, registra, entrecortadamente,
as consequencias de tais violéncias em sua vida e na vida de sua familia: o fim do circo, a doacao dos animais.
Observe-se que a narracdo da histéria de Adriana é feita por ela, fragmentariamente, de modo objetivo. Essa
objetividade parece ser do campo do literal, ou seja, Adriana ndo narra como quem conta uma histéria vivida
que foi plenamente simbolizada e, por isso, pressupde um intervalo psiquico (um hiato) entre o vivido
rememorado e o registro desse vivido sob a forma de uma narrativa. Pelo contrario, suas falas resultam de um
esfor¢o de narrar o vivido para tentar simboliza-lo e, com isso, instalar uma distancia psiquicamente segura
entre o presente da narracao e o passado rememorado. Nesse sentido, a histdria que ela narra nao se constitui
numa representacao, mas de uma ‘re-apresentagao’ — ao interlocutor e, fatalmente, também a si mesma - do
vivido. A menina e sua histéria se inscrevem, portanto, no campo do traumatico, que, segundo a psicanalise,
extrapola a capacidade de representacdo psiquica, articulando-se com o indizivel. Segundo Gabriela
Maldonado e Marta Rezende Cardoso,

[-..] a conceituacado psicanalitica sustenta que aquilo que é da ordem do trauma implica a ideia de algo inassimilavel
ao mundo psiquico, ainda que deixe marcas indeléveis na memoria. Essas marcas, que irdo retornar sob os
determinismos cegos e mudos da compulsao a repeticao (Freud, [1920] 1974) sem que tenham podido ser elaboradas,
compoem aquilo que, conforme as indicagoes de Alain Fine (2002), André Green (2002) muito apropriadamente
denomina ‘meméria amnésica’ e cuja manifestacao se da sob a forma de somatizagoes e despersonalizagoes.

A nocao de memoria amnésica nos faz pensar no que Seligmann-Silva (2007), em comunicagao oral, tratou como
“[...] memoria de um passado que nao passa [...]”, conduzindo-nos a ideia de que as marcas deixadas por um evento
traumatico vém instalar um presente continuo. Portanto, estas nao se inscrevem como passado, porque nao podem
ser esquecidas — em funcao de seu retorno sob a forma de repeticao dolorosa (Maldonado; Cardoso, 2009, p. 49, grifo
das autoras).

A obstinagao de Adriana é, portanto, sintoma das violéncias por ela sofridas e traco de uma memoria amnésica,
que, segundo o psicanalista Andre Green, é “[...] uma rememoracao com a forma de acontecimentos nao mnémicos
[...]” na qual a repeticao “[...] faz as vezes de memoria” (Green, 2002, p. 200-201, traducao nossa').

Tanto o incéndio criminoso que destruiu o circo em que a familia trabalhava e vivia quanto o
desaparecimento inexplicado do pai emergem, para ela, como fatos cuja inteligibilidade escapa a sua plena
compreensdo. Adriana viveu a inesperada irrupcao desses fatos e os seus dolorosos efeitos no passado e os
revive ao tentar narrd-los. Sao fatos que a traumatizaram, produzindo uma fixacdo que a consome e que se
inscreve sob os signos da paralisia e da impoténcia: ela esta aprisionada aos fatos que a traumatizaram e,
neste sentido, insistir em contar é tanto uma tentativa de compreender o que lhe ocorreu e a sua familia como,
paradoxalmente, evidéncia da impossibilidade de inscrever o vivido no campo do plenamente simbolizado
que é préprio de uma representacdo elaborada. H4 um conjunto nao formulado de questdes que lateja nas
falas tateantes que Adriana dirige ao narrador protagonista: “Por que ‘eles’ queimaram o circo? Por que ‘eles’
levaram meu pai? Quem sdo ‘eles’ e por que fizeram isso? Onde estd meu pai?” - estas perguntas estdo
virtualmente inscritas nas falas da menina na cena principal. Entreditas, elas intensificam o incomodo do
narrador protagonista por colocd-lo diretamente diante dos efeitos da violéncia politica e do terrorismo de
Estado - tracos fortes do periodo em que o conto foi escrito e publicado. Desnecessario, talvez, dizer que
também perturbam o leitor do conto.

Dada a notacao cinematografica que caracteriza a escrita de ‘Rubrica’, essas perguntas potencialmente
cifradas nas entrelinhas das falas de Adriana dirigidas ao narrador protagonista sdo associaveis a dois close-
ups de forte simbolismo no conto. E o narrador protagonista que, em meio ao didlogo, constrdi esses close-
ups ao colocar em primeiro plano a acao de mascar chicletes da menina. Observe-se:

1 “[...] una rememoracion con la forma de acontecimientos no mnémicos [...] que hace las veces de memoria”.
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Ela esperou, meio suspensa. Mascou mais o chiclete. No canto da boca apareceu uma coisa rosada que eu nao sabia
se era lingua ou chiclete gosmento de tanto mascar.

— Vocé quer parar de mascar tanto esse chiclete? Ela parou, mas ficou com a boca bem aberta. E nao era muito
agraddvel ver aquela massa rosada e viscosa no meio da saliva. Eu suspirei. ‘Ainda-falta-redemocratizar-o-pais’, eu
li. [...]

— Escuta, tu ndo quer ir ali naquela carrocinha de cachorro-quente e me trazer uma Coca-Cola? [...]

Ela fez uma enorme bola de chiclete. Mas nao parecia prestar atencao, nem quando a bola explodiu e ficou toda
grudada em volta da boca e na ponta do nariz (Abreu, 2018, p. 245-247, grifo nosso).

Em razao do destaque produzido pelos close-ups do narrador protagonista, a boca de Adriana passa, na
acao de mascar chicletes enquanto conversa, de signo ordindrio para a condicao de figura de linguagem. No
primeiro close-up, o ‘chiclete gosmento’ se confunde com a lingua e, logo depois, se presta a uma incémoda
figurativizacao, podendo ser interpretado como metafora ou alegoria do corpo do pai desaparecido. A boca
aberta que expoe a “[...] massa rosada e viscosa no meio da saliva” (Abreu, 2018, p. 245) é passivel de
associacao a um timulo aberto no qual flutua, viscoso, um corpo morto-vivo porque suspenso entre a acao de
mastigar e o repouso da boca aberta. Ja no segundo close-up, os fragmentos da bola de chiclete grudados na
boca e no nariz de Adriana ganham densidade metaférica, condensando as violéncias sofridas pela menina (a
bola de chiclete explodida na cara metaforiza a infancia vitimada pela violéncia) e pelo pai (os fragmentos da
bola de chiclete sugerem um corpo cuja integridade foi violada na explosao que o despedacou e, além disso,
reforcam o motivo da infancia traumatizada pela violéncia). Observe-se, por fim, que Adriana permanece
absorta no relato que a consome, pois responde como que distraida aos apelos do narrador.

Dentre as violéncias vividas pela menina, o desaparecimento do pai é o fato mais doloroso. Se ao incéndio
criminoso do circo da familia seguiram-se acoes que acomodaram, digamos assim, Adriana, sua mae e sua tia
em novas situagoes, permitindo-lhes sobreviver, doar os animais e, por fim, dar continuidade a vida, o mesmo
ndo se deu com o pai cujo destino permanece um enigma insolivel. Nao é a toa que a referéncia ao pai surja
ja na primeira fala que a menina dirige ao narrador protagonista no inicio do conto e, depois, que ressurja
violentamente diante da provocacao do rapaz ao pronunciar errado nome da menina.

Consideracoes finais

‘Rubrica’, como mostramos no decorrer de nossa andlise e interpretacao, resulta do entrelacamento de
varias histérias: a) a histdria do narrador protagonista que, contrafeito, se vé obrigado a dialogar com a
menina e com o menino negro do carrinho de pipoca que lhe pede as bitucas de cigarro; b) a histoéria das
violéncias sofridas por Adriana e sua familia, com destaque para a historia irresolvida do desaparecimento
forcado de seu pai; c) a histéria do Brasil durante a abertura politica tutelada pela ditadura civil-militar nos
anos 70-80 do século XX, indiciada, no conto, pelas manchetes de jornal destacadas via italico e close-ups do
narrador-cAmera; d) a histéria do menino negro que ji trabalha e pede cigarros ao narrador. E do
(des)encontro de tais histérias num jogo de figura e fundo que o efeito de incongruéncia produzido pelo conto
passa a fazer sentido, instando o leitor para que leia, nos dramas individuais entrecruzados na narrativa, uma
alegoria de um drama maior que diz respeito a sociedade brasileira e seus modos de funcionamento.

Retomemos, por fim, o titulo do conto, que porta ambiguidade. Uma das acepcoes dicionarizadas da
palavra rubrica é: “[...] em um roteiro de filme, teatro, televisao etc., texto que nao faz parte do didlogo, mas
indica aos atores, ao diretor e a producao [...] detalhes imprescindiveis da cena” (Houaiss, 2022). Admitindo-
se que o conto é marcado pela notagao cinematografica, pode-se dizer que essa notacao comeca ja no titulo.
Pode-se, p. ex., interpretar como rubrica as indicacoes de conduta que o narrador busca produzir nas duas
criancas com que interage, solicitando explicitamente a menina que lhe compre um refrigerante e,
implicitamente, ao menino negro que pare de lhe pedir os cigarros. Deste modo, ficaria garantido o sentido
do diciondrio.

H4, no entanto, também a possibilidade de uma discrepancia entre a acep¢ao do diciondrio e o que se
observa no conto, pois nele a rubrica aparece como procedimento estético de duas maneiras singulares: (a)
como correspondendo a narrativa principal do protagonista, que, na maior parte do conto, é ponto de apoio
para a entrada das falas da menina; (b) como materializada no texto sob a forma de manchetes, as quais, sendo
‘detalhes imprescindiveis da cena’ (seja qual for a abrangéncia da ‘cena’ - a do conto ou a da sociedade), fazem
parte da cena narrada no conto e sdo visiveis para o leitor-espectador. Neste segundo caso, a rubrica, na
qualidade de indicacao ligeira e sumadria, remete aos procedimentos de corte e de justaposicao do cinema,

Acta Scientiarum. Language and Culture, v. 44, 62838, 2022



Page 10 of 10 Franco Junior

invocando subentendidos ligados ao contexto, sejam eles imediatos ao didlogo tomado como situacdo
dramatica, sejam ligados ao didlogo, opaco, com o contexto social e histérico mais amplo. Sua dimensao ao
mesmo tempo linguistica (literdria) e sécio-histérica lhe daria, neste sentido, a dimensao de uma forma
literaria de materializacao do desaparecimento. Confirmar-se-ia, portanto, também para o titulo do conto, a
inversao mencionada quanto ao sentido dicionarizado de ‘rubrica’. O didlogo encenado estd sempre no ponto
de esvanecimento, de alheamento ou interrup¢ao pela indiferenca, no limite do desaparecimento. Nesse
sentido, o papel da rubrica nao se limita ao que, virtualmente, aparece apenas como uma manchete de jornal
desatentamente folheado. Ela é, pois, um detalhe imprescindivel de aproximacao entre a cena produzida como
parte da histéria narrada (um dialogo que, de forma entrecortada, inclui um desaparecimento) e os fatos
histéricos aos quais o conto remete: o desaparecimento propriamente dito e, especificamente, aquele
resultante de repressao politica.
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