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RESUMO. Este artigo analisa a peça You Touched Me! – A Romantic Comedy in Three Acts, escrita por 

Tennessee Williams e Donald Windham em 1942, uma adaptação de The Fox e You Touched Me de D. H. 

Lawrence. O objetivo principal é realizar um exame crítico da conjuntura histórico-social sob o viés dos 

personagens. Porém, essa avaliação se desloca da leitura hegemônica de realismo psicológico, para 

identificar pareamentos simbólicos que tangenciam o expressionismo. O que se busca nessa leitura é revelar 

as raízes da figuração do desejo sexual no eixo do capitalismo e a caracterização dos sexos em face aos 

estereótipos que denotam o posicionamento crítico dos autores em relação à sociedade de seu tempo, sobretudo 

em relação à feminilidade e à masculinidade. Conclui-se que o toque ao acaso da mulher no homem é uma 

metáfora que figura o mundo feminino daquele momento histórico e suas contradições: a subjetividade alienada 

e a congruência com os protocolos sociais. Os dramaturgos, portanto, posicionam-se como observadores da 

condição humana na sociedade, fazendo emergir reflexões que deixam claro o poder e o domínio do homem sobre 

a mulher, estereótipo cultural que mantém o status quo do capitalismo e do machismo. 
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You Touched Me! and the Presence of D. H. Lawrence in Tennessee Williams´ Work 

ABSTRACT. This article analyzes You Touched Me! – A Romantic Comedy in Three Acts, a play written by 

Tennessee Williams and Donald Windham in 1942, an adaptation of The Fox and You Touched Me by D. H. 

Lawrence. The main objective is to carry out a critical examination of the historical-social conjuncture from 

the perspective of the characters. However, this assessment moves away from the hegemonic reading of 

psychological realism, to identify symbolic pairings that get closer to expressionism. What is sought in this 

reading is to reveal the roots figuration of sexual desire in the axis of capitalism and the characterization of 

the sexes in the face of stereotypes that denote the author’s critical position in relation to the society of 

their time, especially in relation to femininity and masculinity. It is concluded that the woman’s random 

touch on man is a metaphor that represents the female world of that historical moment and its contradictions: 

alienated subjectivity and the social protocols warranty. The playwrights, therefore, position themselves as the 

human condition and society observers, giving rise to reflections that make clear the power and dominion of men 

over women, a cultural stereotype that maintains the capitalism and sexism status quo. 
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Introdução 

Este artigo investiga a presença de D. H. Lawrence na obra de Tennessee Williams. Para isso, analisa a peça 

You Touched Me! – A Romantic Comedy in Three Acts [cuja tradução adaptada proposta para o título é: Quando 

você me tocou! – Uma comédia romântica em três atos] (Williams & Windham, 2010), escrita por Tennessee 

Williams e Donald Windham em 1942. Seu texto nunca foi publicado ou encenado no Brasil e, provavelmente, 

também na América Latina.  

É uma adaptação da novela The Fox [A raposa, 1922] e do conto You Touched Me [Você me tocou, tradução 

literal, 1922], de D. H. Lawrence (2020b, 1995), em que os autores retiram o clima sisudo da formalidade 

inglesa e constroem o que intitulam de comédia romântica. Este último, teve uma nova e rara tradução 

publicada em uma coletânea recente no Brasil (Lawrence, 2020a). 
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Os personagens da peça figuram os papeis da mulher silenciada [Matilda], da solteirona [tia Emmie], do macho 

patriarcal [Hadrian], do homossexual latente [Reverendo] e das convenções rígidas sobre a educação conservadora 

feminina que não permitiam à mulher vivenciar ou saber sobre a sexualidade antes do casamento. Assim, os 

autores confeccionam sua narrativa com características marcantes de forma – saindo do realismo para tangenciar 

o expressionismo – e de conteúdo – com inserções e cortes, recomposição de personagens e expansão de ações, 

criando um desenlace com diferenças cruciais em relação aos textos de origem. 

A principal abordagem do trabalho está na conjuntura histórico-social, explorando a perspectiva dos 

personagens mencionados e realizando uma análise crítica de suas composições. Sendo assim, a proposta da 

pesquisa vai além do realismo psicológico, comumente utilizado na análise de dramaturgias estadunidenses 

do século XX, e adota uma aproximação que contorna o expressionismo. Dessa maneira, é estabelecida uma 

projeção social e política dos personagens, ampliando a compreensão da obra de Tennessee Williams no país. 

Para tanto, são estudadas as origens da representação do desejo sexual no contexto do capitalismo, assim 

como a caracterização dos gêneros em face aos estereótipos que revelam a postura crítica dos autores quanto 

à sociedade de sua época, principalmente no que se refere à feminilidade e à masculinidade. 

A presença de D. H. Lawrence nas obras de Tennessee Williams 

Tennessee Williams tinha uma delicada e específica identificação com as obras e a pessoa do romancista, 

poeta e dramaturgo David Herbert Lawrence. Sua obsessão por ele, a partir da década de 1930, perdurou até o 

final de sua vida, embora seja mais precisa em suas obras escritas até o início dos anos 1960. 
Desta forma, pode-se definir D. H. Lawrence como uma ‘presença’ na obra de Williams, para evitar as 

palavras inspiração e influência. Essa ‘presença’ é definida por uma evocação especial de Lawrence pelo autor 

estadunidense, que se materializa de maneira prática na matéria trabalhada, nos personagens e na forma 

dramatúrgica. Está impressa na figuração do próprio romancista inglês como personagem, referências às suas 

obras e alusões estilísticas e temáticas.  

Vários são os casos que podem evidenciá-la na obra de Tennessee Williams. A começar pela clara remissão 

lawrenciana no seu primeiro grande sucesso comercial, The Glass Menagerie [O zoológico de vidro1, 1945]. 

Talvez, a presença mais conhecida do inglês em sua obra. O romance Lady Chatterley´s Love [O amante de 

Lady Chatterley, 1928] é motivo de discussão entre os personagens Amanda e Tom, mãe e filho. Não obstante, 

a sua própria figura aparece de forma identificada, acompanhada da esposa, em The Night of the Zeppelin [A noite 

do zepelim, descoberta em 2014 e, possivelmente, composta em 1939, porém não publicada por ser considerada 

em fragmentos] e em I Rise in Flame, Cried the Phoenix [Eu me levanto das chamas, gritou a Fênix, 1941]. 

O professor da Université de Lorraine, John Bak (2013), acredita, por sua vez, que Williams experimentou, 

de fato, uma ‘influência’ do escritor inglês e que seria possível identificá-la em suas obras escritas, sobretudo, 

entre 1936 e 1944 e, inclusive, em algumas narrativas posteriores, quando vistas com uma lente de aumento. 

Bak defende, no entanto, que essa ingerência de Williams sobre a obra do escritor inglês não era tão extensa 

quanto os críticos autorizados sugerem. Mas afirma que, ao se investigar todo o conjunto da obra de Williams 

a partir da peça longa Battle of Angels [Batalha dos anjos, 1940, inédita no Brasil], pode-se dizer que suas 

narrativas dramáticas combinam o lirismo dos seus poetas românticos preferidos, o ativismo social que 

adquiriu com a educação na juvenília em St. Louis, sua experiência socialista com o grupo de teatro amador 

engajado politicamente The Mummers of St. Louis [Os mascarados de St. Louis], a descoberta de Tchekhov em 

meados dos anos 1930 e, enfim, a dialética metafísica de D. H. Lawrence. 

Diante disso, não há como negar que existe um entusiasmo imperativo do dramaturgo sobre Lawrence e, 

como consequência, suas obras possuem essa intervenção estética na narrativa. Influência é uma palavra, 

talvez, muito definitiva para precisar as conexões da obra do escritor britânico com a de Williams, que 

afirmava em entrevista: “[...] apenas me identifiquei com sua visão de vida. Eu não acho que ele influenciou 

minha escrita. Eu só senti que estávamos focados na mesma coisa – uma crença na pureza da vida sensual, na 

sua candura e na sua beleza” (Devlin, 1986, p. 221, tradução nossa)2. 

Tennessee Williams tem um humor ácido e uma ironia mordaz, o que leva à identificação, em muitas obras, 

com o existencialismo metafísico, a black comedy [comédia de humor sombrio3] ou com substratos épico-

 
1 Também conhecida no Brasil por À margem da vida ou Algemas de cristal. 
2 “It was merely that I felt an identification with his view of life. I don´t think he influenced my writing. I just felt we were getting at the same thing - a belief in the purity of sensual life, 
the purity and the beauty of it”.  
3 A expressão black comedy pode ser traduzida também como comédia macabra. Esse termo descreve o gênero de comédia que aborda temas e poéticas obscuros, perturbadores 
ou grotescos. 
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líricos, devido ao uso de contradição, ambiguidade, paródia e reflexões críticas sobre disparidades sociais 

(Dorff, 1997). Todo o conjunto de obras de D. H. Lawrence, por sua vez, aborda problemas do mundo moderno 

com uma visão sobremaneira negativa ou mesmo niilista (Fedder, 1966). 

A estratégia de D. H. Lawrence para abordar a degeneração humana na sociedade e na elite inglesas, com 

uma narrativa que revela as classes sociais e suas contradições, é também substrato utilizado por Tennessee 

Williams em respeito ao Sul dos Estados Unidos. Isto se torna evidente quando o dramaturgo estadunidense 

faz com que seus personagens se desloquem dos meios de produção capitalista e dos papeis sociais, impedindo 

a concretização do American Dream4 [sonho americano] e perfilando um rol de outsiders deste sistema. 

Há mais duas associações a serem levantadas sobre expedientes comuns das obras dos escritores. 

Costumeiramente, a figuração da mulher e as pulsões sexuais são características nutridas pela crítica 

predominante como essenciais em ambos (Fedder, 1966). O papel social feminino, no entanto, é o grande 

destaque (Brown, 1983; Dix, 1980; Fedder, 1966). A pesquisadora Fiona Becket, por exemplo, explora essa 

questão de forma superficial em seu livro The Complete Critical Guide to D. H. Lawrence, apenas pelo viés 

biográfico, afirmando categoricamente que o talento de Lawrence em retratar o mundo feminino e suas 

subjetividades está conectado com os vários relacionamentos com muitas mulheres intempestivas e pelos 

casamentos desajustados (Becket, 2002). 

É importante dizer, à contramão da leitura hegemônica, que as personagens femininas lawrencianas não 

são seres humanos acima da sua condição na sociedade. Apresentam dicotomias que podem causar espanto 

no momento contemporâneo e, talvez, indignação, devido às pautas contemporâneas do feminismo e das 

questões de gênero. Podem, sobretudo, fazer emergir um retrato da história social que não é contada pelo viés 

feminino. 

Desta forma, essa leitura tradicional da obra de ambos os autores, em termos gerais, resume as pulsões 

sexuais femininas em uma rede de informações psicossociais que envolvem relações no âmbito apenas 

biológico ou da vida privada dos personagens. O desejo e o sexo costumam não ser identificados como 

expressões críticas de um contexto histórico ou sociopolítico, como são analisados nos trabalhos de Carol Dix 

(1980), Barbara Brown (1983) e Fiona Becket (2002). 

Todavia, de acordo com a análise contextual de Raymond Williams (1963), em todo o seu conjunto de 

obras, Lawrence critica o industrialismo, condenando-o pela busca desenfreada de aquisições materiais. O 

escritor inglês estaria, assim, descrevendo em seus trabalhos, os efeitos negativos do industrialismo na 

sociedade, destacando a degradação da natureza e o impacto negativo na vida das pessoas. A aproximação 

biográfica de Williams, traz a abordagem da infância e juventude de Lawrence como filho de um mineiro. 

Coteja, assim, um indivíduo que experimentou diretamente os efeitos da industrialização em sua vida. Foi um 

operário e isso permitiu que desenvolvesse uma perspectiva única sobre o sistema e suas falhas. Em sua obra, 

Lawrence figura a luta constante das pessoas comuns para se ajustarem às disciplinas impostas pela 

tecnificação industrial, tanto nas questões do cotidiano quanto nos ajustes emocionais exigidos. 

Raymond Williams acrescenta que Lawrence acreditava que, uma vez estabelecido o crescimento 

industrial, suas pressões se tornaram menos visíveis para a maioria das pessoas, levando alguns a 

acreditar que haviam encontrado o estilo de vida desejado ou merecido. No entanto, Lawrence 

argumentava que a maioria das pessoas estava presa a um sistema que reprimia suas verdadeiras 

aspirações e frustrava a formação de uma comunidade autêntica. Sendo assim, Williams (1963) considera 

que Lawrence defendia a necessidade de uma mudança social e a recuperação de propósitos 

incontestáveis para direcionar a energia humana.  

Para a análise proposta, não há a abordagem de princípios identitários contemporâneos, que buscam 

mulheres empoderadas. Neste tipo de aproximação, Lawrence e Williams podem até ser considerados 

machistas e preconceituosos, uma vez que estariam deslocados das conjunturas estética e histórico-política 

atuais, uma análise, portanto, anacrônica. Nenhum deles buscava o retrato de heroínas, mas a figuração de 

vítimas da opressão em todos os sentidos. Estas, sim, são mais importantes para ambos os escritores, por 

serem pontos fora da curva do que era aceitável no drama estadunidense. Por isso, ao fotografar esses 

personagens, seus autores podem ser vistos como contundentes críticos sociais de sua época e é este o objetivo 

da análise aqui proposta. 

 
4 O sonho americano é um etos estadunidense, baseado em ideais de liberdade absoluta a todos os cidadãos e cidadãs de forma igualitária, que inclui a chance para o sucesso e 
prosperidade sem distinção de raça, gênero e classe social, maior mobilidade nas camadas sociais, alcançada através de trabalho duro em uma sociedade sem obstáculos e 
meritocrática. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Ethos
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You Touched Me! – Uma rara parceria 

Donald Windham é um romancista, dramaturgo e memorialista estadunidense que mantinha uma relação 

próxima com diversas personalidades importantes da cena literária, com destaque ao amigo Tennessee 

Williams. Seus trabalhos nunca tiveram uma admiração expressiva do grande público, embora valorizado por 

grandes intelectuais, tais como Thomas Mann e E. M. Foster. Sua produção literária privilegia o universo de 

personagens LBGTQIAPN+, sendo este trabalho com Williams uma das raras obras em que não trata deste 

expediente de forma aberta.  

Sua amizade com Tennessee Williams começou em 1940, quando Windham tinha 19 anos e acabara de 

chegar a Nova Iorque vindo de Atlanta. Traçando os altos e baixos de sua amizade, Windham publicou uma 

coleção das correspondências entre ele e Williams, revelando seus segredos e suas parcerias (Windham, 1996). 

A publicação causou a dissenção da amizade entre os dois. Williams se sentiu ofendido com a exposição 

pública de sua vida pessoal. 

Há dois tópicos inusitados a serem considerados sobre a dupla de autores/adaptadores: parcerias e 

adaptações. Williams e Windham não tinham o costume de cooperação para construírem seus trabalhos. A 

amizade e a afinidade entre os dois jovens possibilitaram esse encontro inusitado na carreira de ambos — 

ainda nomes desconhecidos do grande público naquele início da década de 1940. Tennessee já tinha algumas 

obras encenadas por grupos amadores e uma profissional. Sua carreira de celebridade, no entanto, começou 

apenas em 1945, quando O zoológico de vidro esteve em cartaz na Broadway.  

O compartilhamento de ideias afins aproximou os dois escritores iniciantes, assim como a admiração por 

Lawrence. Entre 1941 e 1942, juntaram-se para formar a segunda parceria de Williams na dramaturgia — visto 

a primeira ter sido com uma vizinha, Dorothy Shapiro, em 19325 — e a única de Windham, com o intuito de 

adaptar o conto You Touched Me, publicado na coletânea England, My England [Inglaterra, minha Inglaterra] 

nos Estados Unidos em 1922 e no país do romancista somente em 1924. A novela The Fox, publicada em 1922 

no periódico The Deal [O acordo], também serviu como ponto de partida para esta adaptação. 

Uma adaptação: intérpretes e criadores 

Embora não seja o foco deste artigo, é importante entender a linha compositiva de You Touched Me! A 

adaptação do conto e da novela sugere que há uma história distinta alinhada com a desses originais, cuja 

experiência final se dá em outra forma material em particular – o texto teatral. Os adaptadores consideram 

separadamente os vários elementos da trama, destacando algumas linhas da sua narrativa: a questão do toque 

da mulher no homem e o consequente silenciamento dela, sua subserviência e a extrapolação masculina em 

impor sua vontade à da mulher. Isso porque os ‘temas’ são, segundo Linda Hutcheon (2013), os elementos 

mais adaptáveis entre gêneros e contextos. 

Há comicidade no texto dramático e a chave para identificá-la está na evidência dos elementos potencialmente 

reflexivos que os autores utilizaram, acima de tudo, sobre tia Emmie e o Reverendo, traçando uma visão crítica das 

relações sociais da época, o que faz emergir elipses e metáforas potentes. Desta forma, é possível constatar 

rudimentos do expressionismo na narrativa, entendo-o como uma poética distante do realismo.  

Os personagens são figurados de forma a remeter a essa visão analítica da sociedade e, a rigor, cruciais aos 

efeitos retóricos e estéticos do texto dramático, pois engajam a imaginação dos receptores por meio do que 

pode ser identificado como reconhecimento, alinhamento e aliança com os originais (Smith, 1995). O teatro 

é considerado a forma na qual o ser humano é o assunto central. Portanto, “[...] o desenvolvimento psicológico 

(e, assim, a empatia do receptor) é parte do círculo narrativo e dramático quando os personagens são o foco 

das adaptações” (Hutcheon, 2013, p. 34). Está aí o grande trabalho de Williams e Windham: o 

desenvolvimento mimético dos personagens tia Emmie, Hadrian, Matilda e o Reverendo, porém rente a uma 

deformação da figuração usual de família e de homem e mulher, deslizando-os, portanto, do realismo, embora 

os diálogos o sejam. 

Os personagens não estão simplesmente desenvolvidos como títeres na psicologia de suas ações e reações, 

mas inseridos em um contexto social onde são articulados com as consequências de suas existências nele, o 

que distancia de uma caracterização simplesmente psicológica. Eles são, portanto, expandidos a partir de seus 

 
5 A peça é Cairo, Shanghai, Bombay – A One-Act Melodrama (Cairo, Xangai, Bombaim – Um melodrama em um ato), inédita no Brasil. 
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diálogos que, em linhas gerais, fazem emergir indivíduos singulares, com seus próprios padrões 

idiossincráticos de fala e comportamento de classe.  

Linda Hutcheon (2013) estabelece que o texto original possui autoridade e primazia axiomáticas, porém 

na peça aqui cotejada os adaptadores não apresentam uma retórica de fidelidade e equivalência aos textos de 

origem em relação aos personagens e no desenvolvimento da trama. Há uma ressignificação do sistema de 

signos, sobretudo na questão do toque casual da mulher no homem.  

O texto adaptado, em formato dramatúrgico, é apresentado como uma espécie de paródia em alguns 

momentos, de acordo com os conceitos de Linda Hutcheon (1985), onde os adaptadores utilizam ironia como 

estratégia retórica principal com o intuito de revelar suas críticas e a consciência cômica. Isso é observado, 

principalmente, em tia Emmie e Reverendo. 

Em especial, com esses personagens, os adaptadores realocam questões da solteirona e do homossexual 

latente que, embora com ações dramáticas situadas na Inglaterra, faz paralelos diretos com os costumes 

conservadores do Sul dos Estados Unidos, porém alocados na peça com características intrínsecas da 

sociedade como um todo. O que lembra um recurso brechtiano de deslocamento geográfico para dar o tom 

crítico de universalidade e comicidade. A partir dos conceitos de Linda Hutcheon (1985), é possível perceber 

uma paráfrase dos personagens originais, uma expansão simbólica de seus significados sociais, surgindo, 

assim, a paródia a fim de caracterizá-los como expressionistas: suas ações e diálogos levam ao entendimento 

das questões opressoras da mulher e do homossexual na sociedade. 

Visando uma adaptação ontológica, Williams e Windham não se preocuparam, portanto, com a precisão 

literária, não obstante uma interpretação particular das obras de D. H. Lawrence. Assim, pode-se concluir que 

You Touched Me! revela um processo de apropriação do conto e da novela, de tomada de posse das histórias 

do escritor inglês, filtradas, de certo modo, pelo interesse simbólico e, sem dúvida, pela consciência social. 

“Portanto, os adaptadores são primeiramente intérpretes, depois criadores” (Hutcheon, 2013, p. 43).  

Uma comédia romântica em três atos e seis mãos 

You Touched Me! foi adaptada durante a Segunda Guerra, no auge do nazi-fascismo na Europa. Faz parte 

da primeira fase da carreira de Williams, uma das menos conhecidas, que vai de 1930 a 1944. A ação dramática 

se passa na Inglaterra, o que potencializa a conjuntura do conflito bélico, e o contexto da Primeira Guerra das 

obras originais foi atualizado para a Segunda na versão dramatúrgica.  

You Touched Me! possui sete personagens, três femininos e quatro masculinos, e três atos de duas cenas 

cada um. Foi a segunda montagem de Williams no circuito comercial. Não obstante, a única de Windham, 

abrindo-lhe as portas para um relativo status na cena teatral nova-iorquina, apenas naquele momento. Teve 

duas temporadas, uma em Cleveland [Ohio] e outra em Pasadena [Califórnia]. Logo depois, estreou na 

Broadway em 1945, enquanto O zoológico de vidro ainda estava em cartaz. A produção contou com a direção 

de Guthrie McClintic nos palcos do Booth Theatre. A encenação foi estrelada pelo famoso e importante ator 

de Hollywood e da Broadway, Montgomery Clift, então em ascensão na indústria cultural, além do prestigiado 

ator Edmund Gwinn. 

Entusiasmado com o relativo sucesso para a época, com 109 apresentações, e com a primazia do texto da 

dupla de dramaturgos, Clift havia até adaptado um roteiro para o cinema com o amigo, também ator, Kevin 

McCarthy, que nunca chegou a ser filmado (Internet Broadway Database [IBDB], 2019). 

A peça só ganharia uma versão fílmica quinze anos depois, com adaptação de Windham, para a série 

estadunidense Matinee Theater [Teatro na matinê], num programa que trazia adaptações da literatura e do 

teatro para a televisão no canal NBC [National Broadcasting Company]. Foi transmitida às três da tarde em uma 

segunda-feira, 04 de março de 1957, fazendo parte da segunda temporada do programa, episódio 115, com os 

atores Oskar Homolka, John Drew Barrymore e Joan Tetzel (TV.COM, 2020). De acordo com Marsha F. Cassidy 

(2018), o programa fazia adaptações curtas e simplificadas, visando atingir as donas de casa da época, portanto 

era focado no melodrama para agradar os costumes femininos daquele momento histórico. 

Em 1945, a encenação não teve boa recepção da crítica jornalística, que a considerou verborrágica e 

inconsistente. Foi comparada, inevitavelmente, com o avassalador sucesso anterior de O zoológico de vidro, 

reputada, então, como uma peça de grandes e excessivos monólogos e com uma estrutura dramatúrgica aos 

moldes do tradicional drama estadunidense daquele período, o que poderia se aproximar do melodrama 

(Nichols, 1945). 

Williams, por sua vez, comenta sobre o espetáculo no livro Memórias: 

https://www.ibdb.com/broadway-cast-staff/guthrie-mcclintic-9824
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Nos princípios do outono de 1946, a apresentação de You Touched Me!, levada por Guthrie Mc Clintic e um esplêndido 

elenco, não estava indo muito bem. Estava no elenco o jovem Monty Clift, que era na época o mais promissor ator 

jovem da Broadway [...]. Eu não tinha visto ou lido You Touched Me! desde 1946 e, até onde posso saber, a peça nunca 

mais foi montada novamente em qualquer parte o que é uma pena, pois tinha alguma coisa muito engraçada e, 

também, algumas cenas muito tocantes. Aquele maravilhoso e velho ator característico, de cara de buldogue, 

Edmund Gwenn6, conta na peça uma história muito engraçada sobre um caso seu com uma doninha fêmea. Havia 

também no elenco um ator irlandês da mesma safra, Neil Fitzgerald, interpretando um pároco, e havia uma cena 

hilariante em que ele propõe casamento a uma solteirona proprietária de uma olaria. 

Nos fundos da casa, quando o pano, na noite de estreia, tinha baixado, para aplausos sem entusiasmo, postava-se a 

pequena Audrey Wood Leibling7. E, quando eu ia saindo do teatro, com meu colaborador Windham de crista caída, 

ela disse numa espécie de cochicho com boca torta: 

- Críticas contraditórias, querido. 

E tinha razão, as críticas sobre a peça eram muito contraditórias. 

Naqueles dias, entretanto, uma peça podia aguentar vários meses com críticas desfavoráveis e parece-me que You 

Touched Me! foi apresentada durante toda a temporada (Williams, 1976, p. 126-127). 

Entre o desejo sexual e a necessidade de cumprir protocolos sociais 

A ação dramática de You Touched Me! está centralizada na volta do aviador canadense Hadrian, em um 

período de licença do combate, depois de anos afastado pela Guerra. Cornelius Rockley, um antigo capitão da 

marinha aposentado e alcoólatra, está em constante disputa dialógica com sua irmã solteira e arrogante Emily, 

chamada de tia Emmie. Embora a casa em que vive e lidera seja do irmão, ela o coloca sob seu domínio depois 

que afundou um navio no Caribe, uma desmoralização militar sem precedentes em plena Guerra, vindo a 

perder a patente de capitão. Para a irmã conservadora, uma demonstração de incapacidade não só 

profissional, mas moral. Rockley percebe o interesse do filho adotivo Hadrian em sua filha consanguínea 

Matilda. O maior desafio do ex-capitão está em auxiliar o casamento dos filhos, convencendo a moça a se 

apaixonar pelo rapaz tido como bom partido.  

Tia Emmie e o Reverendo são dois personagens intrigantes desta peça. 

A figuração dada à tia Emmie, como uma solteirona, foi, posteriormente, bastante recorrente na obra de 

Williams: uma mulher radical, rígida e soberba. É um retrato das mulheres que não conseguiram se estabelecer 

na sociedade conforme os estereótipos sociais, em que a mulher tem um papel subserviente, silenciado, 

cedendo à força e ao domínio do homem como elemento principal da relação. 

A figuração da mulher solteira na sociedade patriarcal britânica é construída com estratagemas 

metafóricos bastante contundentes: arrogância e intransigência que, em certos momentos, a personagem 

tangencia a caracterização estereotipada da vilã maniqueísta, o que leva a considerações paródicas sobre a 

mulher em seu contexto social machista. Tennessee e Windham expõem a rispidez do sistema em relação à 

mulher, com a própria personagem personificando essa instituição, de forma paradoxal. Nesta caracterização 

expressionista, ela tenta se proteger do mundo opressor masculino, o que expõe uma sociedade nevrálgica. A 

consciência crítica dos autores figura Emmie diferente das mulheres jovens, bonitas e delicadas, consideradas 

aptas para compor a família branca tradicional da sociedade capitalista. Ela é o contraponto irônico com 

Matilda, a bela, ingênua e jovem mocinha, que acaba sendo subjugada. Emmie não se curva à instituição, 

portanto uma construção ainda paródia da mulher daquele momento histórico. 

Há um destaque da expressividade da solteirona socialmente oprimida em tia Emmie, portanto. Os autores 

utilizam da ironia para criar essa figuração satírica, porquanto grotesca, da mulher que é inoportuna aos 

padrões sociais. Firmando-se, assim, críticos do papel social feminino, estabelecem a estilística lírica na 

representatividade satírica da mulher daquele momento. Suas cenas são tão contundentes que desloca a peça 

das situações reais, levando ao cômico, eclodindo em momentos não realistas (Starnes, 1965) – talvez, nos 

tempos atuais essas questões não remetam mais à comicidade. Está aí um expediente que Williams utilizou 

em peças posteriores, confundindo os admiradores menos familiarizados com a análise formal dessa 

dramaturgia, erroneamente identificando o realismo poético, como o faz Benjamin Nelson (1961). 

O Reverendo, contra as convenções sociais, também é um homem maduro solteiro. Há em sua postura um 

eco que sinaliza a sexualidade binária, uma evidente figuração do homossexual latente, forçado a manter as 

aparências de sua posição moral na instituição religiosa que representa. A prática da permanência no 

 
6 Grafado tal como está no original, embora seja uma grafia diferente de diversas referências da internet, que é Gwinn. 
7 Agente de Tennessee Williams entre 1938 a 1970. 
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‘armário’ não era só um retrato crítico do homem gay da época, que precisava se resguardar para não ser 

expulso do convívio social, mas um símbolo que tentava driblar as censuras que a figuração da 

homossexualidade sofria não só no teatro. Nestas circunstâncias históricas, essa representação soava como 

uma comédia, expondo comportamentos de um homem fora daqueles culturalmente aceitos para classificar a 

masculinidade que o define com uma performance convencional. Porém, a dualidade da sua figuração revela um 

toque expressionista no personagem por criar falas e ações binárias, que remetem a uma paródia da masculinidade 

cis heteronormativa considerada ‘normal’ pelo sistema social e todas as outras tidas como doença. 

A negação do Reverendo às investidas de Emmie destaca o asco masculino à solteirona, fora dos padrões 

sociais, assim como revela pistas sobre a homossexualidade latente. Em nenhum momento é possível perceber 

que o clérigo protestante estaria se dedicando ao celibato voluntário. Isso causa, portanto, momentos hilários, 

com rudimentos de black comedy para levar à compreensão estendida dessas duas figuras outsiders, não apenas 

o alívio cômico da peça, mas figurações simbólicas para emergir sutilmente uma crítica ao que a sociedade 

impõe à mulher solteira e ao homossexual, evidenciando um forte traço expressionista. A leveza da comédia 

conduz a este recurso épico-lírico, para a reflexão sobre as duas personalidades oprimidas por um sistema 

normativo e inexorável.  

Tennessee faz uma retratação de indivíduos que não estão dispostos como estabelecidos no sistema, 

embora sustentem certa aparência social. Estes são, por conseguinte, fundamentos para a marginalização 

desses indivíduos perante os estereótipos, reconhecendo-os como párias que buscam, de alguma forma, 

instalarem-se na mesma conjuntura que os insiders, ainda que cultivando hipocrisia. No caso, o Reverendo, 

um homem zeloso da moral, e Emmie, uma mulher solteira, austera e conservadora.  

O próprio Cornelius, por ser responsável pelo afundamento do navio da marinha e ter perdido a patente 

de capitão, agora alcoólatra, é, também, um pária. Hadrian, por ser um órfão, apesar de destacado aviador, 

também se mostra diferente dos estabelecidos na sociedade burguesa. A peça, desse modo, é repleta de 

desenraizados que buscam se manter às duras custas, tendo na família sua estabilidade psicossocial. Assim, 

revelam-se pontos em comum com toda a obra de Tennessee Williams e D. H. Lawrence, ao tratar daqueles 

que estão fora dos processos estabelecidos no capitalismo, mesmo estando nele.  

O nome do personagem Hadrian remete ao imperador romano Públio Hélio Adriano [76 a. C. – 138 a. C.]. 

O imperador Trajano [53 a. C. – 117 a. C.] havia adotado Adriano, um rapaz culto e líder do exército romano 

durante certo tempo. Seus pais morreram quando tinha dez anos e fora deixado aos cuidados do imperador. 

Foi-lhe imposto o casamento com a sobrinha-neta de Trajano, começando, assim, uma carreira de sucesso. 

Há uma remissão a esse enredo no desenvolvimento do personagem Cornelius, patriarca de uma família que 

quer deixar seu legado, pelo menos moral, ao filho adotado Hadrian, selando, inclusive, o casamento do rapaz 

dentro da própria família, com a irmã [não consanguínea] Matilda – assentam-se, assim, protocolos que 

tradicionalmente têm mais a ver com a manutenção da propriedade do que o estabelecimento de conexões 

humanas. Há aí, novamente, um paralelo entre as tradições conservadoras e aristocráticas do Sul dos Estados 

Unidos, mesmo que as ações da peça estejam centradas no Reino Unido. Está aí o tom de universalidade que 

os adaptadores incutiram na peça. 

Williams e Windham viram no nome Hadrian o mote para desenvolver as ambiguidades de Cornelius, que, 

no conto, não é um capitão da marinha e nem é citado como subjugado por uma irmã. A tia solteirona foi uma 

criação dos autores, Emily e Matilda são irmãs no original. Percebe-se, assim, um estratagema que intensifica 

a dramaticidade e a comédia do texto teatral, tendo em Emmie uma antagonista para a sobrinha. Assim, a 

fábula romântica torna-se diminuta: a necessidade de Cornelius, de manutenção de classe, dá à peça um peso 

sociológico, alicerçado em uma narrativa consistente de luta pelo poder.  

O subtítulo Uma comédia romântica... tem uma conotação lacônica importante: simplesmente não é uma 

tragédia e isso parece bastar para os autores a nomearem comédia. As obras de Williams, sempre associadas 

à tragédia, parece sofrer, nessa peça, um distanciamento da abordagem exigida pelo mainstream. Como um 

seguidor fiel de Tchekhov, Williams pode estar se conectando, também, a expedientes do dramaturgo russo 

ao definir a peça com Windham como uma comédia, já que o dramaturgo russo, ao definir assim suas peças, 

como A gaivota [1989], 

[...] queria reformar o aspecto prosaico das obras, em que eram retratadas pessoas comuns, em situações cotidianas. 

[...] Comédia significava para Tchekhov o oposto da tragédia. [...] Ações cotidianas simples, as personagens de 

Tchekhov são um espelho do próprio público (Herrerias, 2010, p. 27-28). 
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Segundo Richard Foster (1963), a fascinação literária de D. H. Lawrence era o escritor inglês Lord Corvo, 

como é conhecido Frederick Rolfe. Foster aponta um dos romances mais importantes desse escritor como 

sendo o de predileção de Lawrence, Hadrian the Seventh [Adriano VII], publicado em 1904] (Rolfe, 2018). O 

enredo gira em torno da eleição de um papa do Reino Unido, que adota o nome do último papa inglês até 

então, Hadrian IV [1100-1159], e do último não italiano, Hadrian VI [1459-1523]. Neste romance Hadrian é 

uma metáfora sobre a realização de desejos não realizados e do homem como um símbolo do poder, 

associando o Imperador Romano ao Papa incapaz de atingir suas realizações estatais e religiosas. 

Estes parecem ser os motivos, que aqui se especulam, para a nomeação do personagem principal de You 

Touched Me! Sem dúvida, é esse protagonista masculino sem honras ou glórias que irá salvar a moça sofredora, 

Matilda, de sua terrível solteirice — um terror maior que a própria Guerra e que poderia assolar a mulher 

naquele momento, levando-a a ser soterrada pelas convenções sociais – satiricamente figurado em Tia 

Emmie. Sendo assim, o rapaz, aparentemente, tem traços do herói clássico do melodrama, porém revela-se 

um homem que, aos olhos contemporâneos, explora, manipula e subjuga. 

Por outro lado, vale lembrar que Hadrian é analisado como o típico ‘macho lawrenciano’ na leitura 

hegemônica, tal como o faz Foster (1963), aquele que desperta as paixões mais avassaladoras nas mulheres, 

mas, sobretudo, o desejo mais ardente, dominando-as, um personagem expressionista que personifica o 

próprio desejo feminino. Associado a uma raposa que invade o galinheiro das moças, da novela The Fox, para 

devorar as galinhas, é exatamente o que faz com a irmã adotiva Matilda.  

[...] Hadrian entra calmamente. Nesse momento o sol emerge. A fumaça do motor que está do outro lado da estrada 

sopra pela porta aberta em torno de sua figura e a névoa tem um brilho amarelado. Hadrian é um jovem bem-

apessoado e musculoso, com uniforme de tenente da Força Aérea Real Canadense. Há algo nele que os antipáticos 

podem chamar de afiado ou semelhante a uma raposa. É um olhar, certamente, que pode ser observado no rosto de 

um animal jovem do bosque que preservou sua vida através do exercício tenso do ofício físico e da rapidez; um olhar 

alerta e inquisitivo (Williams & Windham, 2010, p. 12, tradução nossa)8. 

A rubrica acima descreve sua entrada na primeira cena, compara-o a uma raposa quando entra em um 

galinheiro para abater as aves, uma referência simbólica retirada da novela The Fox. Ele entra em cena com o sol 

nascente, iluminado, trazendo uma espécie de salvação para a personagem feminina, com todas as qualidades 

possíveis de um ‘macho’ estereotipado — a mulher não será nada sem um homem em sua vida, assim como a terra 

é infértil sem o sol. Ele o sol e ela a flor que precisa brotar no solo fertilizado pelo ‘macho’ dominador. 

Matilda: Pai? [Hadrian sorri e se retira silenciosamente para a cama. Matilda empurra a porta suavemente e entra9]. Pai? 

Isso te acordou? [Hadrian não responde e ela vai para o lado da cama. Ela estende a mão e toca a testa dele.] Sua testa 

está quente. Você está com febre? 

Hadrian [Movimentando-se]: Não, Matilda. 

Matilda: [Levanta-se, profundamente chocada]: Hadrian? Você aqui? Eu - pensei que você fosse – o meu Pai! 

[Hadrian ri desconfortavelmente. Ambos sentem um constrangimento irracional pelo simples engano. Matilda engasga e 

corre rapidamente para fora do ambiente, batendo a porta. Do outro lado da divisória, ela se inclina fracamente contra o 

pilar da escada. As janelas a iluminam com o luar. Ela parece estar desmaiada de choque. Ela levanta a mão com a qual 

tocou a testa do jovem. Ela olha para baixo e a esfrega com uma expressão de dor, como se a mão tivesse tocado em algo 

que a queimou. Hadrian, no quarto, senta-se na cama. Ele acende a lâmpada e então gentilmente - suavemente - toca com 

os dedos na testa onde Matilda fez a carícia inadvertida, a primeira que ele teve desde que sentiu a mesma carícia, como 

um sonho, feita por sua mãe.]. (Williams & Windham, 2010, p. 55, tradução nossa)10. 

Matilda, o personagem feminino principal, protagoniza a cena que nomeia o conto e a peça. Jovem, frágil 

e meiga, é perfeita para o casamento convencional, conforme os padrões sociais que estabelecem as 

 
8 “[...] Hadrian enters quietly. At this moment the sun emerges. The smoke from the engine which is directly across the road puffs into the open door about his figure and the mist has 
a yellowish glow. Hadrian is a clean-cut, muscular young man in the dress uniform of a lieutenant in the Royal Canadian Air Force. There is something about him which the unsympathetic 
might call sharp or fox-like. It is a look, certainly, that might be observed in the face of a young animal of the woods who has preserved his life through tense exercise of a physical craft 
and quickness; an alert, inquisitive look”. 
9 Embora o uso do itálico se restrinja a filmes, espetáculos, títulos de livros e palavras estrangeiras, no caso do texto teatral as rubricas também são destacadas em itálico, o que será 
mantido nesse artigo. 
10 “Matilda: Father? [Hadrian smiles and retreats noiselessly to bed. Matilda pushes open the door gently and slips in.] Father? Did it wake you? [Hadrian does not answer and she 
advances to the side of the bed. She extends her hand and touches his forehead.] Your forehead is hot. Have you fever? 

Hadrian [Stirring]: No, Matilda. 

Matilda: [Starts, profoundly shocked]: Hadrian? You here? I – thought you were – Father! 

[Hadrian laughs uncomfortably. Both of them feel, an unreasonable embarrassment over the simple mistake. Matilda gasps and runs quickly out of the cabin, slamming the door. On 
the other side of the partition, she leans weakly against, the newel post of the stairs. The windows give moonlight on her. She seems to be faint with shock. She raises the hand with 
which she has touched the youth´s forehead. She looks down at it and rubs it with a pained expression as if the hand has touched something that scorched it. Hadrian, in the cabin, 
sits up in the bunk. He turns on the lamp and then gently – gently – he touches with his fingers his forehead where Matilda placed her inadvertent caress, the first he has felt since the 
almost-a-dream of his mother]”. 
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convenções patriarcais, um papel feminino secundário na família e na relação amorosa, tendo no homem o 

patrono. Quando toca a testa de Hadrian por engano no final do primeiro ato, os autores expõem uma situação 

que soa cômica, conquanto extemporânea para os dias atuais, visto os jovens não reconhecerem problema 

algum no toque, como já era na época da Segunda Guerra. Por outro lado, as convenções cênicas e a proposta 

do enredo criam a verossimilhança interna. Por conseguinte, pelo pacto cênico o espectador de qualquer 

época é orientado a perceber, a ler, a entender o toque como algo proibido e problemático. No entanto, o 

leitor/espectador sabe que ela o tocou sem querer. Aproveitando-se da situação risível, Hadrian manipula a 

irmã para conseguir se casar com ela, daí o título da peça aludir ao toque.  

Hadrian: [...] Matilda, há novos poderes sendo liberados no mundo. Novas maravilhas, novas emoções, novas 

empolgações! Eu estou sussurrando porque ainda é um segredo! 

Matilda: Você – está falando como um louco! 

Hadrian: E aqui está outra coisa que vou sussurrar para você, Matilda - ontem à noite - você me tocou! 

Matilda: Eu toquei em você por engano. 

Hadrian: Mas mesmo assim, você me tocou. 

Matilda: E o que tem isso? Toco muitas coisas - teclas do piano, maçanetas de portas, alças de xícaras de chá. Qual é 

a importância disso? 

Hadrian [pegando-lhe os braços]: Essas coisas não estão vivas. Eu estou vivo, Matilda. Você não pode sentir a vida 

que está em meus dedos? Eu senti o calor e a ternura dos seus - quando eles tocaram a minha testa na noite passada. 

Matilda: Foi um - acidente. 

Hadrian: Seja por acidente ou de propósito, você não conseguirá esquecer. 

Matilda [Se separando dele com violência repentina.]: Me solte - você. - Ah, eu ouvi o que foi dito na cabana - tudo. 

Hadrian: Fico feliz que você tenha ouvido. 

Matilda: Eu cortaria minha mão antes de tocar em você de propósito. 

Adriano: Pobre Matilda. Usando palavras que sua tia Emmie colocou em sua boca. 

Matilda: São palavras minhas também. 

Hadrian: Não, não são. Você não sabe quais são suas próprias palavras? Suas palavras são - solidão - ternura - 

saudade - amor! (Williams & Windham, 2010, p. 73-74, tradução nossa)11. 

Matilda estranha a forma como Hadrian coloca palavras em sua boca por conta deste toque. Mais que isso, 

ele define sentimentos para ela. Esses podem ou não serem verdadeiros, porém não partiu dela, não foram 

declarados, assumidos. Como um homem que segue os protocolos patriarcais, impõe à moça uma situação 

constrangedora, insinuando que ela poderia tê-lo tocado de propósito. Faz da situação fortuita um motivo 

para forçar o casamento, dominando as ações e engendrando que sua vontade seja satisfeita. 

Naquele momento histórico, esse poderia ser um motivo cômico, uma plateia acostumada a ver a mulher 

subjugada, humilhada pelo homem ‘apaixonado’ e depois ter que aceitá-lo, obediente. Um mote que trata a 

mulher apenas como um ser subserviente, apagando as subjetividades, as vontades e a própria feminilidade. 

Ao homem é reservado o direito de subjugá-la, pois ele comanda a situação. Ele é senhor das ações dramáticas. 

As reações de Matilda são claras: ela não quer. Porém, a manipulação masculina para que aceite as ordens 

acontece como um jogo das emotividades exageradas, levando-a a se apaixonar no terceiro ato, ou a ‘ter que’ 

se apaixonar, afinal é o único jovem rapaz interessado nela – o único que pode salvá-la do fardo da solteirice. 

Este é um dispositivo da narrativa que, em uma análise rasa, estaria ligado, de fato, ao desejo sexual. Todavia, 

o que se observa é uma mulher oprimida pelas convenções – obrigada a se entregar ao homem. O lirismo dos 

autores não permite, no entanto, ressaltar os sentimentos da moça, permanecendo a dúvida sobre sua paixão 

ser ou não verdadeira. Porém, essa veracidade não parece ser importante para Williams e Windham. 

 
11 Hadrian: [...] Matilda, there´s new powers being set loose in the world. New Wonders, new thrills, new excitements! I whisper it to you because it is – still a secret! 

Matilda: You – talk insanely! 

Hadrian: And here´s something else I whisper to you, Matilda – last night – you touched me! 

Matilda: I touched you by mistake. 

Hadrian: But just the same, you touched me. 

Matilda: What if I did? I touch a lot of things – keys of the piano, the knobs on doors, handles of tea cups. What´s the importance of that? 

Hadrian [Taking her arms.]: Those things aren´t alive. I´m alive, Matilda. Can´t you feel the life that´s in my fingers? I felt the warmth and tenderness in yours – when they touched my 
forehead last night. 

Matilda: An – accident. 

Hadrian: Whether by accident or on purpose, you won´t be able to forget it. 

Matilda [Breaking away from him with sudden violence.]: Let go of me – you. – Oh, I heard what was said in the cabin – all of it. 

Hadrian: I´m glad you heard it. 

Matilda: I´d cut my hand off before I would touch you by purpose. 

Hadrian: Poor little Matilda. Using words her Aunt Emmie put in her mouth. 

Matilda: They´re my words, too. 

Hadrian: No, they´re not. Don´t you know what your words are? Your words are – loneliness – tenderness – longing – love! 
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Não é apenas um jogo sobre a sexualidade da mulher que se interessa pelo homem no qual seus dedos 

tocaram a fronte; não é apenas uma atração reprimida da mocinha pelo irmão adotivo. Williams e Windham 

fotografam a situação da mulher naquele período bélico: sem voz, manipulada pela família, forçada a se casar 

pelos costumes sociais, entregando-se a um manipulador. Os sentimentos dela são, então, retratados como 

pueris e, assim, desprezados, acordando na personagem os traços da moça virginal lawrenciana que deve se 

casar pelo fato de ter tocado em um homem. Hadrian busca o apoio do pai adotivo e da tia, descrevendo o 

ocorrido, sem informar o engano da irmã, manipulando a situação — afinal, não importava a motivação do 

incidente. O fato é que ele existia e o aviador poderia tomar partido dele, apenas pelo fato de ser homem. 

A situação é colocada por Hadrian à família como um erro de Matilda. Por mais que ela explicasse que 

entrou no quarto pensando que era o pai que estava deitado, os fatos narrados por ela não tiveram valor. 

Matilda é a figuração da mulher comum na sociedade, nunca ouvida, onde o homem é que tradicionalmente 

tem lugar de fala.  

“Capitão: [...] Hadrian propôs um plano para salvá-la” (Williams & Windham, 2010, p. 70, tradução 

nossa)12. Hadrian aproveita a ocasião para aventar o casamento que ele tanto queria, uma maneira de cumprir 

os ditames sociais para o homem e não permitir a desonra da irmã. Williams e Windham, nesse momento, 

apresentam rudimentos de uma paródia do herói melodramático que supostamente salvaria a mulher da 

mazela da solteirice naquela sociedade que não a aceita como uma mulher útil e natural – um elemento 

satírico pouco percebido. Assim, os homens determinam o destino da mulher, sem que a vontade ou o 

sentimento dela tenham valor. 

Há outro fato que chama atenção na fala do aviador: “Hadrian: Ela decidiu ser uma solteirona?” (Williams 

& Windham, 2010, p. 65, tradução nossa)13. O desmerecimento que Hadrian tem pela figura da mulher solteira 

é uma declaração patriarcal, ele a vê como um modelo desestabilizador da modernidade burguesa, no qual o 

casamento heterossexual instaura legalmente a família e a posição social do homem e da mulher, assim como 

sua identidade sexual perante o sistema que precisa ser sustentado. Ao considerar Matilda uma solteirona, 

portanto uma outsider, negam-se os papeis de mãe e de esposa servil, essenciais para apoiar este sistema. Ela 

não seria uma mulher de valor nesta sociedade — Hadrian produz a ideia depreciativa sobre a mulher, 

claramente exposto quando se refere à Tia Emmie. Sua fala implica na consideração de que, fora dos padrões 

sociais e culturais, ela é perigosa, amoral, deformada, anormal e inadequada ao sistema. 

Como toda a trama gira em torno do toque e o casamento como consequência, os autores discutem a 

solteirice na família e na sociedade, personificando em tia Emmie a disfunção comportamental, figurando-a 

arrogante, ríspida e grosseira; e, em Cornelius, o viúvo solitário que não consegue lidar com suas 

subjetividades a não ser com o alcoolismo e o desleixo consigo próprio. Entende-se, com essa [des]figuração, 

que o casamento é a única forma de dar sentido existencial ao ser humano e à sua sexualidade, mais ainda, 

para contribuir à manutenção do sistema. De forma crítica, mesmo que nas entrelinhas, e poética, remetendo ao 

‘charme’ do texto inglês de Lawrence do início do século, com um inglês formal, é possível perceber a ideia do 

esfacelamento das instituições sociais e suas contradições com o papel social da mulher e do próprio homem. 

Considerações finais 

Tendo em conta a presença de D. H. Lawrence na obra de Tennessee Williams, é possível fazer algumas 

aproximações que elucidam alguns tópicos da composição da narrativa de You Touched Me! O personagem 

canônico Mellors, de O amante de Lady Chatterley, pode ser a possível origem que relaciona a ideia de que um 

simples toque pode despertar uma comunhão profunda ou sexual na obra de Tennessee Williams (Fedder, 

1966). Com Mellors, Lawrence trata a sexualidade despertada por esse toque com puritanismo, um contato 

físico só possível pela relação monogâmica, sacramentada pela instituição do casamento. Isso é uma realidade 

também em You Touched Me!, com Matilda e Hadrian.  

Contudo, Williams usaria o toque em peças posteriores de uma forma mais aberta – como em A Streetcar 

Named Desire [Um bonde chamado Desejo, 1947] ou em Summer and Smoke [O verão e a fumaça14, 1948] –, em 

que o contato pode despertar apenas a boemia e a satisfação dos sentidos humanos, como algo mais selvagem. 

Há, por conseguinte, um contraste entre os dois autores no uso desta figura de linguagem. Mellors afirma, em 

O amante de Lady Chatterley: “Sexo é realmente apenas toque, o mais próximo de todos os toques. E é do toque 

 
12 “Captain: [...] Hadrian has proposed a plan to save her”. 
13 “Hadrian: Has she decided to be an old maid?”. 
14 Conhecida no Brasil como Anjo de pedra. 
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que temos medo. Estamos apenas meio conscientes e meio vivos. Temos que estar vivos e conscientes... para 

tocar uns nos outros... É a nossa necessidade premente” (Lawrence, 2011, p. 334, tradução nossa)15. 

No prefácio da coletânea 27 carros de algodão e outras peças em um ato, é citada a fala de Williams sobre D. 

H. Lawrence e o que o inspira no romancista: 

A mensagem de Lawrence: o elogio da vida e seu repúdio ao negativo... sua insistência no contato vital, direto, rápido 

e quente entre pessoas em oposição às empedernidas relações sociais de polidez. Sua crença na quase mística 

importância da comunhão física (Moschovakis & Roessel, 2011, p. 61-62). 

O dramaturgo explica a versão que adaptou com Windham, justificando os motivos para tornar a obra uma 

comédia: “Nos efeitos cômicos da peça, há um perigoso distanciamento do que é Lawrence, pois Lawrence 

não tinha humor, no sentido comum do termo. Francamente, foi para torná-la, de um modo geral, mais 

palatável” (Moschovakis & Roessel, 2011, p. 62).  

Em You Touched Me!, o toque é uma metáfora que possibilita a figuração paródica do mundo feminino e 

suas contradições, levando a uma crítica social. Embora muito se discuta sobre questões freudianas a respeito 

da sexualidade da mulher neste tipo de retrato dramatúrgico psicologizante, Williams e Windham parecem 

estar dispostos a discutir o papel social feminino. As contradições são expostas de forma contundente: a 

subjetividade alienada frente aos protocolos sociais. Um retrato do microcosmo da mulher expandido para um 

entendimento do macrocosmo feminino na sociedade daquele tempo que ressoa ainda hoje. 

As indagações são tão profundas e claras que abarcam outros personagens, tais como a solteirona e o 

homossexual no armário. Os dramaturgos, portanto, posicionam-se como observadores da sociedade e da 

condição humana, fazendo emergir poéticas expressionistas, sátira e ironia, por meio das quais são possíveis 

reflexões sobre os ditames sociais e, também, sobre o poder e o domínio do homem em relação à mulher, 

estereótipos culturais que mantêm o status quo do capitalismo e do machismo. 

A submissão e o domínio discutem a participação social e política da mulher no momento histórico em que a 

dramaturgia foi construída, emergindo reverberações críticas para os dias atuais. Em You Touched Me!, Tennessee 

e Windham questionam valores morais e éticos da sociedade que visa a aparência de status de classe média e a 

manutenção do sistema autocrático para a mulher. Tudo isso com humor e leveza, sem deixarem de ser líricos e 

homenagear aquele que, para Williams, era um de seus grandes estímulos para criar suas obras. 
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