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RESUMO. Neste artigo, propõe-se uma reflexão a respeito das relações entre natureza e sociedade a partir da 

leitura de poemas selecionados de Poesias, de Dante Milano (1979), especialmente da peça ‘Jardim público’. 

Assumindo como referência a crítica à racionalidade moderna formulada por Adorno e Horkheimer (1985), 

segundo a qual a razão esclarecida procurou desencantar o mundo, dominando e subjugando o supostamente 

ameaçador mundo natural, procura-se meditar de que maneira em uma obra produzida por um poeta 

moderno/modernista brasileiro (de uma modernidade incompleta e periférica) essa crítica é particularizada. Para 

tanto, além dos autores da Teoria Crítica, fundamentam o estudo autores como Ulpiano Meneses, Octavio Paz, 

Jeanne Marie Gagnebin, Paul Ricoeur, entre outros. A leitura dos poemas, conforme a perspectiva assumida, 

indica que uma das forças da obra milaniana é a problematização da relação entre homem e natureza. Percebeu-

se que as tensões resultantes da cisão entre homem e natureza não escamoteiam as consequências trágicas desse 

processo e frequentemente apontam para a assunção de uma voz crítica que irrompe no animismo da natureza e 

na denúncia da reificação do homem. Neste estudo, estruturado em três partes intituladas ‘Das imagens e das 

paisagens’, ‘O jardim como paisagem cultural’ e ‘Um ‘jardim’ de memórias’, aponta-se, ainda, a conservação de 

elementos do mundo empírico na fatura dos poemas. 
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Relations between nature and society in Poesias, by Dante Milano 

ABSTRACT. This paper proposes a reflection about the relations between nature and society from the reading 

of selected poems from Poesias, by Dante Milano (1979), especially the poem ‘Public garden’ (Jardim público). 

Based on the criticism of modern rationality formulated by Adorno and Horkheimer (1985), according to which 

the enlightened reason sought to disenchant the world, dominating and subjugating the supposedly threatening 

natural world, it seeks to meditate how in a work produced by a Brazilian modern/modernist poet (of an 

incomplete and peripheral modernity) this criticism is particularized. To this end, in addition to the authors of 

Critical Theory, the study is based on authors such as Ulpiano Meneses, Octavio Paz, Jeanne Marie Gagnebin, and 

Paul Ricoeur, among others. The reading of the poems, according to the perspective assumed, indicates that one 

of the strengths of Milano's work is the problematization of the relationship between man and nature. It was 

noticed that the tensions resulting from the split between man and nature do not hide the tragic consequences 

of this process and often point to the assumption of a critical voice that bursts into the animism of nature and 

the denunciation of the reification of man. This study, structured in three parts entitled ‘Of images and 

landscapes’ (Das imagens e das paisagens), ‘The garden as a cultural landscape’ (O jardim como paisagem cultural) 

and ‘A 'garden' of memories’ (Um ‘jardim’ de memórias), also points to the conservation of elements of the 

empirical world in the poems' making. 
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Introdução 

No final da década de 1940, o poeta Dante Milano publicou seu primeiro e único livro. Em Poesias, reuniu peças 

produzidas ao longo das décadas de 1920, 1930 e 1940 – depois a obra seria modificada, no que diz respeito aos 

poemas, até a quarta edição, em 1979; por isso, a publicação, como observou José Geraldo Vieira (1949), 

 
1 O artigo é resultado de revisão e de reformulação de argumentos apresentados em Kukul (2019). Apoio à pesquisa: Bolsa BPO/PAPq/UEMG. 
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equiparava-se a uma ‘reunião de obras completas’. Ou, conforme síntese de Sérgio Buarque de Holanda (1996), a 

obra é um verdadeiro ‘mar enxuto’. Obra profunda, ampla, abismal e, paradoxalmente, exígua, condensada, árida.  

Uma das forças de Poesias (Milano, 1979) é a problematização das relações entre homem e natureza. Na obra 

milaniana, mar, montanha, praias, rochedos e outras formas e forças naturais, conjugadas ou não, são convertidas 

em imagens com múltiplos sentidos. O sujeito lírico construído pelo poeta carioca observa e vivencia em seu 

mundo indícios do “[...] pensamento que se faz violência a si mesmo [e] é suficientemente duro para destruir os 

mitos” (Adorno & Horkheimer, 1985, p. 18). Intervém, então, devolvendo ao mundo seu encantamento. Não sem 

sofrimento. Não sem cogitar uma espécie de ‘vingança’ da natureza: “Interrompi teu sonho, natureza. / Diante de 

um ser humano, de repente / Apareces tomada de surpresa. / No espaço que me cerca estou suspenso. / Em redor 

um olhar pasmado e mudo / E no ar a ameaça do silêncio denso” (Milano, 1979, p. 44). 

Essa reflexão em Poesias (Milano, 1979) é inseparável da reflexão social, histórica e cultural. Afinal, conforme 

Adorno (2008, p. 110): “[...] em qualquer experiência da natureza está envolvida toda a sociedade. Não só ela 

desenvolve os esquemas da percepção, mas estabelece de antemão, por contraste e semelhança, o que se chamará 

respectivamente a natureza”. 

Nos tempos que correm, a discussão a respeito das relações entre natureza e sociedade é incontornável e 

urgente. A literatura – como elaboração da linguagem potencialmente crítica – e a reflexão estética podem 

mobilizar, provocar e sensibilizar práticas mais sustentáveis e responsáveis em nosso mundo, bem como podem 

denunciar os processos de destruição, reversíveis ou irreversíveis. Tal discussão ocorreu também na primeira 

metade do século XX, em termos epistemologicamente diferentes dos debates do início do século XXI, e orientava-

se a partir do binômio natureza e sociedade, conjugado à crítica à racionalidade moderna.  

Como mostraram Adorno e Horkheimer (1985), em Dialética do esclarecimento, o advento do conhecimento 

racional é um índice do estabelecimento, pela humanidade, de meios para a dominação da natureza e para a 

administração das capacidades humanas, visando em princípio “[...] livrar os homens do medo e [...] investi-los na 

posição de senhores” (Adorno & Horkheimer, 1985, p. 17). Tratava-se, para a razão esclarecida, de desencantar o 

mundo, de torná-lo exclusivamente submetido à razão, de dominar o supostamente ameaçador mundo natural, de 

separar o sujeito do objeto que se pretendia subjugar. 

Nesse âmbito, o sujeito se constituiu na modernidade como um dos resultados da cisão entre homem e mundo 

natural inumano: “Os homens sempre tiveram de escolher entre submeter-se à natureza ou submeter a natureza 

ao eu” (Adorno & Horkheimer, 1985, p. 43) O pensamento garantiu, conforme os filósofos da Teoria Crítica, os 

meios para a dominação: “Pensando, os homens distanciam-se da natureza a fim de torná-la presente de modo a 

ser dominada” (Adorno & Horkheimer, 1985, p. 38). Em Poesias, as tensões resultantes da cisão entre homem e 

natureza não escamoteiam as consequências trágicas desse processo e frequentemente apontam para a assunção 

de uma voz crítica que irrompe no animismo da natureza e na denúncia da reificação do homem.  

Por sua vez, a justaposição de anseios e de demandas brasileiras e internacionais (principalmente europeias), 

naquele momento histórico (primeira metade do século XX), encaminhou à conformação de uma sociedade 

brasileira na qual se notabilizava a crise de todas as dimensões (política, social, econômica e cultural). Na obra de 

Dante Milano, é claro, o mundo construído não é ‘recuperado’, para usar uma expressão de Sérgio Buarque de 

Holanda, em sua ‘aparição originária’, mas “[...] conservaria as fraturas sociais” (Kukul, 2019, p. 76). 

Note-se, ainda, que nas narrativas a respeito do território brasileiro desde o período colonial revela-se a 

preocupação com a natureza. Entretanto, durante a existência da América portuguesa colonial, predominou a 

descrição analógica e repleta de projeções diante do desconhecido, incorporando o mítico aos discursos repletos 

de imaginação, emergindo deles uma natureza fantástica. Aos poucos apareceram as narrativas cujo propósito era 

compreender a fauna, a flora e as populações, distanciando-se dos temores e mitos sem, contudo, deixar de 

interpretar o visto dentro dos quadros mentais do pensamento europeu. 

Desde o início do século XIX, os relatos carregados de imagens do paraíso terrestre, de abundância 

vegetal e animal começaram a conviver com as preocupações científicas advindas da instalação da Corte 

em terras brasileiras, processo que motivou a criação de diversas instituições de pesquisa, entre elas o 

Jardim Botânico do Rio de Janeiro. Neste e em outros espaços se pretendia analisar, descrever, catalogar 

e experimentar cientificamente a natureza local, principalmente a flora. Mas além de objeto das 

intenções científicas, que se espalharam pelas faculdades criadas no Brasil naquele século, a natureza foi 

tomada como objeto também pela literatura romântica. No caso da literatura, como disse Antonio 

Candido (2007) em Formação da literatura brasileira: 
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[...] Descrever costumes, paisagens, fatos, sentimentos carregados de sentido nacional, era libertar-se do jugo da 

literatura clássica, universal, comum a todos, preestabelecida, demasiado abstrata – afirmando em contraposição o 

concreto espontâneo, característico, particular. [...] tais necessidades de individuação nacional iam bem com as 

peculiaridades da estética romântica (Candido, 2007, p. 333). 

No Romantismo brasileiro, a literatura participou do projeto de construção do Estado e da nação e nesse 

sentido adquiriu função política. As representações da natureza brasileira elaboradas pelos escritores 

românticos se somaram aos esforços do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro (IHGB) de conformação de 

um perfil para o Brasil que o diferenciasse tanto dos seus vizinhos continentais quanto das suas matrizes 

europeias. Nesse quadro, como disse Roberto Ventura, o discurso sobre a natureza, em vários textos de 

diferentes áreas, procurava garantir a unidade natural da pátria: “A natureza deixou de ser espaço de 

contemplação estética ou de projeção filosófica, para se tornar solo que integra e dá identidade às matrizes 

étnicas e culturais, lançadas aos trópicos pela história universal” (Ventura, 1991, p. 43).  

A visada ufanista da paisagem natural brasileira construída no Romantismo literário, marcada pelo otimismo, 

começa a se alterar na transição do século XIX para o XX, como assinalou Nicolau Sevcenko (2003). Na medida em 

que as transformações aceleradas da sociedade brasileira nesse período transfiguraram a natureza, a nova 

paisagem aparece nas obras diagnosticada e, também, problematizada. Esse movimento de avaliação crítica se 

ampliou no modernismo – com destaque para as pesquisas etnográficas, geográficas, antropológicas e históricas 

que incrementaram substancialmente o conhecimento sobre o Brasil em relação àquele produzido no século XIX 

em perspectiva evolucionista e racial –,  quando o elemento local passa a ser visto não mais desde uma postura 

subserviente frente à Europa e um novo tratamento da natureza inumana, considerada já em relação ao urbano e 

ao mundo em processo, forma-se e adquire força.  

Tomando de empréstimo a formulação de Antonio Candido de literatura como sistema, segundo a qual os 

escritores integram uma tradição permitindo a “[...] formação de uma continuidade literária [...]” (Candido, 

2007, p. 25), é possível considerar que Dante Milano contribui para e se inscreve em um sistema no qual a 

relação com a natureza do país é representativa. O poeta carioca elabora paisagens indissociáveis de uma 

leitura do nacional, do particular. A paisagem brasileira, imageticamente representada nessa poesia, é 

certamente uma elaboração crítica do nacional que constata a alteração de certa ordem social. Insere-se, 

portanto, em uma tradição segundo a qual a reflexão acerca da natureza explica a índole do país tropical. 

Neste estudo, em um primeiro momento, em ‘Das imagens e das paisagens’, as imagens serão lidas a partir 

de sua relação com as paisagens, ambas historicamente construídas. Imagens intimamente ligadas ao Rio de 

Janeiro e às suas singularidades geográficas e paisagísticas, conservando algo do mundo empírico perpassado 

por tensões e conflitos nas suas várias dimensões. Essa ponderação fundamenta a segunda parte deste texto, 

intitulada ‘O jardim como paisagem cultural’, na qual se propõe uma leitura do poema milaniano ‘Jardim 

público’. Em ‘Um ‘jardim’ de memórias’, terceiro momento deste estudo, ainda a partir do poema ‘Jardim 

público’, procura-se compreender o poema como um complexo entrecruzamento de histórias e de memórias.  

Das imagens e das paisagens 

Para aqueles que se dedicam ao estudo da natureza e da paisagem, como os geógrafos Milton Santos (2008) 

e Aziz Ab’Sáber (2003, p. 9, grifo do autor), “[...] a paisagem é sempre uma ‘herança’”. Constitui-se como um 

“[...] conjunto de formas que, num dado momento, exprimem as heranças que representam as sucessivas 

relações localizadas entre homem e natureza” (Santos, 2008,  p. 103). Esse conjunto de formas adquire sentido 

somente quando é percebido, quando dele se obtém consciência. Desse modo, a paisagem precisa ser 

compreendida como fato cultural e não se confunde com a natureza.  

Enquanto construção social e individual, a paisagem intermedia as relações entre o mundo humano e a 

natureza inumana. Ela é percebida, mas naquilo que é percebido permanecem traços, vestígios do mundo que 

se pretendeu compreender e dominar. Portanto, se os elementos naturais historicamente foram laicizados e 

organizados pelo homem, de forma autônoma em relação à cultura, o tratamento conferido à natureza nas 

elaborações culturais humanas é histórico e social.  

No poema ‘Paisagem’, da seção ‘Últimos poemas’ de Poesias (Milano, 1979), o sujeito lírico considera a 

possibilidade de criaturas, como um fauno e uma ninfa, existirem na paisagem. Essas criaturas representam a 

existência disfarçada ou sorrateira do passado encantado: um indício da natureza encantada que o sujeito 

lírico presume viva, ‘mais do que na memória evocativa’.  
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Paisagem 

Talvez um fauno de expressão selvagem 

Atormentado de uma dor lasciva 

Por um aroma que passou na aragem, 

Uma ninfa cor de água, fugitiva. 

Mais do que na memória evocativa 

Esses seres existem na paisagem. 

Algum fauno de outrora ainda se esgueira 

Entre sombras e troncos, à procura 

De uma nudez, e olha, tateia, cheira 

Um vestígio de carne, sonho e alma... 

Que desejos cruéis, quanta tortura 

Nesta paisagem luminosa e calma. (Milano, 1979, p. 181). 

No poema – que pode ser lido como uma proposta de continuação ao poema de Stéphane Mallarmé, 

L’après-midi d’un faune, traduzido por Dante Milano, em Traduções de Baudelaire e Mallarmé (1988), como ‘A 

sesta de um fauno’ –, o fauno libidinoso e instintivo, esgueirado ‘entre sombras e troncos’, arde solitário. 

Recupera, apenas pelos sentidos, a presença de uma ninfa ‘fugitiva’ e atormentado procura ‘um vestígio de 

carne’. Olhando, tateando e cheirando, o fauno sofre: ‘Que desejos cruéis, quanta tortura / Nesta paisagem 

luminosa e calma’.  

A natureza modificou-se e o olhar nem sempre capta os tormentos da natureza escondidos na “paisagem 

luminosa e calma”. O poema reencanta parcialmente o mundo natural de seres míticos ocultos na paisagem, 

devolve ao fauno sua natureza selvagem, seus desejos, mas também confere a ele o sofrimento, escondido 

paradoxalmente pela claridade e serenidade. Em ‘Paisagem’, portanto, entende-se que há na paisagem, 

mesmo que encobertos, vestígios das várias maneiras de relacionamento entre homem e natureza.  

Não se pode confundir, simplificadamente, a paisagem com a representação da paisagem (a imagem), 

afinal, como asseverou Ulpiano Meneses, em diálogo com a obra do historiador da arte William J. T. Mitchell: 

“A paisagem, que [...] serve de ponte entre o mundo humano e o não humano, não é apenas uma cena natural, 

nem mesmo apenas a representação dessa cena, mas uma ‘representação natural de uma cena natural, um 

traço ou ícone da natureza na própria natureza’” (Meneses, 2002, p. 34, grifo do autor). Ou seja, mundo 

material e forma se combinam, instável e dinamicamente, por meio da ação humana no tempo e no espaço, 

para que se configure a paisagem.  

A queda de uma folha precipitada pelo vento, no soneto ‘I’, da seção ‘Sonetos e fragmentos’, é o que se 

pode chamar de uma ‘representação natural de uma cena natural’. O cenário é o da natureza, ‘horizonte’, 

‘névoa’, ‘montanha’, ‘mar’, ainda que uma natureza ‘transformada’ que interdita o olhar. 

I 

Horizonte cerrado, baixo muro, 

A névoa como uma montanha andando, 

O céu molhado como mar escuro. 

Por muito tempo ainda fiquei olhando 

A terra transformada num monturo. 

Por muito tempo ainda ficou ventando. 

Cravei no espaço lívido o olhar duro 

E vi a folha no ar gesticulando, 

Ainda agarrada ao galho, antes do salto 

No abismo, a debater-se contra o assalto 

Do vento que estremece o mundo, e então 

Sumir-se em meio àquele sobressalto, 

Depois de muito sacudida no alto  

E de muito arrastada pelo chão... (Milano, 1979, p. 31). 

A violência é central no poema (como é, aliás, na obra de Milano como um todo): por um lado, explica a 

modificação da paisagem (‘A terra transformada num monturo’), por outro, descreve a paradoxal ação do 

vento – que acomete o mundo (‘[...] o assalto / Do vento que estremece o mundo [...]’) e ao mesmo tempo 

impede a queda iminente da folha – e a derrocada da folha no chão. Nesse mundo fragmentado e sem palavras, 

a natureza endureceu-se e obscureceu-se (‘horizonte cerrado’, ‘mar escuro’, ‘vento que estremece o mundo’) 
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tanto quanto o homem (‘Cravei no espaço lívido o olhar duro’). Na natureza, todavia, há ainda algum tipo de 

resistência e humanização (‘E vi a folha no ar gesticulando, / Ainda agarrada ao galho, antes do salto / No 

abismo, a debater-se contra o assalto’).  

O sujeito lírico parece estar diante de um mundo pós-catástrofe; a imagem do ‘monturo’ é a primeira de 

uma série de imagens que associam o mundo às ruínas e aos escombros e denunciam a transformação da 

paisagem natural.  

Nesse sentido, “[...] a paisagem tem história, [...] pode ser objeto de conhecimento histórico e [...] essa 

história pode ser narrada” (Meneses, 2002, p. 36). A paisagem, disse o historiador Fernand Braudel – lembrado 

por Meneses –, conserva forçosa e dolorosamente, como nossa pele, “[...] cicatrizes de feridas antigas” 

(Meneses, 2002, p. 37). Na medida em que toda paisagem é criada, dissemina e permite a difusão da produção 

e reprodução histórica das sociedades, investigar as especificidades da representação das paisagens na obra 

de Dante Milano possibilita entender como os elementos da natureza do Rio de Janeiro (montanhas, mar, 

florestas, entre outros) foram significados e utilizados em um contexto específico.  

As apropriações, as meditações, as recriações da e sobre a paisagem constroem e ajudam a dar a conhecer 

o tempo-espaço em que tais representações, sínteses de experiências e experimentações, foram elaboradas. 

As alterações urbanas do Rio de Janeiro e seus efeitos sobre a natureza ocorreram de forma fragmentada, 

confusa e violenta, apesar de todos os esforços para racionalizar as ações por parte do Estado.  

Essa pluralidade constitutiva dos processos históricos das primeiras décadas do século XX na então capital 

da República pode ser percebida nas variadas exposições públicas dos defensores e dos críticos das iniciativas 

de modificação da cidade e de modernização em sentido mais amplo, evidenciando-se a impossibilidade de 

homogeneizar a apreensão a respeito de ações com consequências trágicas e desastrosas. Múltiplas vozes se 

erguem e entre elas está a do sujeito lírico milaniano.  

Dante Milano se apropriou de elementos da natureza e do urbano em construção, ‘em projeto’, para elaborar as 

suas imagens poéticas, as quais, simultaneamente, contêm aspectos dos mundos que as originaram sem, contudo, 

se confundirem com eles. A cidade é, por excelência, o universo das tensões entre o mundo humano e o não 

humano, o universo para o qual o olhar se volta: “Maior felicidade / Que amar uma mulher, / Amor de longo olhar 

/ E presente saudade, / Amor muito maior / É amar uma cidade!” (Milano, 1979, p. 175).   

No livro Rio de Janeiro: cinco séculos de história e transformações urbanas (2010), organizado por Augusto 

Ivan de Freitas Pinheiro, reunião de capítulos escritos por profissionais diversos (arquitetos e urbanistas, 

economistas, historiadores) e de perspectivas diferentes, há uma questão que sustenta todas as reflexões: 

“Poucas cidades no mundo terão estabelecido uma relação tão longa e estreita com a natureza quanto o Rio 

de Janeiro [...]” (Pinheiro, 2010, p. 22). 

O Rio de Janeiro, sua geografia acidentada e peculiar (de rochas, montanhas, praias), e as várias facetas do 

projeto de modernização e de transformação da cidade são integrados à obra milaniana como conteúdo 

sedimentado. Essa integração ocorre de maneira conflituosa, pois a poesia de Dante Milano faz parte de um 

momento de avaliação crítica das profundas alterações políticas, econômicas, culturais e sociais vivenciadas 

no Rio de Janeiro, principalmente desde o início do século XX.  

A ampla e variada transformação arquitetônica e urbanística do Rio de Janeiro no início do século passado, 

processo que desterritorializou parte da população, foi capaz de criar áreas habitáveis em locais supostamente 

inabitáveis. Obviamente, essas modificações, que deram origem a áreas hoje nobres na cidade, foram 

acompanhadas de construções imponentes elaboradas com os melhores materiais vindos de todo o mundo. 

Esses espaços de luxo e exibição da riqueza, ainda mais evidentes à noite, eram destinados para poucos que 

viviam na cidade; um desses espaços foi o Copacabana Palace Hotel, inaugurado em 1923. O impacto de sua 

criação aparece no poema ‘Noturno do Praia-Hotel’: 

Noturno do Praia-Hotel 

Estrelas sobre o edifício  

Iluminado de uma luz gelada 

Em frente ao mar, um mar de mármore, 

Um mar de luxo, com espumas 

Bem torneadas, um mar 

Próximo e distante 

Que soa como música noturna 

Formando círculos de silêncio 

Entre um e outro marulho... 
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Um palácio encantado, 

Diáfano, aéreo,  

Que se eleva da terra 

Acima da miséria. 

Não obstante a distância 

Veem-se nele sinais  

Da existência de seres 

Sobre-humanos, banhando-se 

Numa verde piscina, 

Figuras transparentes, 

Altas mulheres que por sua  

Nudez, sua brancura, 

Parecem ser divinas. 

Cortam as trevas as luzes 

Cegantes de refletores 

Ostentatórios de uma 

Riqueza sem pudor. Mas 

Um halo circunda o edifício, 

O mar lambe-lhe os pés, 

As estrelas o admiram. (Milano, 1979, p. 176). 

A divisão entre os que desfrutam e os que não desfrutam do edifício é denunciada desde o primeiro 

conjunto de versos. Mesmo que o sujeito lírico esteja ocultado, a perspectiva adotada no poema é a de quem 

está fora do edifício, observando-o à distância, ‘próximo’ mas ‘distante’. Uma construção tão imponente que 

imageticamente é associada ao mar, um ‘mar de mármore’, ‘mar de luxo’. Tão distante e ‘acima da miséria’ 

que se eleva: ‘Um palácio encantado’, ‘diáfano’, ‘aéreo’. A ostentação converte-se, para aqueles que olham o 

edifício, em agressão: ‘as luzes cegantes’, contudo, não agridem somente os olhos. A crítica ao exibicionismo, 

à ‘riqueza sem pudor’, é ostensiva; as luzes dos refletores não acabam com ‘as trevas’, interrompem-nas 

apenas, de modo que o mundo não contemplado pelas luzes permanece sem atenção.  

Da construção metafórica ‘o mar lambe-lhe os pés’, na qual o mar adquire comportamento de um animal 

subserviente, subentende-se a crítica à submissão da natureza aos caprichos do edifício e dos seres 

ironicamente categorizados como ‘sobre-humanos’ que têm acesso a ele, submissão advinda da violenta 

dominação do homem sobre o mundo inumano. A paisagem permeada pela tensão social configura-se no 

poema e evidencia os problemas estruturais não solucionados pela modernização a qualquer custo do Rio de 

Janeiro, da qual se beneficiaram apenas os grupos socioeconomicamente abastados.  

Pode-se dizer, refletindo a partir dos argumentos de Ulpiano Meneses (2002) em ‘A paisagem como fato 

cultural’, que Milano converteu suas imagens em fatos culturais, por meio dos quais particularizou o Rio de 

Janeiro e, em certos poemas e conjuntos, a sua percepção a respeito dos conflitos e da crise em dimensão 

mundial. Um dos princípios fundamentais que indica a historicidade das imagens e das paisagens da poesia 

milaniana como evidências da crise é o fato de que o poeta enxerga, olha para a natureza do Rio de Janeiro 

quando a relação do homem com ela está a se transformar, quando a montanha, por exemplo, deixava de ser 

somente contemplada para ser habitada, agredida, implodida. E isso não é casual, afinal, a noção de paisagem 

é resultado da desaparição e do enfraquecimento do mundo rural em prol do urbano, conforme Meneses 

(2002); portanto, as representações milanianas sintetizam as contradições da sociedade do momento e as 

agressões dessa sociedade e desse mundo, do mundo racional, à natureza inumana.  

No poema ‘Hora do céu’, o quadro descritivo associado ao final de tarde desencadeia no sujeito lírico o 

temor pelo desaparecimento do mundo. A instabilidade dos elementos naturais em movimentação o 

desestabiliza: o temor, lido nos deslocamentos do sol e das nuvens, é vivido como apanágio da destruição. A 

natureza em fuga precede o sumiço da paisagem, da qual o próprio sujeito coloca-se como participante. O 

final de mais um dia, as mudanças sociais e as ações violentas do homem em relação à natureza para dominá-

la agravam a angústia desse sujeito, ávido por ‘fugir da paisagem’.  

Hora do céu 

Este fundo da tarde me apavora,  

Esse sol morrendo, 
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Essas nuvens fugindo apressadas, 

Fugindo para onde? fugindo de quê? 

Que irá acontecer? 

O mundo vai sumir? 

Eu vou desaparecer? 

[...] 

Sinto faltar-me a respiração 

Sob o peso do céu. 

Tenho vontade de fugir da paisagem 

[...]. (Milano, 1979, p. 82). 

O sujeito lírico em Poesias (Milano, 1979) enfim, constrói paisagens e imagens a partir do olhar que 

direciona ao mundo material em construção ou em destruição ao seu redor. Nos poemas, percebe-se a 

tentativa de ordenar o mundo, criando, sedimentando ou recriando a paisagem, mas se trata de uma ordem 

desordenada, em crise, em transformação. Ou seja, conservam-se a desordem, as fraturas, os conflitos 

naquelas elaborações paisagísticas que, paradoxalmente, deveriam oferecer estabilidade, tranquilidade e 

apaziguamento.  

Como se disse antes, a correlação entre imagem e paisagem é equívoca; sua interação e plurissignificação, 

ao contrário, são indiscutíveis. A imagem “[...] aproxima ou acopla [...]”, na expressão de Octavio Paz (2012, 

p. 104), “[...] realidades opostas, indiferentes ou afastadas entre si” (Paz, 2012, p. 104). Contraria a operação 

unificadora da ciência: 

[...] Os elementos da imagem não perdem o seu caráter concreto e singular: as pedras continuam sendo pedras, 

ásperas, duras, impenetráveis, amarelas de sol ou verdes de musgo: pedras pesadas. E as penas, penas: leves. Essa 

imagem resulta escandalosa porque desafia o princípio da contradição: o pesado é o leve. Ao enunciar a identidade 

dos opostos, atenta contra os fundamentos do nosso pensar [...] (Paz, 2012, p. 105).  

As várias imagens construídas por Milano lembram e se distanciam do Rio de Janeiro, repetem-se e se 

contradizem. O recurso à reiteração imagética está longe de ser uma fraqueza da obra, antes é um princípio 

ordenador. Nota-se, nesse inventário, a proliferação de imagens de uma natureza atormentada. Observa-se 

também certa nostalgia em relação à antiga unidade entre homem e natureza ou uma profunda desconfiança 

daquilo que se vê, nem a natureza, nem o homem aparecem pacificados. Em seguida, toma-se o jardim como 

paisagem cultural a partir da leitura do poema milaniano ‘Jardim público’.  

O jardim como paisagem cultural 

Reduzido ao essencial, o poema ‘Jardim público’, da seção ‘Distâncias’, condensa em imagens a construção 

de um olhar problematizador acerca da paisagem e de sua história. No pequeno poema de dez versos, as 

virtudes dos jardins que se tornaram públicos, a partir do século XIX, “[...] no interior da paisagem urbana 

[...]”, dotados “[...] de uma função biológica e, mais tarde, social [...]”, como formula Meneses em diálogo com 

Catherine Franceschi (Meneses, 2002, p. 44), são acentuadas.  

Algo da paisagem empírica é conservado nas imagens do poema. Em pesquisa, detectou-se que espécies 

da flora e elementos de ambientação contidos no poema podem ser encontrados nas dependências do Jardim 

Botânico do Rio de Janeiro, fundado em 1808. A incorporação imagética de peças como as esculturas das ‘Aves 

Pernaltas’, de Mestre Valentim, trazidas do Passeio Público ao Jardim Botânico em 1905, e que desde a década 

de 1990 integram o ‘Memorial Mestre Valentim’, é outro elemento de destaque do poema. 

Jardim público 

Mundo estranho 

De íris, lótus, ninféias, 

Aves pernaltas, 

Plantas aquáticas, 

Esquisitos bichos. 

Rumor de águas de todos os lados, 

Um silêncio que enche os ouvidos, 

Estátuas de fronte cansada, 

Bancos onde se medita no suicídio, 

Homens caminhando para o passado. (Milano, 1979, p. 77). 
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A atenção à ‘raridade’ das imagens, observada na primeira metade do poema, confirma a vocação desse 

jardim enquanto reduto de novas espécies e de proteção e aperfeiçoamento das espécies botânicas nativas, a 

fauna diversificada também é incluída. Por outro lado, ao inserir as ‘aves pernaltas’ (v. 3), estátuas no Jardim 

Botânico e animais no poema (uma representação da representação das várias espécies de aves encontradas 

no Jardim Botânico), amplia-se a função do jardim incluindo a proteção a obras de arte. O poeta confere vida 

às estátuas e ao fazê-lo, por meio da cultura, apodera-se da linguagem da natureza.  

A problematização da função social do jardim público se torna mais evidente na segunda metade do poema. 

O jardim, percebido e construído pelo olhar, passa a ser captado também pelos sons, esse é o caso dos versos 

6 e 7. O oxímoro (v. 7) é expressão da contradição do silêncio no jardim. As estátuas (v. 8), por seu turno, são 

dotadas de feições humanas e de sofrimento. O suicídio (v. 9) expressa a falência do princípio elementar do 

jardim que é o apaziguamento do sujeito; nesse sentido, o jardim – como um espaço ideal, quase utópico, de 

integração – deixa de existir. Por fim, no último verso (v. 10), o convívio com o mundo natural, de imagens 

incomuns e de silêncio incômodo, impele o homem ao passado, uma ação contínua e sem finalização (como 

indica o verbo “caminhar” na sua forma nominal gerundiva).  

Dante Milano não reproduz em seu jardim as características de racionalização do espaço verificadas no 

Jardim Botânico. Enquanto no espaço público do Rio de Janeiro foram desenvolvidos planos para estimular e 

facilitar o fluxo de pessoas e o acesso dessas às espécies vegetais e demais constituintes físicos, no poema 

‘Jardim público’, os diversos mundos que tomam parte no jardim (mundos vegetal, animal e humano) 

participam de um mesmo quadro dialético do fugaz e do permanente. 

A ausência de divisão estrófica explora essa inseparabilidade dos mundos; não se pode, todavia, confundir 

a associação com a reconciliação dos mundos. Ainda que participem desse mesmo quadro, homem e natureza 

não se integram plenamente (os homens não aparecem nos cinco primeiros versos; aparecem nos cinco 

últimos e, então, são os componentes da flora e da fauna que se ausentam). A tensão entre a natureza e a 

cultura faz parte da figuração imagética do poema, a começar pelo emprego dos qualificadores ‘estranho’ (v. 1) 

e ‘esquisito’ (v. 5), que conservam na primeira metade do poema pelo menos três sentidos.  

Os sentidos convivem dialeticamente. Uma das suas possibilidades é a do reencantamento do mundo, 

‘estranho’ e ‘esquisito’ expressariam o caráter enigmático do mundo natural. Referindo-se à raridade das 

espécies da fauna e da flora, mais do que à raridade da experiência, o segundo sentido exploraria as virtudes 

do jardim (como se notou anteriormente): a beleza do mundo natural com suas florações, suas explosões de 

cores, sua diversidade (vide as imagens das flores e das plantas aquáticas). A diversidade da fauna também é 

explorada pelas imagens das ‘aves pernaltas’ (v. 3) e dos ‘esquisitos bichos’ (v. 5). Tomado pela estranheza 

causada pela natureza, o homem não adaptado caracterizaria o último sentido. Se considerados os versos 

finais, portanto, a terceira possibilidade sobrepõe-se às primeiras. Nota-se que o plano objetivo do poema se 

relativiza mais acentuadamente com o uso dos adjetivos: a voz lírica ocultada é flagrada na construção 

subjetiva do jardim. 

Do ponto de vista estrutural, as duas partes, separadas apenas por ponto final (v. 5), são complementares. 

A predominância de frases nominais nos versos iniciais (v. 1, 2, 3, 4, 5) ressalta a ênfase descritiva do poema. 

A estrutura dos versos é similar: substantivo mais adjunto adnominal.  

Nos versos seguintes (v. 6, 7, 8, 9), a forma de adjetivar os substantivos é alterada de modo a ampliar a 

força adjetiva, relacionando-a às ações expressas pelo verbo. Somente no último verso do poema, há uma 

frase que quebra a estrutura substantivo mais expressão ou oração adjetiva. Em ‘Homens caminhando para o 

passado’ (v. 10), o sujeito (‘homens’) é acompanhado pelo verbo intransitivo ‘caminhar’ seguido por um 

adjunto adverbial de lugar (‘para o passado’), um complemento que denota, entretanto, tempo.  

A imagem hiperbólica do verso 6, ‘Rumor de águas de todos os lados’, faz ver não apenas o jardim, mas 

também a cidade do Rio de Janeiro rodeada pelas águas (mar, lagos, lagoas). O jardim de Milano, nesse sentido, 

não se desliga do contexto ambiental do Rio de Janeiro, o que demonstra o tratamento não monumentalizado 

conferido ao jardim. Isto é, Dante Milano não fetichizou os elementos da paisagem do jardim, não os 

sacralizou, “[...] como se fossem autônomos, imutáveis, independentes das contingências da vida 

sociocultural, independentes, também, do próprio contexto ambiental” (Meneses, 2002, p. 50). 

O poeta modifica, desse modo, o tratamento comumente conferido, na história, aos jardins e, principalmente, 

aos jardins históricos, sobretudo quando estes são assimilados ao patrimônio. Garante a manutenção da 

compreensão do jardim como um espaço – convertido em paisagem cultural - em que dialeticamente está e não 

está o seu entorno, bem como permite ler nessa paisagem, e nas imagens que a compõem, um entrecruzamento de 

histórias e de memórias, as quais ordenadas resistem à imobilização e irrompem.  
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Enfim, a natureza, mesmo em um âmbito que pretende contê-la, circunscrevê-la e dominá-la opõe-se, 

como pulsão de vida, ao homem. Neste, ao contrário, constata-se uma pulsão de morte. A atração pelo passado 

(v. 10) é parte dessa pulsão, indicativa de experiências traumáticas que dificultam o esquecimento e impõem 

a repetição, a recorrência, a lembrança ressentida. 

Um ‘jardim’ de memórias 

“Um dos temas que mais voltam no poetar de Dante Milano é o do esquecimento. Mais precisamente: o desejo de 

esquecer” (Manuel Bandeira, 1979). 

O ‘caminhar para o passado’, do verso final de ‘Jardim público’, mobiliza outras imagens reincidentes em 

Poesias (Milano, 1979), aquelas relacionadas às atividades de lembrar e de esquecer. A inserção das ‘aves 

pernaltas’ (v. 3) também pode ser lida como um exercício de rememoração, na medida em que a imagem, 

apesar de ser ressignificada, não pode negar sua historicidade. 

Os movimentos de lembrar e de esquecer, de aproximação e de distanciamento, de atenção e de dispersão 

do sujeito em relação ao mundo podem ser, de acordo com Jeanne Marie Gagnebin, lidos respectivamente 

como “[...] movimento de concentração, de recolhimento, de tensão/atenção, de cuidado – e movimento de 

entrega, de distração, de diversão, de disseminação” (Gagnebin, 2005, p. 256). Especificando e 

complexificando criticamente essas definições da filosofia clássica em termos adornianos, Gagnebin lembra, 

entretanto, que: 

[...] A noção de ‘atenção’ também pode significar uma repressão dolorosa, uma tensão imposta pelo trabalho 

alienado; reciprocamente, a ‘distração/dispersão’ não precisa se reduzir a um relaxamento passivo e consumista. 

Poderia, igualmente, ser sinônima de uma estratégia impertinente de ‘desatenção’ pelo caminho já traçado e de 

‘atenção’ por descaminhos que permitiriam, quem sabe, vislumbrar outras viagens, ‘ouvir o inaudito’, ‘tocar o 

intocado’; não mais uma distração passiva e manipulada, mas uma dispersão ardilosa e ativa, uma tática de 

desobediência, uma invenção de rotas de fuga (Gagnebin, 2005, p. 261-262, grifos da autora). 

As atividades de lembrar e de esquecer - pertencentes aos domínios de Mnemosyne, da memória – são 

componentes fundamentais de constituição e de modificação da identidade, do ‘eu’ e da relação desse ‘eu’ 

com o mundo. Ao exercitar a memória, o homem, refletindo acerca do que o preocupa, articulando o passado, 

como diz Walter Benjamin (2020) em suas teses ‘Sobre o conceito de história’, empreende um enfrentamento 

interior, uma vez que no verbo lembrar prevalece a forma pronominal: lembrar-se.  

Paul Ricoeur, em A memória, a história, o esquecimento, pondera a respeito das imbricações entre a memória 

e a história e a partir de pressupostos filosóficos e psicanalíticos interroga-se sobre o trabalho de memória, 

de lembrança e de esquecimento (Ricoeur, 2007). Para o hermeneuta francês, o esquecimento e, mais 

aprofundadamente, o silêncio traduzem a negação de momentos traumáticos do passado. Nesse sentido, o 

trabalho de lembrança, índice de preservação, convive com o trabalho de esquecimento, necessário para um 

equilíbrio da distância temporal. A lembrança e o esquecimento não são, nos termos de Ricoeur (2007, p. 24), 

involuntários: “A lembrança, alternadamente encontrada e buscada, situa-se, assim, no cruzamento de uma 

semântica com uma pragmática. Lembrar-se é ter uma lembrança ou ir em busca de uma lembrança”. 

Implicam ação do sujeito, como destacou Gagnebin, inquietando-o a ponto de ele se reprimir ou se libertar.  

Na obra de Dante Milano, o exercício da memória oscila entre o recolhimento e a dispersão, em um 

movimento dialético no qual os sentidos de lembrar e de esquecer se alteram constantemente. O sofrimento 

ou a libertação podem se concentrar tanto no esforço de recordar quanto no de deslembrar. O binômio 

lembrar/esquecer pode ser entendido, dessa forma, como um dos antagonismos presentes na obra de Milano. 

O esquecimento é buscado constantemente, predominando sobre a lembrança. 

Mesmo para esquecer é necessário, com frequência, lembrar o que se pretende afastar, dispersar, tornando, 

nos termos de Ricoeur (2007), o ‘trabalho de memória’ uma dolorosa iniciativa identitária. Na poesia de 

Milano, a lembrança ou o esquecimento são resultados de um esforço do sujeito lírico. Há poemas em que o 

sujeito se lembra inesperadamente de algo de que a seguir trabalha para se distanciar, assim como há poemas 

nos quais a lembrança resulta de esforço, mas se perde não intencionalmente.  

A ação dos homens que no jardim estão ‘caminhando para o passado’ (v. 10), imagem-síntese de uma 

experiência traumática repetida ininterruptamente, denota noutra chave a história do próprio jardim. Como 

o mundo fora dele, o jardim e os elementos que o constituem envelhecem. Seja como for, o tempo 

‘proporciona um valor à imagem presente do jardim’.  
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Um jardim, caso corretamente conservado, é visto por sucessivas gerações as quais o percebem de forma diferente 

da sua anterior e da sua sucessora. É que se trata de um documento cultural que se renova e se deteriora, e que com 

a ação humana descuidada pode comprometer o significado ou o testemunho futuro (Andrade, 2008, p. 141). 

No jardim, aqueles movimentos de aproximação e de distanciamento, próprios do trabalho da memória, 

envolvem tanto o próprio jardim e os projetos que levaram a ele e o modificaram como também aqueles 

sujeitos que o vivenciam.  

Na medida em que não há no verso 10 nenhuma especificação a respeito desses homens, a não ser a certeza 

da inquietação, pode-se supor que nesse jardim há um complexo entrecruzamento de histórias e de memórias 

não reconciliadas. As memórias, em ‘Jardim público’, são coletivas exatamente porque o espaço é coletivo. 

São, também, individuais, pois cada sujeito as elabora e as reelabora descontinuamente, carregando as marcas 

do passado e os imperativos do presente, bem como as esperanças ou a ausência delas em relação ao futuro. 

O trabalho da memória constitui, portanto, tanto a construção das paisagens e das imagens quanto a 

atribuição de sentidos a essas paisagens e a essas imagens. 

Considerações finais 

Nota-se, em ‘Jardim público’, o trabalho de Dante Milano para desvelar e, ao mesmo tempo, desnaturalizar 

e criticar o esforço humano em prol da dominação da natureza e da separação entre cultura e natureza, cujo 

resultado principal, explicitado por Adorno e Horkheimer (1985), foi a emergência de um mundo alienado. 

Nos poemas analisados, ao invés de aparecer apenas o mundo racionalizado se voltando contra o homem que 

o criou, surgem, ademais, elementos do mundo racional (como as estátuas e as aves em ‘Jardim público’) que 

adquirem vida e são meios pelos quais se pretende ter acesso à indeterminação e à obscuridade da linguagem 

da natureza. A “[...] estrutura estética [...]”, portanto, “[...] se transcende sob a pressão do conteúdo de verdade 

[...]” (Adorno, 2008, p. 297), com a natureza e os produtos da cultura extrapolando sua dimensão empírica. 

Um aspecto da crise do projeto vinculado à racionalidade moderna é a problematização da separação entre 

homem e natureza, perpetrada, em última instância, pelo advento do Esclarecimento. Tanto quanto há debate 

a esse respeito em Dialética do Esclarecimento, de Adorno e Horkheimer (1985), sabidamente, em Teoria 

estética, Adorno (2008) também se dedicou à reflexão acerca das relações entre os homens e a natureza 

inumana, entre a arte e a natureza inumana, buscando filosoficamente formulações a partir das quais fosse 

possível fomentar, racional e utopicamente, uma reconciliação entre a natureza e a cultura, fraturadas e 

cindidas pelos golpes do projeto racionalista.  

Operado no decurso da hegemonização da razão em detrimento do mito, o afastamento entre o mundo racional 

humano e o mundo natural inumano aconteceu, sem dúvida, acompanhado da dominação – sob a égide dos 

instrumentos técnicos e tecnológicos produzidos pelo homem – da natureza pela humanidade, de um esforço de 

domesticação das forças e das formas naturais. Adorno e Horkheimer (1985) explicitam como a esse processo de 

subjugação do mundo natural se seguiram o controle e a exploração do homem pelo homem. 

Quando a racionalidade instrumental se torna absoluta, como veículo de dominação da natureza, é tomada por 

uma inconsciência que em outros momentos era característica apenas da natureza. Nesse sentido, o processo 

histórico no qual a humanidade construiu sua preponderância sobre o mundo natural a partir da razão, 

supostamente em busca da dominação de um mundo físico ameaçador, hostil e amedrontador, conduziu o homem 

à repetição da inconsciência, assinalando a degeneração do sujeito em mera coisa e a penetração da “selvageria” 

do mundo físico na cultura. “O preço da dominação não é meramente a alienação dos homens com relação aos 

objetos dominados; com a coisificação do espírito, as próprias relações dos homens foram enfeitiçadas, inclusive 

as relações de cada indivíduo consigo mesmo” (Adorno & Horkheimer, 1985, p. 35).  

A racionalidade técnica que transforma o mundo procura esconder, como parte do processo de 

transformação, os efeitos negativos provocados. Ao garantir que a natureza reaja a esse processo, Dante 

Milano permite evidenciar esses aspectos obliterados e faz emergir a não-identidade em termos adornianos. 

Portanto, nos poemas, configura-se efetivamente a dialética entre um projeto racional que se pretende criador 

de um mundo e a natureza inumana que é antítese desse mundo, sem que haja, no entanto, síntese. 

O sujeito lírico, em Poesias, de Dante Milano, é um crítico da racionalidade instrumental exatamente 

porque reflete sobre o desconhecimento da natureza em relação aos homens, ao contrário daqueles que 

justificam racionalmente o processo de dominação da natureza por conta da autopreservação diante do medo 

produzido pelos perigos do mundo inumano.  
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