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RESUMEN. Durante el período militar en el Uruguay, Mario Benedetti sufrió las consecuencias del régimen 

violador de las libertades individuales y colectivas. En ese tiempo, en las décadas de 1960, 1970 y 1980, el 

poeta creó una gran diversidad de temas en su producción, llevando el lector a descubrir, por medio de la 

literatura, como se estableció el proceso de represión en su país. Para tanto, se eligieron tres fases del poeta, 

comprendidas en el libro Inventario Uno (1948-1984), a saber: 1) la poesía combativa anterior al exilio, con 

Contra los puentes levadizos (1965-1966), A ras de sueño (1967), Quemar las naves (1968-1969) y Letras de 

emergencia (1969-1973); 2) la poesía producida en el exilio, con Poemas de otros (1973-1974), La casa y el 

ladrillo (1976-1977), Cotidianas (1978-1979) y Viento del exilio (1980-1981); 3) el período conocido como 

‘desexilio’, cuñado por el propio poeta, expreso en Geografías (1982-1984). El intento fue mostrar como el 

yo poético vivenció cada una de las experiencias que movieron su escrita. Para tanto, se ha empleado como 

teoría las divisiones destacadas por el escritor argentino Pedro Orgambide en la Antología poética de 

Benedetti (1994); así como distintas biografías. En lo que toca a los apuntes sobre la represión en Uruguay, 

léanse Caetano y Rilla (1987), Aldrighi (2001), Schelotto (2015), Ruesta (2020). En cuanto a la temática del 

exilio, la teoría guía ha sido la demanda de reflexiones por Edward Said (2005), sobre todo por su condición 

de intelectual y exilado, tal cual Benedetti.  
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‘Não o farás em vão’: a luta, o (des)exílio e a poesia combativa de Mario Benedetti 

nos tempos da ditadura 

RESUMO. Durante o período militar no Uruguai, Mario Benedetti sofreu as consequências do regime 

violador das liberdades individuais e coletivas. Nesse tempo, nas décadas de 1960, 1970 e 1980, o poeta 

criou uma grande diversidade de temas em sua produção, levando o leitor a descobrir, por meio da literatura, 

como se estabeleceu o processo de repressão em seu país. Para tanto, escolheram-se três fases do poeta, 

contidas no livro Inventario Uno (1948-1984), a saber: 1) a poesia combativa anterior ao exílio, com Contra 

los puentes levadizos (1965-1966), A ras de sueño (1967), Quemar las naves (1968-1969) e Letras de emergencia 

(1969-1973); 2) a poesia produzida no exílio, com Poemas de otros (1973-1974), La casa y el ladrillo (1976-

1977), Cotidianas (1978-1979) e Viento del exilio (1980-1981); 3) o período conhecido como ‘desexilio’, 

cunhado pelo próprio poeta, expresso em Geografías (1982-1984). A intenção foi mostrar como o eu poético 

vivenciou cada uma das experiências que moveram sua escrita. Para tanto, empregou-se como teoria as 

divisões destacadas pelo escritor argentino Pedro Orgambide na Antología poética de Benedetti (1994); 

assim como distintas biografias. No que toca aos apontamentos sobre a repressão no Uruguai, leiam-se 

Caetano y Rilla (1987), Aldrighi (2001), Schelotto (2015), Ruesta (2020). Quanto à temática do exílio, a teoria 

guia foi a demanda das reflexões de Edward Said (2005), sobretudo por sua condição de intelectual e exilado, 

tal qual Benedetti.  
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La dictadura uruguaya y la poética de Benedetti: breve recorte 

La dictadura militar en el Uruguay se inicia con el golpe de Estado de 27 junio de 1973 y termina en 1985, 
mediante un acuerdo entre el Partido Colorado y las Fuerzas Armadas, con la elección de Julio María 
Sanguinetti. Fue un período señalado por la disolución del Parlamento, de los partidos políticos, de los 
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sindicatos y por la censura a la prensa y a los artistas. Como en Brasil, los opositores de los militares fueron 
perseguidos, torturados y encarcelados, cuando no muertos. Mariano (2006) estima que, entonces, el número 
de muertos y desaparecidos en el Uruguay llegó a 297 personas. 

Un pronto recordatorio: en 1972, las Fuerzas Conjuntas (la unión de las Fuerzas Armadas y la policía) 

arrestaron a los líderes del Movimiento de Liberación Nacional – Tupamaros, entre ellos el político Raúl 

Sendic, el escritor y periodista Eleuterio Fernández Huidobro, el científico Henry Engler, el político Julio 

Marenales, y el agricultor José Mujica – que cuatro décadas después se convirtió en el 40° presidente del Uruguay 

(Leicht, 2012). Los guerrilleros permanecerán recluidos y torturados hasta el final de la dictadura, en 1985.  

Nos importa citar el movimiento de los Tupamaros por su carácter de guerrilla urbana, con ideología de 

izquierda. El propio nombre del grupo ya identifica su impulso decolonial de lucha, pues era así que las 

autoridades españolas se referían a los nativos que se habían agregado al movimiento independentista de 

1811 (Aldrighi, 2001). Y así como en 1780, en el Perú, la rebelión indígena guiada por Túpac Amaru II fue 

reprimida por el poder hegemónico, en el Uruguay los jóvenes también fueron subyugados al poder de los 

militares, sobre todo después del golpe de Estado de Juan María Bordaberry y de las Fuerzas Armadas. 

El escritor y periodista uruguayo Mario Benedetti (1920-2009), uno de los más respetables intelectuales de 

Latinoamérica, actuó en la fundación del Movimiento de Independientes 26 de Marzo, un grupo generado por 

la coalición de izquierdas, aliado de los Tupamaros (Ruesta, 2020). Sobre ese episodio, Benedetti dedica el 

poema ‘Militancia’ a sus ‘compañeros’ de Movimiento en Letras de emergencia (1969-1973). En un primero 

momento, el yo lírico se acuerda de las torturas, muertes y de todo hostigamiento: 

[…] de pronto empezaran a morir nuestros hermanos y  

nuestras hermanas 

y al primer vómito de angustias advertimos que nos estábamos  

preparados para que nos estafaron así no más la vida 

la muerte dejó de ser un niño vietnamita quemado con  

napalm y cocacola en alguna zona desmilitarizada 

para ser un invierno aquí una bomba aquí un dolor aquí un 

fusilamiento por la espalda una tristeza inmóvil 

apenas visible entre el humo de doscientos cigarrillos (Benedetti, 2000, p. 392). 

El longo poema es, por cierto, un ‘desahogo’ del poeta delante de los horrores de su tiempo, en especial 

porque Benedetti lo escribe en abril de 1973, pocos días antes del golpe de Estado, ya evidenciando que esa 

mancha en la historia de su país no puede caer en el olvido: 

Hace apenas dos años que nos juntamos 

para hacer algo 

aunque fuera bien poco 

por la patria doméstica 

la pobrecita 

jodida 

[…] 

Así que será útil que vayan sabiendo 

los buenos 

los regulares 

y los malos 

que si de ahora en adelante caminamos y crecemos y 

buscamos y hasta cantamos juntos 

eso no quiere decir de ningún modo 

que hayamos empezado a perdonar 

La militancia también es  

una memoria 

de elefante (Benedetti, 2000, p. 394-95). 

La actuación política del poeta y su inmenso deseo de hacer valer la poesía como rescate memorial en 

tiempos de represión en el Uruguay son factos primordiales para comprender la estrategia de despliegue de 

las fuerzas contrarias al dominio militar. Como periodista, Benedetti fue editor de la revista literaria 

Marginalia (1948); al igual que redactor de la prestigiosa revista literaria Número desde la década de 1950. En 
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1964 trabajó como crítico de teatro y fue editor de la página Al pie de las letras, del diario La Mañana; así como 

ha integrado el equipo del semanario Marcha hasta 1974, año en que fue perseguido por el gobierno autoritario 

de Bordaberry (Fernández & Tomaro, 2004).  

Orgambide (apud Benedetti, 1994, p. 7) expone que la revista Marcha fue, por varias décadas, un vehículo 

cultural “[…] en torno de la cual se nucleaban los más lúcidos intelectuales de Uruguay”. Como escritor, 

Benedetti lanzó decenas de críticas literarias, ensayos, cuentos y estrenó dramas: El reportaje (1958), Ida y 

vuelta (1963), Pedro y el Capitán (1979); más siete novelas: Quién de nosotros (1953), La tregua (1960), Gracias 

por el fuego (1965), El cumpleaños de Juan Ángel (1971), Primavera con una esquina rota (1982), La borra del café 

(1992), Andamios (1996) (Fundación Mario Benedetti, 2023).  

Sin embargo, ese estudio no tiene la intención de recapitular la obra en prosa de Benedetti, sino su poesía 

(décadas de 1960, 1970 y 1980) que hace eco, aún hoy, como lucha, denuncia, crítica y al mismo tempo 

enciende esperanza a sus lectores latinoamericanos. En lo que respecta exclusivamente a sus trabajos 

poéticos, es un experto autor, con más de treinta libros publicados. Su primer es de 1945, La víspera indeleble, 

seguido de Sólo mientras tanto (1950) y Poemas de la oficina (1956), ambos impresos por la revista Número. En 

la década de sesenta, antes del período dictatorial, presenta al público Poemas del hoyporhoy (1961), Noción de 

patria (1963), Inventario Uno (1963), Próximo prójimo (1965), Contra los puentes levadizos (1966), A ras de sueño 

(1967), Antología natural (1967) y Quemar las naves (1968) (Fundación Mario Benedetti, 2023). 

En setenta, en razón de la persecución militar, renuncia a su cargo de director del Departamento de 

Literatura Hispanoamericana de la Universidad de la República, en Montevideo: “[…] por sus posiciones 

políticas, debe abandonar Uruguay, partiendo a un largo exilio de casi doce años que lo llevó a residir en 

Argentina, Perú, Cuba y España […]”, período conocido como “[…] desexilio, una experiencia con huellas tan 

profundas en lo vital como en lo literario” (Mataix, 2023). En esa década, aunque exilado y siempre en cambio, 

ofrece a los lectores poéticos Letras de emergencia (1973), Poemas de otros (1974), La casa y el ladrillo (1977), 

Cotidianas (1979); y en inicio de los ochenta, antes de volver a su patria, Viento del exilio (1981), Síndrome 

(1983), Antología poética (1984) y Geografías (1984) (Fundación Mario Benedetti, 2023).   

En la introducción de la Antología poética de Benedetti, publicada en 1994 por Editorial Sudamericana, el 

escritor argentino Pedro Orgambide divide, didácticamente, la producción del uruguayo en fases, a saber: 1) 

Poesía coloquial y prosaísmo1: “El primer libro que Benedetti incluyó en Inventario se titula Solo mientras tanto 

(1948-1950). Por sus temas y su lenguaje, esos textos son claros exponentes del movimiento lírico de 

entonces”, con toques de “[…] algunas experiencias europeas” (Orgambide apud Benedetti, 1994, p. 8). El 

estudioso sigue explicando que, adelante, con Poemas de la oficina (1953-1956), Benedetti “[…] comporta una 

novedad casi absoluta en el panorama poético de la época, […] la señal de un cambio ante la retórica 

nerudiana” (Orgambide apud Benedetti, 1994, p. 9).  

El según momento de la poesía del uruguayo es marcada, conforme Orgambide, por “Una épica de la vida 

cotidiana […]”: “A partir de su ruptura con el estereotipo lírico, la poesía de Benedetti avanzará por diferentes 

rumbos. En Poemas del hoyporhoy (1958-1961) emergen lo social y lo político […]” (Benedetti, 1994, p. 11). En 

esa fase también el poeta deja brotar “[…] el reconocimiento de una región del mundo como identidad” 

(Benedetti, 1994, p. 12), a ejemplo de lo que diseña en Noción de patria (1962-63). Orgambide incluye en tal 

período los libros Cuentra los puentes levadizos (1965-1966) y A ras de sueño (1967), donde el poeta “[…] alcanza 

su ponto de máxima exaltación en el poema ‘Consternados, rabiosos’, escrito en Montevideo en octubre de 

1967, con motivo de la muerte de Ernesto Che Guevara” (Benedetti,1994, p. 13).  

Una tercera etapa de la poesía de Benedetti es cualificada por Orgambide como “Contra la semántica: 

táctica y estrategia […]”, con la adhesión del poeta a la “Revolución Cubana, así como su permanencia en La 

Habana desde 1968 hasta 1971, donde dirigió el Centro de Investigaciones Literarias de la Casa de las 

Américas” (Orgambide apud Benedetti, 1994, p. 14). En el mismo tema, Orgambide incorpora el libro Quemar 

las naves (1968-1969), cuya poesía expresa las convicciones políticas de Benedetti con “[…] gran libertad 

formal […]” (Orgambide apud Benedetti, 1994, p. 14) y que notaremos en los estudios de los poemas en el 

prójimo ítem. Mayormente en ese período, la poesía del autor uruguayo “[…] se tornó sospechosa […]” 

(Orgambide apud Benedetti, 1994, p. 16) en un ambiente donde aullaban los vientos de la represión. En la 

secuencia son lanzados Letras de emergencia (1969-1973) y Poemas de otros (1973-1974).  

Un cuarto tiempo en la poesía de Benedetti es caracterizado, como apunta Orgambide (Benedetti, 1994, p. 19), por 

la “Memoria y el desexilio […]”, ya que el poeta, como anteriormente informado, se mantuvo en exilio por doce años:  

 
1 Aunque la fase inicial del poeta haya sido citada, no trabajaremos con esa época específica de la poesía de Benedetti en ese artículo. 
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El comienzo del exilio de Benedetti fue realmente dramático: en Buenos Aires, la Triple A (Alianza Anticomunista 

Argentina) lo amenazó de muerte; luego fue obligado a abandonar el Perú por presión de sus perseguidores; 

finalmente halló asilo en Cuba, donde volvió a trabajar, ahora como investigador literario, en la Casa de las Américas 

(Orgambide apud Benedetti, 1994. p. 19).    

De este tiempo de exilio, lucha y solidaridad con los amenazados por la dictadura en su país y en América 

Latina, publica La casa y el ladrillo (1978-1977), Cotidianas (1978-1979) y Viento de exilio (1980-1981). En el 

último transcurso de su exilio, el poeta se traslada a Madrid, donde sigue a publicar hasta volver a su país de 

origen, en 1985 (Fundación Mario Benedetti, 2023).  

Y aunque existan más fases y características del poeta, que se murió en 2009, a los 89 años, y publicó su 

último libro, Testigo de uno mismo, en 2008, ese estudio contempla tres momentos específicos de la poesía de 

Benedetti: los poemas anteriores al exilio, marcados por el social; los producidos en el período de fuga de la 

represión; y el período de ‘desexilio’, luego después del fin de la dictadura. La propuesta es que la poesía 

benedettiana vuelta a narrar la historia, dialogando con el sentido abordado por Octavio Paz en El Arco y la 

Lira: al teórico, el gran poeta es aquel que transciende la historia oficial, por eso la niega, para que la 

reconstituya: “Como la creación poética, la experiencia del poema se da en la historia, es historia y, al mismo 

tiempo, niega la historia” (Paz, 1979, p. 13). 

Didácticamente, para ese movimiento de contar con nuevos ojos, utilizaremos la poesía de Benedetti 

alineada a los eventos anteriores al golpe, al período de dictadura en el Uruguay (y el eventual exilio del poeta), 

y al tiempo de ‘desexilio’, con su retorno a un país asolado por la censura, la represión, la tortura y las muertes, 

tal cual se sucedió a los países de América Latina en las décadas de 1960, 1970 y 1980. Un recorte de poemas 

y obras es necesario para que tejamos aquí como la poesía combatiente, enérgica, fuerte y corajosa del poeta 

social acerca de la historia de Uruguay es uno de sus más importantes legados al país y al canon de la poesía 

latinoamericana.    

El poeta sigue los ebrios pazos de la historia 

Antes del exilio 

En la edición de Inventario uno: poesía completa (1950-1985), publicada en 2000 por la editora 

Sudamericana, el propio Benedetti, en Nota al lector, informa que integran la obra “[…] todos los poemas que 

he publicado en libro entre 1950 y 1985” (Benedetti, 2000, p. 7) – poemas eses ya mencionados en el tópico 

anterior. Debido al hecho de que el uruguayo haya publicado decenas de obras poéticas (incluyéndose letras 

de canciones) y en prosa (novelas, cuentos, ensayos, crónicas, guiones cinematográficos), y ha sido traducido 

a catorce idiomas (Mataix, 2023), aquí nos delimitamos a trabajar con los poemas escritos más acerca del 

período anterior al golpe; con el tiempo en que vivenció el exilio y con el desenlace del ‘desexilio’, en 1985.  

En efecto, a lo largo de la carrera literaria de Benedetti, el poeta no publicó apenas uno ‘Inventario’, pero 

tres: Inventario uno (1950-1985), Inventario dos (1986-1991), Inventario tres (1995-2002). A su vez, esa pesquisa 

elige estudiar al Inventario Uno, naturalmente por una cuestión temporal y también por las temáticas 

discursivas que reflexionan y gritan la voz del poeta.  

La trayectoria de Inventario uno se encuentra con la propia historia de Uruguay. Como eje fundamental 

tomamos la propuesta cronológica de Gerardo Caetano y José Rilla en la Introducción de la según edición de 

Breve historia de la dictadura (1978-1985). Los autores establecen el criterio de periodificación desarrollada 

por el politólogo uruguayo Luis E. Gonzáles, que a su vez divide los doce años de dictadura en Uruguay en tres 

etapas: 1) la ‘dictadura comisarial’, que se extiende entre 1973-1976; 2) el ‘ensayo fundacional’, que abarca 

las bases del régimen, según Gonzáles; 3) y la ‘transición democrática’, al final de la dictadura, en 1985 

(Caetano & Rilla, 1987).  

Empecemos por la ‘dictadura comisarial’, época que remonta a “[…] la carencia de un proyecto político 

propio del régimen, sumado a una intención manifiesta en la tarea de ‘poner la casa en orden’ […]” (Caetano 

& Rilla, 1987, p. 13, comillas del autor). Sin embargo, eso fue un discurso bastante reproducido en las 

Américas contra los movimientos populares, sindicatos y demás instituciones democráticas, como si las 

ideologías de izquierda ‘molestasen’ el crecimiento económico y social de los países ‘amenazados’ por el 

fantasma del comunismo. Bohoslavsky (2014) entiende que, entonces, “[…] las discusiones giraban alrededor 

de lo que era el comunismo, a lo que se debía su expansión electoral y política y cuáles eran los mecanismos 

(legales o no) más eficientes para prevenir, detener o, al menos, retardar la ‘marea roja’” (Bohoslavsky, 2014, 
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p. 53). El investigador sigue su lógica diciendo que “[…] para algunos dirigentes políticos de derecha la 

oposición al comunismo era legítima […]”, y a los más radicales se concretizaba la idea de que era preciso “[…] 

eliminar cualquier amenaza de los comunistas […]”, ni que para ese propósito la oposición fuera considerada 

ajena “[…] de la orden legal” (Bohoslavsky, 2014, p. 53 nuestra traducción)2.  

En el poema ‘Grietas’, publicado en Quemar las naves (1968-69), el poeta habla, en tono satírico, de las 

tensiones generadas por los contrarios, por los pensamientos opuestos que componen la sociedad: 

La verdad es que 

grietas 

no faltan 

así al pasar recuerdo 

las que separan a zurdos y diestros 

a pequineses y moscovitas 

a présbites y miopes 

a gendarmes y prostitutas 

a optimistas y abstemios 

a sacerdotes y aduaneros 

a exorcistas y maricones 

a baratos e insobornables 

a hijos pródigos y detectives 

a borges y sábato 

a mayúsculas y minúsculas 

a pirotécnicos y bomberos 

a mujeres y feminista  

a acuarianos y taurinos 

a profilácticos y revolucionarios 

a vírgenes e impotentes 

a agnósticos y monaguillos 

a inmortales y suicidas 

a franceses y no franceses 

a corto o a larguísimo plazo 

todas son sin embargo 

remediables 

Hay una sola grieta 

decididamente profunda 

y es la que media entre la maravilla del hombre 

y los desmaravilladores 

Aún es posible saltar de uno a otro borde 

pero cuidado 

aquí estamos todos 

ustedes y nosotros 

para ahondarla 

Señoras y señores 

a elegir 

a elegir de qué lado 

ponen el pie (Benedetti, 2000, p. 415-16). 

El poeta inicia su argumentación posicionando las ‘grietas’, las fisuras demarcadas por entre los temas 

‘inversos’, sean ‘optimistas’ o ‘abstemios’, ‘mayúsculas’ o ‘minúsculas’, ‘pirotécnicos’ o ‘bomberos’, 

‘acuarianos’ o ‘taurinos’. Téngase en cuenta que ni todos los sustantivos, adjetivos y hasta nombres propios 

son, necesariamente, excluyentes unos a otros, todavía, por emplear la ironía, el poeta acaba llevando los 

lectores a una vía bifurcada, como si los elementos fueran incomunicables. Ese es el caso de ‘borgianos’ y 

‘sabatistas’, o de ‘pequineses’ y ‘moscovitas’: de la manera como el pensamiento poético pone las palabras-

conceptos, crease la idea de que una es el completo contrapunto de la otra.   

 
2 Nuestra traducción del extracto en portugués: “As discussões giravam em torno do que era o comunismo, a que se devia sua expansão eleitoral e política e quais eram os mecanismos 
(legais ou não) mais eficientes para prevenir, deter ou, ao menos, retardar a ‘maré vermelha’. Enquanto para alguns dirigentes políticos de direita a oposição ao comunismo era 
legítima, [...], para outros a única forma de eliminar qualquer ameaça dos comunistas era colocá-los fora da ordem legal”. 
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En la sociedad uruguaya del final de la década de 1960, con la pelea entre las fuerzas del colectivo popular 

y el poderío hegemónico, político y económico, dos eran los discursos, pero uno era objeto: o respetas y temes 

el sistema, o del sistema eres enemigo. Así que no es casual que, al trabajar con opuestos no complementares 

en ‘Grietas’, Benedetti separe ‘la maravilla del hombre’ de ‘los desmaravilladores’: es preciso cuidado para 

‘saltar de uno a otro borde’, o sea, hay lados distintos en la sociedad, dos mundos de interés. En los últimos 

versos, surge la voz poética, enfática, a ordenar directamente a las ‘señoras’ y a los ‘señores’ que elijan ‘de 

qué lado / ponen el pie’.  

Más duro y menos irónico, seis años antes del golpe militar, Benedetti ya se muestra comprometido a 

escribir un poema sobre la muerte de Che Guevara, como expuesto en el inicio de ese artículo. Ya, en el 

momento de la represión, el poeta sigue inconformado con los rumbos que el país toma, sensibilizando al 

lector a prestar atención en la atmósfera de miedo y represión que se instaura, como leemos en ‘No me pongas 

la capucha’, presente en Letras de emergencia (1969-1973): 

Siento que mi pueblo escucha 

cuando canto lo que siento. 

Ganapán del escarmiento, 

no me pongas la capucha. 

No vas a conseguir nada: 

no claudico ni me entrego 

debajo del trapo ciego 

no está ciega mi mirada. 

Andá haciéndote a la idea 

de que pese a tus sanciones, 

tu miedo y tus precauciones, 

te miro aunque no te vea. 

Mientras tiembla tu victoria 

que es de barro y es de Pirro, 

tu rostro de pobre esbirro 

lo he aprendido de memoria. 

Siento que mi pueblo escucha 

cuando canto lo que siento. 

Ganapán del escarmiento, 

no me pongas la capucha. 

Hay algunas leyes viejas 

que son casi permanentes: 

en tu voz están tus dientes, 

tu nariz y tus orejas, 

y en tu rencor asustado 

y en tu alarido del día 

están tu mirada fría 

y hasta tu ceño arrugado. 

Te miro aunque no es lo mismo, 

te miro aunque no te escupa. 

Mi memoria es una lupa 

que repasa tu sadismo. 

Mirá que sigue la lucha 

y sigue el pueblo despierto. 

No te suplico. Te advierto: 

no me pongas la capucha (Benedetti, 2000, p. 372-373). 

‘La capucha’ es, sin duda, la metáfora determinante del poema: el sujeto poético se recusa a aceptar que le 

escondan la luz o que sofoquen su grito, por eso repite, tres veces: ‘No me pongas la capucha’. El adverbio de 

negación es usado por la voz contra su verdugo, el que detiene el poder de ejecutar tal brutal acto. No obstante, 

el yo lírico no espera, pasivo, para que tal acción se suceda, enfrentando al opresor: ‘No vas a conseguir nada: 

/ no claudico ni me entrego’. El poeta ya no teme el ‘Ganapán del escarmiento’ porque cree que la ‘victoria’ 
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del enemigo no es concreta, es frágil, ‘de barro’, de modo que sigue en ‘la lucha’, alertando al otro que ‘no 

suplica’, pero ‘advierte’, posicionándose con ímpetu combativo, listo a los enfrentamientos. 

El poeta exilado 

Pasado el momento de pelea, en 1974 Benedetti ya no más permanece en el ‘ring’: la lucha está pausada, 

pues el poeta parte al exilio. Es llegado el tiempo de la ‘dictadura comisarial’: 

El sistema de vigilancia sistemático de la sociedad uruguaya escapa a las fronteras nacionales e instaura una 

verdadera ‘cultura del miedo’. Un ejemplo de ello es el Certificado de Fe democrática que distinguía a la ciudadanía 

en tres grupos ‘A’, ‘B’ y ‘C’ según su ‘grado de peligrosidad’ necesario para efectuar cualquier trámite. El grado ‘C’ 

autorizaba incluso la detención inmediata por parte de las autoridades. La dictadura trajo consigo el 

desmantelamiento de las organizaciones sociales y sindicales, su ilegalización, la detención de sus miembros bajo 

una táctica de tortura sistemática, encarcelamiento prolongado y masivo y desaparición forzada o en su defecto, el 

exilio forzoso. Se calcula que unas 380 mil personas se vieron obligadas al exilio entre 1963 y 1984 por motivos 

económicos o políticos, casi el 14% de la población. El período de fuerte represión al que hacemos referencia se 

inscribe en la etapa ‘comisarial’ de la dictadura (Schelotto, 2015, comillas de la autora). 

Benedetti es parte de los ‘14%’ de la población forzada a exilarse. Said (2005), en sus Reflexiones sobre el exilio, 

define la temática tanto como teórico cuanto en la condición de persona que he vivenciado el peso del exilio: “El 

exilio […] es la grieta imposible de cicatrizar impuesta entre un ser humano y su lugar natal, entre el yo y su 

verdadero hogar: nunca se puede superar su esencial tristeza” (Said, 2005, p. 103). Tal característica es notada en 

los poemas del uruguayo que cruzan el período de 1973 hasta 1985: en ‘Hombre que mira a través de la niebla’, 

publicado en Poemas de otros (1973-1974), la voz suspira: “[…] ojalá que la espera / no desgaste mis sueños / ojalá 

que la niebla / no llegue a mis pulmones” (Benedetti, 2000, p. 260); en ‘Los espejos Las sombras’, incluido en La 

casa y el ladrillo (1977), lamenta que “[…] todos los domicilios me abandonan […]” y que “[…] los prójimos y 

prójimas no están en el luciente” (Benedetti, 2000, p. 225-228).  

El sentimiento del exilado nunca alcanza a su lugar de origen: “[…] pero sigue existiendo mi indeleble 

ciudad / abandonada en su tumba de calles” (‘Cuidad en que no existo’ [1977], Benedetti, 2000, p. 208), así 

como no siente que el nuevo destino es lo que va a tornarse afectuoso hogar, maternal casa: “[…] cómo saber 

que las ciudades reservaban / una cota de su amor más austero / para los que llegábamos” (‘La casa y el ladrillo’ 

[1977], Benedetti, 2000, p. 169). 

En sus reflexiones, Said (2005, p. 104) expresa que “[…] ver a un poeta en el exilio – en contraposición a 

leer la poesía del exilado – es ver las antinomias del exilio personificadas y soportadas con una intensidad 

única”. Claudio Guillén, en el ensayo ‘El sol de los desterrados: literatura y exilio’, piensa que, en nuestro 

tiempo, la palabra ‘exilio’ denota una gran diversidad de realidades, y también genera diferentes grados de 

significación entre “[…] la metáfora pura y la experiencia directa” (Guillén, 1987, p. 85). 
Ese embate entre la metáfora y la experiencia es sentido en el poema ‘Otro cielo’, publicado en Cotidianas 

(1978-1979). Aquí, leemos las consideraciones del pensamiento poético acerca del cielo, su inmensidad y al 
mismo tiempo la intimidad con que cada uno lo concibe por medio de sus vivencias. Hay, constantemente, un 
ideal, un pretérito en los poemas del exilado, aliado a un sentimiento de pertenencia: “[…] eso porque se trata 
de un cielo que no es tuyo / aunque sea impetuoso y desgarrado / en cambio cuando llegues a que te pertenece 
/ no lo querrás lavar ni tocar ni cruzar / pero estarán el pájaro y la nube y el pino” (Benedetti, 2000, p. 103).  

La tensión entre el mundo material y los sentidos del yo poético benedettiano demarca el fluir entre su espacio 

externo/interno y su tiempo, ya que, en el exilio, el uruguayo asiste, aterrorizado, a la onda de violencia que se 

alastra por el Sur en la llamada época ‘fundacional’ de la represión, empezando, sobre todo, en 1976, “[…] un nuevo 

ciclo dictatorial”, como el asesinato de Zelmar Michelini y Héctor Gutiérrez Ruiz en Argentina, así como la 

desaparición de decenas de personas: “Por aquellos días, Montevideo asistía en silencio a una nunca esclarecida 

aparición de cadáveres mutilados en las aguas del Río de la Plata” (Caetano & Rilla, 1987, p. 64).  

La indignación de Benedetti es sentida en varios poemas, a ejemplo de ‘Alende’, publicado en Viento del 

exilio (1980-1981), en una sección denominada ‘Nombres propios’. El autor escribe en memoria del presidente 

de Chile, muerto en 1973, poco después del golpe ejecutado por el sanguinario general Augusto Pinochet: 

Para matar al hombre de la paz 

tuvieron que imaginar que era una tropa 

una armada una hueste una brigada 

tuvieron que creer que era otro ejército 

pero el hombre de la paz era tan sólo un pueblo 
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y tenía en sus manos un fusil y un mandato 

y eran necesarios más tanques más rencores 

más bombas más aviones más oprobios 

porque el hombre de la paz era una fortaleza 

Para matar al hombre de la paz 

para golpear su frente limpia de pesadillas 

tuvieron que convertirse en pesadilla 

para vencer al hombre de la paz 

tuvieron que afiliarse para siempre a la muerte  

matar y matar más para seguir matando 

y condenarse a la blindada soledad 

para matar al hombre que era un pueblo 

tuvieron que quedarse sin el pueblo (Benedetti, 2000, p. 261-262). 

En el exilio, Benedetti cree en la unidad del pueblo, aunque los generales y demás interesados en la 

dictadura se convirtiesen ‘en pesadilla’ y se afiliasen ‘para siempre a la muerte’. Sin embargo, se recuerde que, 

así como en el Chile, en el Uruguay la política represiva era bastante ostensiva, ‘justificada’ en el comunicado 

n°4 del 9 de febrero, conocido como el Acuerdo de Boiso Lanza, que estipulaba una serie de arbitrariedades 

creadas por las Fuerzas Armadas, entre ellas “[…] extirpar todas las formas de subversión, que actualmente 

padece el país, mediante el establecimiento de adecuada legislación para su control y sanción” (Agencia 

Uruguaya de Noticias [UYPress], 2017). 

Interesante percibir que Benedetti apunta la represión no solo en su país, pero también en las paradas donde vivió 

durante el período de ostracismo, como en ‘Extranjero hasta allí’, poema integrante de Viento del Exilio (1980-1981): 

En aquel otro exilio 

me sentí 

extranjero 

hasta que llegó la manifestación 

y me vi caminando 

con hombres y mujeres 

del lugar 

y desde los bordes 

los milicos locales 

me miraron 

con la misma inquina 

que los de mi ciudad (Benedetti, 2000, p. 84). 

Evidentemente, el tema del exilio es demasiado copioso en la literatura de Mario Benedetti, por eso no hay 

un solo sendero comprendiendo las experiencias del exilado, ya que plurales son los sentimientos y memorias 

del ánimo poético. Said (2005, p. 104) señala que “[…] escritores exilados confirieron dignidad a una condición 

orientada por ley a negar la dignidad: a negar la identidad a las personas”. La cuestión de la identidad está 

ligada como por un cordón umbilical al exilado, de tal manera que el ‘yo’ se encuentra, muchas veces, perdido 

en las preguntas: ‘¿Quién soy yo?’, ‘¿En cuántos yos me he fragmentado?’, ‘¿Cuáles son mis verdades?’. Ese 

aspecto está evidenciado en el poema ‘Viento del Exilio’, que abre el libro de título homónimo, de 1981: 

Un viento misionero sacude las persianas 

no sé qué jueves trae 

no sé qué noche lleva 

ni siquiera el dialecto que propone 

Creo reconocer endechas rotas 

trocitos de hurras 

y batir de palmas 

pero todo se mezcla en un aullido 

que también puede ser deleite o salmo 

El viento bate franjas de aluminio 

llega de no sé dónde a no sé dónde 

y en ese rumbo enigma soy apenas 

una escala precaria y momentánea 
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No abro hospitalidad 

no ofrezco resistencia 

simplemente lo escucho 

arrinconado 

mientras en el recinto vuelan nombres 

papeles y cenizas 

Después se posarán en su baldosa 

en su alegre centímetro 

en su lástima 

ahora vuelan cómo barriletes 

como murciélagos como hojas 

Lo curioso lo absurdo es que a pesar 

de que aguardo mensajes y pregones 

de todas las memorias y de todos 

los puntos cardinales 

Lo raro lo increíble es que a pesar 

de mi desamparada expectativa 

No sé qué dice el viento del exilio (Benedetti, 2000, p. 31-32). 

Atención al primer adjetivo relacionado al viento: ‘misionero’, por lo tanto, viene incumbido de una 

misión. No es cualquier viento, es un viento con propósito. Tal viento ‘sacude las persianas’, mueve el espacio, 

aunque el sujeto poético no lo sepa que él ‘trae’ ni que él ‘lleva’. El exilado no habla la lengua del viento, así 

que no puede comprender el ‘dialecto’ que le llega al oído, pues se mezcla con ‘hurras’, ‘palmas’, y con el 

‘aullido’, la onomatopeya, por excelencia, del viento – tan confuso que tanto puede ser ‘deleite’ cuanto 

‘salmo’, o el profano y el sagrado. Said (2005, p. 104-105, comillas del autor) expresa que ese específico espacio 

es la “[…] frontera entre ‘nosotros’ y ‘los de fuera’ […]”, el “[…] peligroso territorio de la no pertenencia […]”, 

una vez que el exilio es “[…] fundamentalmente un estado discontinuo del ser”.  

Tal estado discontinuo se encuentra en la naturaleza difusa del viento, que ‘llega de no sé dónde a no sé dónde’, 

y deja el ímpetu poético suelto en el ‘enigma’. De facto, el poeta ‘no ofre[ce] resistencia’, pues es su intento 

escuchar al viento, aunque hasta ese punto del poema, ambos no se reconocen. Pero basta la acción del viento, 

haciendo volar ‘nombres’, ‘papeles’ y ‘cenizas’ para que alguna memoria se instaure. Y la memoria sigue bailando 

por el aire, como ‘murciélagos’, como ‘hojas’, llevando el alma a esperar por ‘mensajes y pregones’ del recuerdo, 

de ciertas geografías. Se nota que el oxímoron ‘desamparada expectativa’ está ligado por una indefinición de 

respuestas, de soluciones delante del impasse que mantiene el poeta en el exilio, por consiguiente, es una espera 

fría, derrotada, susceptible a sentimientos no tan nobles. 

El último verso, ‘no sé qué dice el viento del exilio’, produce un efecto circular en el poema, casi un eco, 

volviendo el contenido al conflicto inicial. No obstante, Said (2005, p. 112) asevera que “[…] el exilio no es 

nunca un estado satisfecho, plácido o seguro del ser […]”, es “[…] nómada, descentrada, contrapuntística […]” 

(Said, 2005, p. 113), por eso el poeta no logra traducir el idioma del viento. 

El desexilio 

El enredo democrático uruguayo se concreta a partir de 1982. Benedetti vuelve a su país de origen en marzo 

de 1985:  

[…] la palabra ‘desexilio’, acuñada por Benedetti, marca el tiempo de la vuelta, del reencuentro con aquellos que se 

quedaron en los años difíciles. La vuelta, el desexilio plantean, ante todo, la propria memoria y la confrontación, en 

el país de origen, de lo imaginado con la realidad (Orgambide apud Benedetti, 1994, p. 20, comillas del autor).   

El termo ‘desexilio’ surge en la novela Primavera con una esquina rota (Benedetti, 1982), que narra la saga 

de Santiago, preso político encarcelado en el Uruguay. El protagonista escribe cartas a su padre, Don Rafael; 

a su mujer, Graciela; y a su hija, Beatriz, exilados en la Argentina. En la cárcel, se agarra a la promesa de 

libertad y de reconquista de su vida anterior. En el ínterin, la voz paternal le advierte: “Sí, es probable que el 

desexilio sea tan duro como el exilio” (Benedetti, 2012, p. 94).  

Poco tiempo después de la publicación de la novela, en 1984, el escritor habló en entrevista a El País de su 

proceso de desexilio, demostrándose frágil con la reintegración a su patria, por eso el tránsito no fue directo: 

antes de cambiarse definitivamente al Uruguay, vivenció el puente Montevideo-Madrid:  
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Yo pienso volver a Uruguay en cuanto se instale el nuevo Gobierno legal por uno o dos meses. Después pienso volver 

a España, y mi propósito – todo esto siempre es transitorio y a revisar con la realidad – es compartir mi vida entre 

Montevideo y Madrid. Yo digo que el exilio es una decisión que otros tomaron por uno; en cambio, el desexilio, que 

después de todo es una palabra que yo inventé y tengo derecho a usar, es una decisión individual. Una decisión que 

uno toma. La decisión que yo he tomado es ésa, un semidesexilio. Madrid representa también mucho para mí y, por 

supuesto, tengo enormes ganas de volver a mi país, a mi ciudad (Benedetti apud Jarque, 1984). 

Del ‘semidesexilio’ al ‘desexilio’, Benedetti optó por una vivencia en flujo. En noviembre de 1984 se 

realizan las elecciones democráticas en Uruguay, y en 1985 el poeta finalmente vuelve a su territorio original. 

Entonces, reasumió su condición de colaborador del consejo editor del semanario Brecha, una continuidad del 

proyecto Marcha, interrumpido por la dictadura en 1974. En ese mismo año, el cantante y compositor Joan 

Manuel Serrat he grabado el álbum El Sur También existe, con creaciones del poeta. En 1986, fue el ganador del 

Premio Jristo Botev por el conjunto de su poesía y ensayos; en 1987, recibió el Premio Llama de Oro de Amnistía 

Internacional por su novela Primavera con una esquina rota; y en 1989 él fue premiado con la Medalla Haydé 

Santamaría por el Consejo de Estado de Cuba (Fundación Mario Benedetti, 2023). 

Sin embargo, aunque ha sido galardonado con premios literarios importantes y que haya vuelto a su hogar, 

el período 1982-1985 es marcado, en la poesía de Benedetti, por sentimientos fragmentados y múltiplos, pues 

es desexilio es el desplazamiento del ser, y eso está en Geografías (1982-1984), el último libro que compone 

Inventario Uno. Con ‘desplazamiento’ queremos decir que aquel que escribe siente que su lugar primero ha 

cambiado, como en el poema ‘Eso dicen’: “Eso dicen / que al cabo de diez años / todo ha cambiado / allá” 

(Benedetti, 2000, p. 11). Atención al adverbio de lugar, ‘allá’, estratégicamente posicionado al fin de la estrofa: 

no es aquí, no es cerca; es ‘allá’, donde el poeta vivía. Atención también al adjetivo ‘todo’: ‘todo ha cambiado’, 

o sea, las mudanzas provocadas por el tiempo son sentidas por la mano que escribe y que estuve por más de 

una década lejos de su casa. 

Eso mismo sentimiento está en los versos de ‘Comarca extraña’3: “[…] acaso el tiempo enseñe / que ni esos 

muchos ni yo mismo somos / extranjeros recíprocos extraños / ya que la grave extranjería es algo / curable o por lo 

menos llevadero” (Benedetti, 2000, p. 17). En su divagación sobre pertenencia, la voz poética entiende que somos 

todos ‘extranjeros’ unos de otros, pero tal condición no es excluyente, puesto que somos ‘extranjeros recíprocos’ 

en nuestras diferencias, extrañezas. Interesante notar que el poeta usa el adjetivo ‘grave’ para significar la 

extranjería, pese a que no es una condición eterna, inmutable, pues es ‘curable’, ‘llevadera’. 

Said (2005, p. 111) dice que “[…] el exilado sabe que en un mundo secular y contingente los hogares son 

siempre provisionales”. Tal noción está marcada no apenas en el período de exilio, pero sobre todo en el 

‘desexilio’ de Benedetti. De las plurales características que podemos destacar del desexilio, la experiencia está 

siempre presente, como si toda la vivencia, buena o mal, triste o alegre, pesada o leve, solitaria o compartida, 

fuera un aprendizaje, como leemos en la estrofa de ‘Ceremonias’: 

Vamos a merecer cada centímetro de augurio 

vamos a abrir caminos a los sobrevivientes 

sin guirnaldas, pero con respuestas 

flamantes y accesibles 

vamos a reponer lo mucho que perdimos 

vamos a aprovechar lo poco que nos queda (Benedetti, 2000, p. 16). 

El poeta no escribe como sujeto individual, pero colectivo, como de pronto vemos con el recurso de la 

locución verbal ‘vamos’, encadenada por verbos de valor positivo: ‘merecer’, ‘abrir’, ‘reponer’, ‘aprovechar’. 

El ánimo poético tienes ganas de ‘abrir caminos’ conjuntos, demostrando que es tiempo de reconstrucción, 

pues nada se sucedió sin propósito, como en ‘No lo harás en vano’: 

Ah no lo harás en vano 

Se te helarán los dedos 

y el corazón y los olores 

Se te helará la noche 

y la arrogancia y las rodillas 

Se te helará la sangre 

y los crepúsculos y el humo 

 
3 Todos los poemas de esa sesión son del libro Geografías (1982-1984). 
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Se te helará el bostezo 

y el ademán y la lujuria 

Se te helarán los ojos 

la madrugada y el esperma 

Se te helará el ritual 

y las caricias y los signos 

Se te helará la luna 

y el arbolito y la garganta 

Se te helaron los labios 

y los disfrutes y la vida 

Todo está listo 

no lo harás en vano (Benedetti, 2000, p. 20-21). 

La idea sigue una ruta: el yo poético sufre la acción del otro, tal cual se sucedió con en el Ganapán del 

escarmiento del poema ‘No me pongas la capucha’: el verdugo comete los movimientos que conducirán al 

destino del poeta. Por lo que vemos, el sujeto lírico es conducido por una fuerza mayor, más fría, con el poder 

de ‘helar’ toda una vida. Eso nos remete a la metáfora de que ‘helar’ es sinónimo de tiempo parado, como si 

toda una vida se quedase en modo estático; la perfecta imagen de la icónica obra La persistencia de la memoria 

(1931), de Salvador Dalí. 

En el lienzo de Dalí, los relojes están derretidos, con las agujas estáticas. El ambiente es inhóspito, de 

sueño, deserto del pensamiento dadas las dimensiones del espacio, que en un primero plano es evidente, suelo 

de color café; pero que, en una brusca envergadura, cambia al blanco, bruma densa, misterio. Todos los 

elementos parecen inmóviles – sean los relojes, el tronco seco, la creatura que se asemeja a un caballo –, 

como si el tiempo estuviera muerto, completa sensación de letargia, quebrado apenas por el movimiento de 

las hormigas, que simbolizan la putrefacción del cuadro (Figura 1). 

 

Figura 1. La persistencia de la memoria, de Salvador Dalí (1931).  
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Así está el yo benedittiano en el poema: preso a una realidad donde el tiempo transcurre y la única 

posibilidad de transcendencia es por medio de la memoria. A un exilado, no hay otra manera de llegar al hogar 

de origen sino por el recuerdo, ya que ‘lo verdugo’ de las fuerzas dictatoriales que le ha expulsado de su tierra 

le quitó la materialidad de las vivencias. A le sacar, ‘hela’ todas las ganas de experiencia que busca el ser. 

Podemos decir que ese verdugo imaginario tan activo en el poema impide los sentidos, como el tacto de ‘los 

dedos’, el beat del ‘corazón’, la sinestesia de ‘los olores’, así como imposibilita ‘las caricias y los signos’ en el 

‘ritual’ de placeres y gozos, ya que hasta ‘el esperma’ no será lanzado, cumpliendo una dupla función de 

rechazo a la reproducción de genes/hijos, cuestión ancestral; al igual que ese ‘esperma’ no entrará en el cuerpo 

de la mujer amada. 

Aunque no haya nombres o situaciones perfectamente diseñadas, la biografía del poeta no deja dudas de 

que el exilio fue caracterizado por la tristeza de abandonar a su gran amor, Luz Lopes Alegre (1921-2006), 

compañera del poeta por sesenta años. Ese no es el único poema en que el escritor siente falta de su amor, de 

las intimidades y experiencias no compartidas, casi un ‘paraíso perdido’ a girar en su mente. El pretérito de 

lo que podría ter sucedido, pero no sucedió por cuenta de la represión, se propaga en el texto, en especial 

cuando la voz lamenta la nostalgia de ‘crepúsculos’ y ‘humo’, como si el autor no más practicase las 

actividades de la ‘bohemia intelectual’: filosofía, escrita al anochecer, más el cigarro corriendo por el aire. Por 

lo menos, no en su construcción ideal de atmósfera íntima. 

La cantidad y variabilidad de substantivos sacados de la vivencia del poeta marcan el valor inmensurable 

de perder la vida mismo vivo, de tal modo que la realidad del exilado “[…] recuerda a la ficción […]”, según 

Said (2005, p. 109). En el poema, todo es sacado de yo en exilio, desde los momentos de amor y arte que no 

vivió, desde la lujuria a la voz presa en la garganta. En efecto, eso no es el Benedetti exilado quien lo escribe, 

sino el ‘desexilado’, que no termina el poema con tristeza, melancolía o sentimiento de pérdida o fracaso. Al 

revés: aunque le han sacado todo, ‘los disfrutes y la vida’, el poeta comprende que ese era su destino y que 

nada ocurrió por azar, accidentalmente: ‘todo está listo / no lo harás de vano’. Sí, nada fue en vano, de modo 

que el lector comparte el mensaje de lucha, fe, fuerza, coraje, consciencia, ánimo y esperanza que nos regala 

el autor, pronto a vivir la vida en su desexilio, cabeza erguida, premios en el currículo, literatura en el alma, y 

amor hasta al fin de los días. 

Consideraciones finales 

Aquí nos importó demostrar tres fases (1965-1985) de la poesía de Mario Benedetti (2000), contenidas en 

el libro Inventario uno: 1) la fase anterior al exilio, entonces con el hostigamiento de las fuerzas militares 

contra el colectivo popular uruguayo; 2) el exilio del poeta, que por más de una década fue forzado a vivir en 

distintos países de Latinoamérica y en España para que no fuera muerto, preso, torturado o impedido de 

realizar su tarea de poeta combatiente; 3) el desexilio de Benedetti, como el propio autor ha cuñado el termo; 

el momento de volver a la tierra de origen, aunque tanto se haya cambiado (o no) y aunque el hombre que 

vuelve jamás será el mismo que partió.  

Nuestra intención fue realizar un recorte con poemas de distintas fases para demostrar el espíritu 

combatiente, consciente y corajoso de Benedetti, escritor cuja importancia es vital no solo para la literatura 

como para la historia del Uruguay, ya que el intelectual lo vivenció los horrores y traumas del período 

dictatorial. Siempre en tránsito, Benedetti se presenta a los lectores como un poeta en tránsito, forzado; un 

poeta en tránsito de sensaciones, descubiertas y sentidos. Un poeta exilado, un poeta en desexilio: la poesía 

materializada en flujo, abriendo caminos colectivos, en marcha de reconstrucción, pues nada fue en ‘vano’. 

Absolutamente nada. 
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