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RESUMEN. Durante el periodo militar en el Uruguay, Mario Benedetti sufrié las consecuencias del régimen
violador de las libertades individuales y colectivas. En ese tiempo, en las décadas de 1960, 1970 y 1980, el
poeta cred una gran diversidad de temas en su produccién, llevando el lector a descubrir, por medio de la
literatura, como se estableci6 el proceso de represién en su pais. Para tanto, se eligieron tres fases del poeta,
comprendidas en el libro Inventario Uno (1948-1984), a saber: 1) la poesia combativa anterior al exilio, con
Contra los puentes levadizos (1965-1966), A ras de sueiio (1967), Quemar las naves (1968-1969) y Letras de
emergencia (1969-1973); 2) la poesia producida en el exilio, con Poemas de otros (1973-1974), La casa y el
ladrillo (1976-1977), Cotidianas (1978-1979) y Viento del exilio (1980-1981); 3) el periodo conocido como
‘desexilio’, cuniado por el propio poeta, expreso en Geografias (1982-1984). El intento fue mostrar como el
yo poético vivencié cada una de las experiencias que movieron su escrita. Para tanto, se ha empleado como
teoria las divisiones destacadas por el escritor argentino Pedro Orgambide en la Antologia poética de
Benedetti (1994); asi como distintas biografias. En lo que toca a los apuntes sobre la represién en Uruguay,
léanse Caetano y Rilla (1987), Aldrighi (2001), Schelotto (2015), Ruesta (2020). En cuanto a la tematica del
exilio, la teoria guia ha sido la demanda de reflexiones por Edward Said (2005), sobre todo por su condicién
de intelectual y exilado, tal cual Benedetti.
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‘Nao o fards em vao’: a luta, o (des)exilio e a poesia combativa de Mario Benedetti
nos tempos da ditadura

RESUMO. Durante o periodo militar no Uruguai, Mario Benedetti sofreu as consequéncias do regime
violador das liberdades individuais e coletivas. Nesse tempo, nas décadas de 1960, 1970 e 1980, o poeta
criou uma grande diversidade de temas em sua producao, levando o leitor a descobrir, por meio da literatura,
como se estabeleceu o processo de repressao em seu pais. Para tanto, escolheram-se trés fases do poeta,
contidas no livro Inventario Uno (1948-1984), a saber: 1) a poesia combativa anterior ao exilio, com Contra
los puentes levadizos (1965-1966), A ras de sueiio (1967), Quemar las naves (1968-1969) e Letras de emergencia
(1969-1973); 2) a poesia produzida no exilio, com Poemas de otros (1973-1974), La casa y el ladrillo (1976-
1977), Cotidianas (1978-1979) e Viento del exilio (1980-1981); 3) o periodo conhecido como ‘desexilio’,
cunhado pelo préprio poeta, expresso em Geografias (1982-1984). A intencao foi mostrar como o eu poético
vivenciou cada uma das experiéncias que moveram sua escrita. Para tanto, empregou-se como teoria as
divisoes destacadas pelo escritor argentino Pedro Orgambide na Antologia poética de Benedetti (1994);
assim como distintas biografias. No que toca aos apontamentos sobre a repressao no Uruguai, leiam-se
Caetano y Rilla (1987), Aldrighi (2001), Schelotto (2015), Ruesta (2020). Quanto a tematica do exilio, a teoria
guia foi a demanda das reflexdes de Edward Said (2005), sobretudo por sua condicao de intelectual e exilado,
tal qual Benedetti.

Palavras-chave: Mario Benedetti; Inventario uno; (des)exilio; ditadura uruguaia.
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La dictadura uruguaya y la poética de Benedetti: breve recorte

La dictadura militar en el Uruguay se inicia con el golpe de Estado de 27 junio de 1973 y termina en 1985,
mediante un acuerdo entre el Partido Colorado y las Fuerzas Armadas, con la eleccién de Julio Maria
Sanguinetti. Fue un periodo senialado por la disoluciéon del Parlamento, de los partidos politicos, de los
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sindicatos y por la censura a la prensa y a los artistas. Como en Brasil, los opositores de los militares fueron
perseguidos, torturados y encarcelados, cuando no muertos. Mariano (2006) estima que, entonces, el nimero
de muertos y desaparecidos en el Uruguay lleg6 a 297 personas.

Un pronto recordatorio: en 1972, las Fuerzas Conjuntas (la unién de las Fuerzas Armadas y la policia)
arrestaron a los lideres del Movimiento de Liberacion Nacional — Tupamaros, entre ellos el politico Raul
Sendic, el escritor y periodista Eleuterio Fernandez Huidobro, el cientifico Henry Engler, el politico Julio
Marenales, y el agricultor José Mujica — que cuatro décadas después se convirtié en el 40° presidente del Uruguay
(Leicht, 2012). Los guerrilleros permaneceran recluidos y torturados hasta el final de la dictadura, en 1985.

Nos importa citar el movimiento de los Tupamaros por su caracter de guerrilla urbana, con ideologia de
izquierda. El propio nombre del grupo ya identifica su impulso decolonial de lucha, pues era asi que las
autoridades espanolas se referian a los nativos que se habian agregado al movimiento independentista de
1811 (Aldrighi, 2001). Y asi como en 1780, en el Perq, la rebelion indigena guiada por Tipac Amaru II fue
reprimida por el poder hegemodnico, en el Uruguay los jovenes también fueron subyugados al poder de los
militares, sobre todo después del golpe de Estado de Juan Maria Bordaberry y de las Fuerzas Armadas.

El escritor y periodista uruguayo Mario Benedetti (1920-2009), uno de los mas respetables intelectuales de
Latinoamérica, actud en la fundacién del Movimiento de Independientes 26 de Marzo, un grupo generado por
la coalicién de izquierdas, aliado de los Tupamaros (Ruesta, 2020). Sobre ese episodio, Benedetti dedica el
poema ‘Militancia’ a sus ‘companeros’ de Movimiento en Letras de emergencia (1969-1973). En un primero
momento, el yo lirico se acuerda de las torturas, muertes y de todo hostigamiento:

[-..] de pronto empezaran a morir nuestros hermanos y

nuestras hermanas

y al primer vémito de angustias advertimos que nos estabamos

preparados para que nos estafaron asi no mas la vida

la muerte dej6 de ser un nino vietnamita quemado con

napalm y cocacola en alguna zona desmilitarizada

para ser un invierno aqui una bomba aqui un dolor aqui un

fusilamiento por la espalda una tristeza inmovil

apenas visible entre el humo de doscientos cigarrillos (Benedetti, 2000, p. 392).

El longo poema es, por cierto, un ‘desahogo’ del poeta delante de los horrores de su tiempo, en especial
porque Benedetti lo escribe en abril de 1973, pocos dias antes del golpe de Estado, ya evidenciando que esa
mancha en la historia de su pais no puede caer en el olvido:

Hace apenas dos anos que nos juntamos
para hacer algo

aunque fuera bien poco

por la patria doméstica

la pobrecita

jodida

[..]

Asi que sera util que vayan sabiendo

los buenos

los regulares

y los malos

que si de ahora en adelante caminamos y crecemos y
buscamos y hasta cantamos juntos

eso no quiere decir de ningin modo

que hayamos empezado a perdonar

La militancia también es
una memoria
de elefante (Benedetti, 2000, p. 394-95).

La actuacién politica del poeta y su inmenso deseo de hacer valer la poesia como rescate memorial en
tiempos de represién en el Uruguay son factos primordiales para comprender la estrategia de despliegue de
las fuerzas contrarias al dominio militar. Como periodista, Benedetti fue editor de la revista literaria
Marginalia (1948); al igual que redactor de la prestigiosa revista literaria Niimero desde la década de 1950. En
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1964 trabajé como critico de teatro y fue editor de la pagina Al pie de las letras, del diario La Mafiana; asi como
ha integrado el equipo del semanario Marcha hasta 1974, afo en que fue perseguido por el gobierno autoritario
de Bordaberry (Fernandez & Tomaro, 2004).

Orgambide (apud Benedetti, 1994, p. 7) expone que la revista Marcha fue, por varias décadas, un vehiculo
cultural “[...] en torno de la cual se nucleaban los més lucidos intelectuales de Uruguay”. Como escritor,
Benedetti lanzé decenas de criticas literarias, ensayos, cuentos y estrend dramas: El reportaje (1958), Ida y
vuelta (1963), Pedro y el Capitdn (1979); mas siete novelas: Quién de nosotros (1953), La tregua (1960), Gracias
por el fuego (1965), El cumpleaiios de Juan Angel (1971), Primavera con una esquina rota (1982), La borra del café
(1992), Andamios (1996) (Fundacion Mario Benedetti, 2023).

Sin embargo, ese estudio no tiene la intencion de recapitular la obra en prosa de Benedetti, sino su poesia
(décadas de 1960, 1970 y 1980) que hace eco, ain hoy, como lucha, denuncia, critica y al mismo tempo
enciende esperanza a sus lectores latinoamericanos. En lo que respecta exclusivamente a sus trabajos
poéticos, es un experto autor, con mas de treinta libros publicados. Su primer es de 1945, La vispera indeleble,
seguido de Sélo mientras tanto (1950) y Poemas de la oficina (1956), ambos impresos por la revista Niimero. En
la década de sesenta, antes del periodo dictatorial, presenta al publico Poemas del hoyporhoy (1961), Nocion de
patria (1963), Inventario Uno (1963), Proximo préjimo (1965), Contra los puentes levadizos (1966), A ras de suefo
(1967), Antologia natural (1967) y Quemar las naves (1968) (Fundacion Mario Benedetti, 2023).

En setenta, en razon de la persecucién militar, renuncia a su cargo de director del Departamento de
Literatura Hispanoamericana de la Universidad de la Reptblica, en Montevideo: “[...] por sus posiciones
politicas, debe abandonar Uruguay, partiendo a un largo exilio de casi doce anos que lo llevé a residir en
Argentina, Perd, Cuba y Espana [...]”, periodo conocido como “[...] desexilio, una experiencia con huellas tan
profundas en lo vital como en lo literario” (Mataix, 2023). En esa década, aunque exilado y siempre en cambio,
ofrece a los lectores poéticos Letras de emergencia (1973), Poemas de otros (1974), La casa y el ladrillo (1977),
Cotidianas (1979); y en inicio de los ochenta, antes de volver a su patria, Viento del exilio (1981), Sindrome
(1983), Antologia poética (1984) y Geografias (1984) (Fundacién Mario Benedetti, 2023).

En la introduccién de la Antologia poética de Benedetti, publicada en 1994 por Editorial Sudamericana, el
escritor argentino Pedro Orgambide divide, didacticamente, la produccién del uruguayo en fases, a saber: 1)
Poesia coloquial y prosaismo!: “El primer libro que Benedetti incluyé en Inventario se titula Solo mientras tanto
(1948-1950). Por sus temas y su lenguaje, esos textos son claros exponentes del movimiento lirico de
entonces”, con toques de “[...] algunas experiencias europeas” (Orgambide apud Benedetti, 1994, p. 8). El
estudioso sigue explicando que, adelante, con Poemas de la oficina (1953-1956), Benedetti “[...] comporta una
novedad casi absoluta en el panorama poético de la época, [...] la sefial de un cambio ante la retoérica
nerudiana” (Orgambide apud Benedetti, 1994, p. 9).

El segin momento de la poesia del uruguayo es marcada, conforme Orgambide, por “Una épica de la vida
cotidiana [...]”: “A partir de su ruptura con el estereotipo lirico, la poesia de Benedetti avanzara por diferentes
rumbos. En Poemas del hoyporhoy (1958-1961) emergen lo social y lo politico [...]” (Benedetti, 1994, p. 11). En
esa fase también el poeta deja brotar “[...] el reconocimiento de una regién del mundo como identidad”
(Benedetti, 1994, p. 12), a ejemplo de lo que disena en Nocidn de patria (1962-63). Orgambide incluye en tal
periodo los libros Cuentra los puentes levadizos (1965-1966) y A ras de sueiio (1967), donde el poeta “[...] alcanza
su ponto de maxima exaltacion en el poema ‘Consternados, rabiosos’, escrito en Montevideo en octubre de
1967, con motivo de la muerte de Ernesto Che Guevara” (Benedetti, 1994, p. 13).

Una tercera etapa de la poesia de Benedetti es cualificada por Orgambide como “Contra la semdntica:
tactica y estrategia [...]”, con la adhesién del poeta a la “Revolucién Cubana, asi como su permanencia en La
Habana desde 1968 hasta 1971, donde dirigi6é el Centro de Investigaciones Literarias de la Casa de las
Américas” (Orgambide apud Benedetti, 1994, p. 14). En el mismo tema, Orgambide incorpora el libro Quemar
las naves (1968-1969), cuya poesia expresa las convicciones politicas de Benedetti con “[...] gran libertad
formal [...]” (Orgambide apud Benedetti, 1994, p. 14) y que notaremos en los estudios de los poemas en el
préjimo item. Mayormente en ese periodo, la poesia del autor uruguayo “[...] se torné sospechosa [...]”
(Orgambide apud Benedetti, 1994, p. 16) en un ambiente donde aullaban los vientos de la represién. En la
secuencia son lanzados Letras de emergencia (1969-1973) y Poemas de otros (1973-1974).

Un cuarto tiempo en la poesia de Benedetti es caracterizado, como apunta Orgambide (Benedetti, 1994, p. 19), por
la “Memoria y el desexilio [...]”, ya que el poeta, como anteriormente informado, se mantuvo en exilio por doce anos:

1 Aunque la fase inicial del poeta haya sido citada, no trabajaremos con esa época especifica de la poesia de Benedetti en ese articulo.
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El comienzo del exilio de Benedetti fue realmente dramatico: en Buenos Aires, la Triple A (Alianza Anticomunista
Argentina) lo amenazé de muerte; luego fue obligado a abandonar el Peri por presion de sus perseguidores;
finalmente hall6 asilo en Cuba, donde volvié a trabajar, ahora como investigador literario, en la Casa de las Américas
(Orgambide apud Benedetti, 1994. p. 19).

De este tiempo de exilio, lucha y solidaridad con los amenazados por la dictadura en su pais y en América
Latina, publica La casa y el ladrillo (1978-1977), Cotidianas (1978-1979) y Viento de exilio (1980-1981). En el
dltimo transcurso de su exilio, el poeta se traslada a Madrid, donde sigue a publicar hasta volver a su pais de
origen, en 1985 (Fundaciéon Mario Benedetti, 2023).

Y aunque existan mas fases y caracteristicas del poeta, que se muri6é en 2009, a los 89 anos, y publicé su
ultimo libro, Testigo de uno mismo, en 2008, ese estudio contempla tres momentos especificos de la poesia de
Benedetti: los poemas anteriores al exilio, marcados por el social; los producidos en el periodo de fuga de la
represion; y el periodo de ‘desexilio’, luego después del fin de la dictadura. La propuesta es que la poesia
benedettiana vuelta a narrar la historia, dialogando con el sentido abordado por Octavio Paz en El Arco y la
Lira: al tedrico, el gran poeta es aquel que transciende la historia oficial, por eso la niega, para que la
reconstituya: “Como la creacién poética, la experiencia del poema se da en la historia, es historia y, al mismo
tiempo, niega la historia” (Paz, 1979, p. 13).

Didacticamente, para ese movimiento de contar con nuevos ojos, utilizaremos la poesia de Benedetti
alineada a los eventos anteriores al golpe, al periodo de dictadura en el Uruguay (y el eventual exilio del poeta),
y al tiempo de ‘desexilio’, con su retorno a un pais asolado por la censura, la represion, la tortura y las muertes,
tal cual se sucedi6 a los paises de América Latina en las décadas de 1960, 1970 y 1980. Un recorte de poemas
y obras es necesario para que tejamos aqui como la poesia combatiente, enérgica, fuerte y corajosa del poeta
social acerca de la historia de Uruguay es uno de sus mas importantes legados al pais y al canon de la poesia
latinoamericana.

El poeta sigue los ebrios pazos de la historia
Antes del exilio

En la ediciéon de Inventario uno: poesia completa (1950-1985), publicada en 2000 por la editora
Sudamericana, el propio Benedetti, en Nota al lector, informa que integran la obra “[...] todos los poemas que
he publicado en libro entre 1950 y 1985” (Benedetti, 2000, p. 7) — poemas eses ya mencionados en el tépico
anterior. Debido al hecho de que el uruguayo haya publicado decenas de obras poéticas (incluyéndose letras
de canciones) y en prosa (novelas, cuentos, ensayos, cronicas, guiones cinematograficos), y ha sido traducido
a catorce idiomas (Mataix, 2023), aqui nos delimitamos a trabajar con los poemas escritos mas acerca del
periodo anterior al golpe; con el tiempo en que vivencid el exilio y con el desenlace del ‘desexilio’, en 1985.

En efecto, a lo largo de la carrera literaria de Benedetti, el poeta no publicé apenas uno ‘Inventario’, pero
tres: Inventario uno (1950-1985), Inventario dos (1986-1991), Inventario tres (1995-2002). A su vez, esa pesquisa
elige estudiar al Inventario Uno, naturalmente por una cuestién temporal y también por las tematicas
discursivas que reflexionan y gritan la voz del poeta.

La trayectoria de Inventario uno se encuentra con la propia historia de Uruguay. Como eje fundamental
tomamos la propuesta cronolégica de Gerardo Caetano y José Rilla en la Introducciéon de la segln edicién de
Breve historia de la dictadura (1978-1985). Los autores establecen el criterio de periodificacion desarrollada
por el politélogo uruguayo Luis E. Gonzales, que a su vez divide los doce anos de dictadura en Uruguay en tres
etapas: 1) la ‘dictadura comisarial’, que se extiende entre 1973-1976; 2) el ‘ensayo fundacional’, que abarca
las bases del régimen, segiin Gonzales; 3) y la ‘transicién democrética’, al final de la dictadura, en 1985
(Caetano & Rilla, 1987).

Empecemos por la ‘dictadura comisarial’, época que remonta a “[...] la carencia de un proyecto politico
propio del régimen, sumado a una intencién manifiesta en la tarea de ‘poner la casa en orden’ [...]” (Caetano
& Rilla, 1987, p. 13, comillas del autor). Sin embargo, eso fue un discurso bastante reproducido en las
Américas contra los movimientos populares, sindicatos y demas instituciones democraticas, como si las
ideologias de izquierda ‘molestasen’ el crecimiento econdémico y social de los paises ‘amenazados’ por el
fantasma del comunismo. Bohoslavsky (2014) entiende que, entonces, “[...] las discusiones giraban alrededor
de lo que era el comunismo, a lo que se debia su expansion electoral y politica y cuédles eran los mecanismos
(legales 0 no) mas eficientes para prevenir, detener o, al menos, retardar la ‘marea roja’” (Bohoslavsky, 2014,
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p. 53). El investigador sigue su logica diciendo que “[...] para algunos dirigentes politicos de derecha la
oposicién al comunismo era legitima [...]”, y a los mds radicales se concretizaba la idea de que era preciso “[...]
eliminar cualquier amenaza de los comunistas [...]”, ni que para ese proposito la oposicién fuera considerada
ajena “[...] de la orden legal” (Bohoslavsky, 2014, p. 53 nuestra traduccion)?.

En el poema ‘Grietas’, publicado en Quemar las naves (1968-69), el poeta habla, en tono satirico, de las
tensiones generadas por los contrarios, por los pensamientos opuestos que componen la sociedad:

La verdad es que

grietas

no faltan

asi al pasar recuerdo

las que separan a zurdos y diestros
a pequineses y moscovitas

a présbites y miopes

a gendarmes y prostitutas

a optimistas y abstemios

a sacerdotes y aduaneros

a exorcistas y maricones

a baratos e insobornables

a hijos prédigos y detectives
a borges y sabato

a mayusculas y mintsculas
a pirotécnicos y bomberos

a mujeres y feminista

a acuarianos y taurinos

a profilacticos y revolucionarios
a virgenes e impotentes

a agnoésticos y monaguillos
a inmortales y suicidas

a franceses y no franceses

a corto o a larguisimo plazo
todas son sin embargo
remediables

Hay una sola grieta

decididamente profunda

y es la que media entre la maravilla del hombre
y los desmaravilladores

Aln es posible saltar de uno a otro borde
pero cuidado

aqui estamos todos

ustedes y nosotros

para ahondarla

Senoras y senores

a elegir

a elegir de qué lado

ponen el pie (Benedetti, 2000, p. 415-16).

El poeta inicia su argumentacién posicionando las ‘grietas’, las fisuras demarcadas por entre los temas
‘inversos’, sean ‘optimistas’ o ‘abstemios’, ‘mayusculas’ o ‘mindsculas’, ‘pirotécnicos’ o ‘bomberos’,
‘acuarianos’ o ‘taurinos’. Téngase en cuenta que ni todos los sustantivos, adjetivos y hasta nombres propios
son, necesariamente, excluyentes unos a otros, todavia, por emplear la ironia, el poeta acaba llevando los
lectores a una via bifurcada, como si los elementos fueran incomunicables. Ese es el caso de ‘borgianos’ y
‘sabatistas’, o de ‘pequineses’ y ‘moscovitas’: de la manera como el pensamiento poético pone las palabras-
conceptos, crease la idea de que una es el completo contrapunto de la otra.

2 Nuestra traduccion del extracto en portugués: “As discussdes giravam em torno do que era 0 comunismo, a que se devia sua expansao eleitoral e politica e quais eram os mecanismos
(legais ou ndo) mais eficientes para prevenir, deter ou, ao menos, retardar a ‘maré vermelha’. Enquanto para alguns dirigentes politicos de direita a oposi¢cdo ao comunismo era
legitima, [...], para outros a Gnica forma de eliminar qualquer ameacga dos comunistas era coloca-los fora da ordem legal”.
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En la sociedad uruguaya del final de la década de 1960, con la pelea entre las fuerzas del colectivo popular
y el poderio hegemonico, politico y econdmico, dos eran los discursos, pero uno era objeto: o respetas y temes
el sistema, o del sistema eres enemigo. Asi que no es casual que, al trabajar con opuestos no complementares
en ‘Grietas’, Benedetti separe ‘la maravilla del hombre’ de ‘los desmaravilladores’: es preciso cuidado para
‘saltar de uno a otro borde’, o sea, hay lados distintos en la sociedad, dos mundos de interés. En los tltimos
versos, surge la voz poética, enfética, a ordenar directamente a las ‘sefioras’ y a los ‘sefiores’ que elijan ‘de
qué lado / ponen el pie’.

Mas duro y menos irénico, seis afnos antes del golpe militar, Benedetti ya se muestra comprometido a
escribir un poema sobre la muerte de Che Guevara, como expuesto en el inicio de ese articulo. Ya, en el
momento de la represion, el poeta sigue inconformado con los rumbos que el pais toma, sensibilizando al
lector a prestar atencidn en la atmésfera de miedo y represion que se instaura, como leemos en ‘No me pongas
la capucha’, presente en Letras de emergencia (1969-1973):

Siento que mi pueblo escucha
cuando canto lo que siento.
Ganapan del escarmiento,

no me pongas la capucha.

No vas a conseguir nada:
no claudico ni me entrego
debajo del trapo ciego

no estd ciega mi mirada.

Anda haciéndote a la idea
de que pese a tus sanciones,
tu miedo y tus precauciones,
te miro aunque no te vea.

Mientras tiembla tu victoria
que es de barro y es de Pirro,
tu rostro de pobre esbirro

lo he aprendido de memoria.

Siento que mi pueblo escucha
cuando canto lo que siento.
Ganapan del escarmiento,

no me pongas la capucha.
Hay algunas leyes viejas

que son casi permanentes:

en tu voz estan tus dientes,
tu nariz y tus orejas,

y en tu rencor asustado
y en tu alarido del dia
estan tu mirada fria

y hasta tu ceno arrugado.

Te miro aunque no es lo mismo,
te miro aunque no te escupa.
Mi memoria es una lupa

que repasa tu sadismo.

Mira que sigue la lucha

y sigue el pueblo despierto.

No te suplico. Te advierto:

no me pongas la capucha (Benedetti, 2000, p. 372-373).

‘La capucha’ es, sin duda, la metafora determinante del poema: el sujeto poético se recusa a aceptar que le
escondan la luz o que sofoquen su grito, por eso repite, tres veces: ‘No me pongas la capucha’. El adverbio de
negacion es usado por la voz contra su verdugo, el que detiene el poder de ejecutar tal brutal acto. No obstante,
el yo lirico no espera, pasivo, para que tal accidn se suceda, enfrentando al opresor: ‘No vas a conseguir nada:
/ no claudico ni me entrego’. El poeta ya no teme el ‘Ganapan del escarmiento’ porque cree que la ‘victoria’
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del enemigo no es concreta, es fragil, ‘de barro’, de modo que sigue en ‘la lucha’, alertando al otro que ‘no
suplica’, pero ‘advierte’, posicionandose con impetu combativo, listo a los enfrentamientos.

El poeta exilado

Pasado el momento de pelea, en 1974 Benedetti ya no mas permanece en el ‘ring’: la lucha est4 pausada,
pues el poeta parte al exilio. Es llegado el tiempo de la ‘dictadura comisarial’:

El sistema de vigilancia sistemdtico de la sociedad uruguaya escapa a las fronteras nacionales e instaura una
verdadera ‘cultura del miedo’. Un ejemplo de ello es el Certificado de Fe democrética que distinguia a la ciudadania
en tres grupos ‘A’, ‘B’ y ‘C’ seglin su ‘grado de peligrosidad’ necesario para efectuar cualquier tramite. El grado ‘C’
autorizaba incluso la detencién inmediata por parte de las autoridades. La dictadura trajo consigo el
desmantelamiento de las organizaciones sociales y sindicales, su ilegalizacion, la detencién de sus miembros bajo
una tactica de tortura sistemdtica, encarcelamiento prolongado y masivo y desaparicién forzada o en su defecto, el
exilio forzoso. Se calcula que unas 380 mil personas se vieron obligadas al exilio entre 1963 y 1984 por motivos
econdémicos o politicos, casi el 14% de la poblacién. El periodo de fuerte represién al que hacemos referencia se
inscribe en la etapa ‘comisarial’ de la dictadura (Schelotto, 2015, comillas de la autora).

Benedetti es parte de los ‘14%’ de la poblacién forzada a exilarse. Said (2005), en sus Reflexiones sobre el exilio,
define la tematica tanto como tedrico cuanto en la condicién de persona que he vivenciado el peso del exilio: “El
exilio [...] es la grieta imposible de cicatrizar impuesta entre un ser humano y su lugar natal, entre el yo y su
verdadero hogar: nunca se puede superar su esencial tristeza” (Said, 2005, p. 103). Tal caracteristica es notada en
los poemas del uruguayo que cruzan el periodo de 1973 hasta 1985: en ‘Hombre que mira a través de la niebla’,
publicado en Poemas de otros (1973-1974), la voz suspira: “[...] ojald que la espera / no desgaste mis suenos / ojala
que la niebla / no llegue a mis pulmones” (Benedetti, 2000, p. 260); en ‘Los espejos Las sombras’, incluido en La
casa y el ladrillo (1977), lamenta que “[...] todos los domicilios me abandonan [...]” y que “[...] los préjimos y
préjimas no estan en el luciente” (Benedetti, 2000, p. 225-228).

El sentimiento del exilado nunca alcanza a su lugar de origen: “[...] pero sigue existiendo mi indeleble
ciudad / abandonada en su tumba de calles” (‘Cuidad en que no existo’ [1977], Benedetti, 2000, p. 208), asi
como no siente que el nuevo destino es lo que va a tornarse afectuoso hogar, maternal casa: “[...] como saber
que las ciudades reservaban / una cota de su amor mds austero / para los que llegdbamos” (‘La casa y el ladrillo’
[1977], Benedetti, 2000, p. 169).

En sus reflexiones, Said (2005, p. 104) expresa que “[...] ver a un poeta en el exilio — en contraposicién a
leer la poesia del exilado — es ver las antinomias del exilio personificadas y soportadas con una intensidad
Unica”. Claudio Guillén, en el ensayo ‘El sol de los desterrados: literatura y exilio’, piensa que, en nuestro
tiempo, la palabra ‘exilio’ denota una gran diversidad de realidades, y también genera diferentes grados de
significacion entre “[...] la metafora pura y la experiencia directa” (Guillén, 1987, p. 85).

Ese embate entre la metafora y la experiencia es sentido en el poema ‘Otro cielo’, publicado en Cotidianas
(1978-1979). Aqui, leemos las consideraciones del pensamiento poético acerca del cielo, su inmensidad y al
mismo tiempo la intimidad con que cada uno lo concibe por medio de sus vivencias. Hay, constantemente, un
ideal, un pretérito en los poemas del exilado, aliado a un sentimiento de pertenencia: “[...] eso porque se trata
de un cielo que no es tuyo / aunque sea impetuoso y desgarrado / en cambio cuando llegues a que te pertenece
/no lo querras lavar ni tocar ni cruzar / pero estaran el pdjaro y la nube y el pino” (Benedetti, 2000, p. 103).

La tension entre el mundo material y los sentidos del yo poético benedettiano demarca el fluir entre su espacio
externo/interno y su tiempo, ya que, en el exilio, el uruguayo asiste, aterrorizado, a la onda de violencia que se
alastra por el Sur en la llamada época ‘fundacional’ de la represion, empezando, sobre todo, en 1976, “[...] un nuevo
ciclo dictatorial”, como el asesinato de Zelmar Michelini y Héctor Gutiérrez Ruiz en Argentina, asi como la
desaparicion de decenas de personas: “Por aquellos dias, Montevideo asistia en silencio a una nunca esclarecida
aparicién de cadaveres mutilados en las aguas del Rio de la Plata” (Caetano & Rilla, 1987, p. 64).

La indignacién de Benedetti es sentida en varios poemas, a ejemplo de ‘Alende’, publicado en Viento del
exilio (1980-1981), en una seccién denominada ‘Nombres propios’. El autor escribe en memoria del presidente
de Chile, muerto en 1973, poco después del golpe ejecutado por el sanguinario general Augusto Pinochet:

Para matar al hombre de la paz

tuvieron que imaginar que era una tropa

una armada una hueste una brigada

tuvieron que creer que era otro ejército

pero el hombre de la paz era tan sélo un pueblo
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y tenia en sus manos un fusil y un mandato
y eran necesarios mas tanques mas rencores
mas bombas mas aviones mas oprobios
porque el hombre de la paz era una fortaleza

Para matar al hombre de la paz

para golpear su frente limpia de pesadillas

tuvieron que convertirse en pesadilla

para vencer al hombre de la paz

tuvieron que afiliarse para siempre a la muerte

matar y matar mas para seguir matando

y condenarse a la blindada soledad

para matar al hombre que era un pueblo

tuvieron que quedarse sin el pueblo (Benedetti, 2000, p. 261-262).

En el exilio, Benedetti cree en la unidad del pueblo, aunque los generales y demas interesados en la
dictadura se convirtiesen ‘en pesadilla’ y se afiliasen ‘para siempre a la muerte’. Sin embargo, se recuerde que,
asi como en el Chile, en el Uruguay la politica represiva era bastante ostensiva, ‘justificada’ en el comunicado
n°4 del 9 de febrero, conocido como el Acuerdo de Boiso Lanza, que estipulaba una serie de arbitrariedades
creadas por las Fuerzas Armadas, entre ellas “[...] extirpar todas las formas de subversién, que actualmente
padece el pais, mediante el establecimiento de adecuada legislacién para su control y sancién” (Agencia
Uruguaya de Noticias [UYPress], 2017).

Interesante percibir que Benedetti apunta la represién no solo en su pais, pero también en las paradas donde vivi6
durante el periodo de ostracismo, como en ‘Extranjero hasta alli’, poema integrante de Viento del Exilio (1980-1981):

En aquel otro exilio

me senti

extranjero

hasta que lleg6 la manifestacion
y me vi caminando

con hombres y mujeres

del lugar

y desde los bordes

los milicos locales

me miraron

con la misma inquina

que los de mi ciudad (Benedetti, 2000, p. 84).

Evidentemente, el tema del exilio es demasiado copioso en la literatura de Mario Benedetti, por eso no hay
un solo sendero comprendiendo las experiencias del exilado, ya que plurales son los sentimientos y memorias
del 4&nimo poético. Said (2005, p. 104) senala que “[...] escritores exilados confirieron dignidad a una condicién
orientada por ley a negar la dignidad: a negar la identidad a las personas”. La cuestion de la identidad esta
ligada como por un cordén umbilical al exilado, de tal manera que el ‘yo’ se encuentra, muchas veces, perdido
en las preguntas: ‘;Quién soy yo?’, ‘;En cuantos yos me he fragmentado?’, ‘;Cuéles son mis verdades?’. Ese
aspecto estd evidenciado en el poema ‘Viento del Exilio’, que abre el libro de titulo homdnimo, de 1981:

Un viento misionero sacude las persianas
no sé qué jueves trae

no sé qué noche lleva

ni siquiera el dialecto que propone

Creo reconocer endechas rotas
trocitos de hurras

y batir de palmas

pero todo se mezcla en un aullido

que también puede ser deleite o salmo

El viento bate franjas de aluminio

llega de no sé donde a no sé dénde
y en ese rumbo enigma soy apenas
una escala precaria y momentanea
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No abro hospitalidad

no ofrezco resistencia

simplemente lo escucho

arrinconado

mientras en el recinto vuelan nombres
papeles y cenizas

Después se posaran en su baldosa
en su alegre centimetro

en su lastima

ahora vuelan cémo barriletes
como murciélagos como hojas

Lo curioso lo absurdo es que a pesar
de que aguardo mensajes y pregones
de todas las memorias y de todos

los puntos cardinales

Lo raro lo increible es que a pesar
de mi desamparada expectativa

No sé qué dice el viento del exilio (Benedetti, 2000, p. 31-32).

Atencién al primer adjetivo relacionado al viento: ‘misionero’, por lo tanto, viene incumbido de una
mision. No es cualquier viento, es un viento con propdsito. Tal viento ‘sacude las persianas’, mueve el espacio,
aunque el sujeto poético no lo sepa que él ‘trae’ ni que €l ‘lleva’. El exilado no habla la lengua del viento, asi
que no puede comprender el ‘dialecto’ que le llega al oido, pues se mezcla con ‘hurras’, ‘palmas’, y con el
‘aullido’, la onomatopeya, por excelencia, del viento - tan confuso que tanto puede ser ‘deleite’ cuanto
‘salmo’, o el profanoy el sagrado. Said (2005, p. 104-105, comillas del autor) expresa que ese especifico espacio
es la “[...] frontera entre ‘nosotros’ y ‘los de fuera’ [...]7, el “[...] peligroso territorio de la no pertenencia [...]”,
una vez que el exilio es “[...] fundamentalmente un estado discontinuo del ser”.

Tal estado discontinuo se encuentra en la naturaleza difusa del viento, que ‘llega de no sé dénde a no sé dénde’,
y deja el impetu poético suelto en el ‘enigma’. De facto, el poeta ‘no ofre[ce] resistencia’, pues es su intento
escuchar al viento, aunque hasta ese punto del poema, ambos no se reconocen. Pero basta la accion del viento,
haciendo volar ‘nombres’, ‘papeles’ y ‘cenizas’ para que alguna memoria se instaure. Y la memoria sigue bailando
por el aire, como ‘murciélagos’, como ‘hojas’, llevando el alma a esperar por ‘mensajes y pregones’ del recuerdo,
de ciertas geografias. Se nota que el oximoron ‘desamparada expectativa’ estd ligado por una indefinicién de
respuestas, de soluciones delante del impasse que mantiene el poeta en el exilio, por consiguiente, es una espera
fria, derrotada, susceptible a sentimientos no tan nobles.

El dltimo verso, ‘no sé qué dice el viento del exilio’, produce un efecto circular en el poema, casi un eco,
volviendo el contenido al conflicto inicial. No obstante, Said (2005, p. 112) asevera que “[...] el exilio no es
nunca un estado satisfecho, placido o seguro del ser [...]”, es “[...] ndmada, descentrada, contrapuntistica [...]”
(Said, 2005, p. 113), por eso el poeta no logra traducir el idioma del viento.

El desexilio

El enredo democratico uruguayo se concreta a partir de 1982. Benedetti vuelve a su pais de origen en marzo
de 1985:

[...] la palabra ‘desexilio’, acufiada por Benedetti, marca el tiempo de la vuelta, del reencuentro con aquellos que se
quedaron en los anos dificiles. La vuelta, el desexilio plantean, ante todo, la propria memoria y la confrontacion, en
el pais de origen, de lo imaginado con la realidad (Orgambide apud Benedetti, 1994, p. 20, comillas del autor).

El termo ‘desexilio’ surge en la novela Primavera con una esquina rota (Benedetti, 1982), que narra la saga
de Santiago, preso politico encarcelado en el Uruguay. El protagonista escribe cartas a su padre, Don Rafael;
a su mujer, Graciela; y a su hija, Beatriz, exilados en la Argentina. En la cércel, se agarra a la promesa de
libertad y de reconquista de su vida anterior. En el interin, la voz paternal le advierte: “Si, es probable que el
desexilio sea tan duro como el exilio” (Benedetti, 2012, p. 94).

Poco tiempo después de la publicacién de la novela, en 1984, el escritor hablé en entrevista a EI Pais de su
proceso de desexilio, demostrandose fragil con la reintegracion a su patria, por eso el transito no fue directo:
antes de cambiarse definitivamente al Uruguay, vivencié el puente Montevideo-Madrid:
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Yo pienso volver a Uruguay en cuanto se instale el nuevo Gobierno legal por uno o dos meses. Después pienso volver
a Espana, y mi propdsito — todo esto siempre es transitorio y a revisar con la realidad — es compartir mi vida entre
Montevideo y Madrid. Yo digo que el exilio es una decisién que otros tomaron por uno; en cambio, el desexilio, que
después de todo es una palabra que yo inventé y tengo derecho a usar, es una decisién individual. Una decision que
uno toma. La decisién que yo he tomado es ésa, un semidesexilio. Madrid representa también mucho para mi y, por
supuesto, tengo enormes ganas de volver a mi pais, a mi ciudad (Benedetti apud Jarque, 1984).

Del ‘semidesexilio’ al ‘desexilio’, Benedetti optd por una vivencia en flujo. En noviembre de 1984 se
realizan las elecciones democraticas en Uruguay, y en 1985 el poeta finalmente vuelve a su territorio original.
Entonces, reasumi6 su condicién de colaborador del consejo editor del semanario Brecha, una continuidad del
proyecto Marcha, interrumpido por la dictadura en 1974. En ese mismo ano, el cantante y compositor Joan
Manuel Serrat he grabado el album EI Sur También existe, con creaciones del poeta. En 1986, fue el ganador del
Premio Jristo Botev por el conjunto de su poesia y ensayos; en 1987, recibi6 el Premio Llama de Oro de Amnistia
Internacional por su novela Primavera con una esquina rota; y en 1989 él fue premiado con la Medalla Haydé
Santamaria por el Consejo de Estado de Cuba (Fundacién Mario Benedetti, 2023).

Sin embargo, aunque ha sido galardonado con premios literarios importantes y que haya vuelto a su hogar,
el periodo 1982-1985 es marcado, en la poesia de Benedetti, por sentimientos fragmentados y multiplos, pues
es desexilio es el desplazamiento del ser, y eso esta en Geografias (1982-1984), el ultimo libro que compone
Inventario Uno. Con ‘desplazamiento’ queremos decir que aquel que escribe siente que su lugar primero ha
cambiado, como en el poema ‘Eso dicen’: “Eso dicen / que al cabo de diez anos / todo ha cambiado / alla”
(Benedetti, 2000, p. 11). Atencién al adverbio de lugar, ‘alld’, estratégicamente posicionado al fin de la estrofa:
no es aqui, no es cerca; es ‘alld’, donde el poeta vivia. Atencién también al adjetivo ‘todo’: ‘todo ha cambiado’,
o0 sea, las mudanzas provocadas por el tiempo son sentidas por la mano que escribe y que estuve por mas de
una década lejos de su casa.

Eso mismo sentimiento esta en los versos de ‘Comarca extrana’®: “[...] acaso el tiempo ensene / que ni esos
muchos ni yo mismo somos / extranjeros reciprocos extranos /ya que la grave extranjeria es algo / curable o por lo
menos llevadero” (Benedetti, 2000, p. 17). En su divagacién sobre pertenencia, la voz poética entiende que somos
todos ‘extranjeros’ unos de otros, pero tal condicién no es excluyente, puesto que somos ‘extranjeros reciprocos’
en nuestras diferencias, extranezas. Interesante notar que el poeta usa el adjetivo ‘grave’ para significar la
extranjeria, pese a que no es una condicién eterna, inmutable, pues es ‘curable’, ‘llevadera’.

Said (2005, p. 111) dice que “[...] el exilado sabe que en un mundo secular y contingente los hogares son
siempre provisionales”. Tal nocién estd marcada no apenas en el periodo de exilio, pero sobre todo en el
‘desexilio’ de Benedetti. De las plurales caracteristicas que podemos destacar del desexilio, la experiencia estd
siempre presente, como si toda la vivencia, buena o mal, triste o alegre, pesada o leve, solitaria o compartida,
fuera un aprendizaje, como leemos en la estrofa de ‘Ceremonias’:

Vamos a merecer cada centimetro de augurio

vamos a abrir caminos a los sobrevivientes

sin guirnaldas, pero con respuestas

flamantes y accesibles

vamos a reponer lo mucho que perdimos

vamos a aprovechar lo poco que nos queda (Benedetti, 2000, p. 16).

El poeta no escribe como sujeto individual, pero colectivo, como de pronto vemos con el recurso de la
locucién verbal ‘vamos’, encadenada por verbos de valor positivo: ‘merecer’, ‘abrir’, ‘reponer’, ‘aprovechar’.
El 4nimo poético tienes ganas de ‘abrir caminos’ conjuntos, demostrando que es tiempo de reconstruccion,
pues nada se sucedi6 sin propdsito, como en ‘No lo hards en vano’:

Ah no lo haras en vano

Se te helaran los dedos
y el corazon y los olores

Se te helara la noche
y la arrogancia y las rodillas

Se te helard la sangre
y los creptsculos y el humo

3 Todos los poemas de esa sesion son del libro Geografias (1982-1984).
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Se te helara el bostezo
y el ademan y la lujuria

Se te helaran los ojos
la madrugada y el esperma

Se te helara el ritual
y las caricias y los signos

Se te helard la luna
y el arbolito y la garganta

Se te helaron los labios
y los disfrutes y la vida

Todo esta listo
no lo haras en vano (Benedetti, 2000, p. 20-21).

La idea sigue una ruta: el yo poético sufre la accién del otro, tal cual se sucedié con en el Ganapdn del
escarmiento del poema ‘No me pongas la capucha’: el verdugo comete los movimientos que conduciran al
destino del poeta. Por lo que vemos, el sujeto lirico es conducido por una fuerza mayor, mas fria, con el poder
de ‘helar’ toda una vida. Eso nos remete a la metéafora de que ‘helar’ es sinénimo de tiempo parado, como si
toda una vida se quedase en modo estatico; la perfecta imagen de la iconica obra La persistencia de la memoria
(1931), de Salvador Dali.

En el lienzo de Dali, los relojes estan derretidos, con las agujas estaticas. El ambiente es inhéspito, de
sueno, deserto del pensamiento dadas las dimensiones del espacio, que en un primero plano es evidente, suelo
de color café; pero que, en una brusca envergadura, cambia al blanco, bruma densa, misterio. Todos los
elementos parecen inmoéviles — sean los relojes, el tronco seco, la creatura que se asemeja a un caballo -,
como si el tiempo estuviera muerto, completa sensacion de letargia, quebrado apenas por el movimiento de
las hormigas, que simbolizan la putrefaccién del cuadro (Figura 1).

Figura 1. La persistencia de la memoria, de Salvador Dali (1931).
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Asi esta el yo benedittiano en el poema: preso a una realidad donde el tiempo transcurre y la tnica
posibilidad de transcendencia es por medio de la memoria. A un exilado, no hay otra manera de llegar al hogar
de origen sino por el recuerdo, ya que ‘lo verdugo’ de las fuerzas dictatoriales que le ha expulsado de su tierra
le quitd la materialidad de las vivencias. A le sacar, ‘hela’ todas las ganas de experiencia que busca el ser.
Podemos decir que ese verdugo imaginario tan activo en el poema impide los sentidos, como el tacto de ‘los
dedos’, el beat del ‘corazén’, la sinestesia de ‘los olores’, asi como imposibilita ‘las caricias y los signos’ en el
‘ritual’ de placeres y gozos, ya que hasta ‘el esperma’ no serd lanzado, cumpliendo una dupla funcién de
rechazo a la reproduccién de genes/hijos, cuestién ancestral; al igual que ese ‘esperma’ no entrara en el cuerpo
de la mujer amada.

Aunque no haya nombres o situaciones perfectamente disenadas, la biografia del poeta no deja dudas de
que el exilio fue caracterizado por la tristeza de abandonar a su gran amor, Luz Lopes Alegre (1921-2006),
companera del poeta por sesenta anos. Ese no es el inico poema en que el escritor siente falta de su amor, de
las intimidades y experiencias no compartidas, casi un ‘paraiso perdido’ a girar en su mente. El pretérito de
lo que podria ter sucedido, pero no sucedi6é por cuenta de la represion, se propaga en el texto, en especial
cuando la voz lamenta la nostalgia de ‘creptsculos’ y ‘humo’, como si el autor no mas practicase las
actividades de la ‘bohemia intelectual’: filosofia, escrita al anochecer, mas el cigarro corriendo por el aire. Por
lo menos, no en su construccion ideal de atmédsfera intima.

La cantidad y variabilidad de substantivos sacados de la vivencia del poeta marcan el valor inmensurable
de perder la vida mismo vivo, de tal modo que la realidad del exilado “[...] recuerda a la ficcidn [...]”, segln
Said (2005, p. 109). En el poema, todo es sacado de yo en exilio, desde los momentos de amor y arte que no
vivio, desde la lujuria a la voz presa en la garganta. En efecto, eso no es el Benedetti exilado quien lo escribe,
sino el ‘desexilado’, que no termina el poema con tristeza, melancolia o sentimiento de pérdida o fracaso. Al
revés: aunque le han sacado todo, ‘los disfrutes y la vida’, el poeta comprende que ese era su destino y que
nada ocurrié por azar, accidentalmente: ‘todo estd listo / no lo haras de vano’. Si, nada fue en vano, de modo
que el lector comparte el mensaje de lucha, fe, fuerza, coraje, consciencia, &nimo y esperanza que nos regala
el autor, pronto a vivir la vida en su desexilio, cabeza erguida, premios en el curriculo, literatura en el alma, y
amor hasta al fin de los dias.

Consideraciones finales

Aqui nos import6 demostrar tres fases (1965-1985) de la poesia de Mario Benedetti (2000), contenidas en
el libro Inventario uno: 1) la fase anterior al exilio, entonces con el hostigamiento de las fuerzas militares
contra el colectivo popular uruguayo; 2) el exilio del poeta, que por mas de una década fue forzado a vivir en
distintos paises de Latinoamérica y en Espana para que no fuera muerto, preso, torturado o impedido de
realizar su tarea de poeta combatiente; 3) el desexilio de Benedetti, como el propio autor ha cunado el termo;
el momento de volver a la tierra de origen, aunque tanto se haya cambiado (o no) y aunque el hombre que
vuelve jamas serd el mismo que partio.

Nuestra intencién fue realizar un recorte con poemas de distintas fases para demostrar el espiritu
combatiente, consciente y corajoso de Benedetti, escritor cuja importancia es vital no solo para la literatura
como para la historia del Uruguay, ya que el intelectual lo vivencié los horrores y traumas del periodo
dictatorial. Siempre en transito, Benedetti se presenta a los lectores como un poeta en transito, forzado; un
poeta en transito de sensaciones, descubiertas y sentidos. Un poeta exilado, un poeta en desexilio: la poesia
materializada en flujo, abriendo caminos colectivos, en marcha de reconstruccién, pues nada fue en ‘vano’.
Absolutamente nada.
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