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RESUMO. A Era Moderna é marcada por uma grande revolução na estrutura econômica, política e social, 
principalmente devido ao surgimento da burguesia. Esta traz o romance burguês como uma nova maneira 
de expressar seus desejos e conflitos. Neste artigo será discutido o sistema patriarcal, item estrutural no 
âmbito do pensamento burguês. O foco estará na sua paulatina dissolução, que corresponde a um dos sinais 
da crise do romance burguês, no plano literário – lembrando que a palavra crise também pode ser entendida 
como transformação. Para ilustrar essa revolução literária, em grande parte empreendida pelas mulheres, 
será analisado o romance To The Lighthouse, da inglesa Virginia Woolf. Nesse romance, em que 
aparentemente nada de importante acontece, a narrativa está marcada pelo fluxo de consciência, com 
predominância do monólogo interior indireto, tempo psicológico e uso de intertextualidade, o que permite 
uma nova forma de construção do sentido, fundamentado na dicotomia entre vida e morte. A desintegração 
da estrutura patriarcal será vista a partir da relação de poder entre o ‘chefe de família’ e sua esposa. Para 
realizar esse percurso será feita também uma reflexão sobre a condição da mulher enquanto artista. 
Palavras-chave: Virginia Woolf, escrita feminina, literatura sobre mulheres. 

The disintegration of patriarchal system expressed by the bourgeois novel's crisis 

ABSTRACT. The Modern Era is marked by a great revolution in the economic, political and social 
structure, mainly on account of the sprouting of bourgeoisie, which brings the Bourgeois Novel as a new 
way to express their feelings and conflicts. In this article, one of the bourgeois characteristics, the 
patriarchal system, will be discussed. However, the focus will be on its dissolution, which is one evidence 
of the bourgeois novel's crisis. The word 'crisis' can also be understood as transformation. Thus, in order to 
illustrate this literary revolution undertaken by women, this article analyses To The Lighthouse, by Virginia 
Woolf. In this novel, it seems that nothing important happens. However the Stream of Consciousness 
narrative, with the predominance of Indirect Interior Monologue, psychological time and intertextualities, 
allows for meaning construal grounded in the dichotomy life/dead. The disintegration of the patriarchal 
structure is seen from the perspective of power relation between the head of the family and his wife. In 
addition, a reflection on the role of the woman as an artist is carried out. 
Keywords: Virginia Woolf, feminine writing, literature about women. 

Introdução 

Em seu ensaio A Room of One’s Own (WOOLF, 
1945), Virginia Woolf questiona o papel da mulher não 
só nas artes como também na sociedade. Adotando 
uma postura bastante irônica, ela tece seus comentários 
a partir de declarações de homens muito influentes da 
época como Mr. John Langdon Davies, um escritor e 
jornalista inglês, o qual, como a maioria masculina 
daquele período, considerava que a utilidade da mulher 
se restringia a servir como esposa, mãe e dona de casa: 
“When children cease to be altogether desirable, 
women cease to be altogether desirable” (WOOLF, 
1945, p. 110). 

Outro ponto que Woolf destaca neste ensaio é o 
fato dessa necessidade de superioridade masculina 

não possuir apenas razões econômicas, mas ser ainda 
uma forma para a afirmação de seu poder, possuindo 
alguém para humilhar, dominar e determinar o 
destino, com o intuito de se fortalecer. Como será 
apresentado posteriormente, em To The 
Lighthouse, Woolf (1965) expõe um conflito 
familiar em que o pai, Mr. Ramsay, autoritário, 
tirânico e imparcial, deseja a todo custo e 
momento demonstrar sua superioridade em 
relação a todos, em especial sua esposa, Mrs. 
Ramsay. 

Nessa obra, além disso, é bastante relevante o 
artifício usado pela autora para ressaltar a 
importância da arte e, especialmente, da artista para 
o desenvolvimento da trama. Lily Briscoe, pintora 
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desacreditada por muitos, tem uma participação 
fulcral no desfecho da história. 

Virginia Woolf teve um importante papel em 
relação à participação da mulher na literatura. Mas 
vale ressaltar que, antes dela, conforme será 
apresentado em outro tópico, já havia escritoras 
realizando grandes transformações, como destacou 
Henry James em seu livro A Arte da Ficção, publicado 
pela primeira vez em 1884: 

[...] nada é mais notável na vida inglesa hoje1, a olhos 
frescos, do que a revolução estar acontecendo na 
posição e na aparência das mulheres - e acontecendo 
mais profundamente na porção silenciosa do que na 
barulhenta -, de modo que veremos ainda o cotovelo 
feminino, cada vez mais ativo na movimentação da 
caneta, explodir sonoramente na janela que essa 
época supersticiosamente fechou (JAMES, 1995, p. 66). 

Revisitando To The Lighthouse 

No romance em questão, tem-se a impressão de 
que nada acontece, já que a maioria dos eventos 
ocorre na mente das personagens, o que chega ao 
leitor por meio de lembranças, reflexões e pelo uso 
de intertextos; os eventos ‘reais’ são muito curtos, 
pensando em termos de ação efetiva. A obra se 
divide em três partes: The Window, Time Passes e The 
Lighthouse. A primeira narra os acontecimentos de 
um único dia em que Mr. e Mrs. Ramsay e seus oito 
filhos (James, Cam, Prue, Roger, Jasper, Andrew 
Nancy e Rose) recebem convidados, entre eles Lily 
Briscoe, William Bankes, Augustus Carmichael, 
Charles Tansley, Paul Rayley e Minta Doyle, em sua 
casa nas ilhas Hebridas. 

Nessa seção, a família é vista como uma instituição 
que garante a imortalidade. É o símbolo da reprodução 
da vida e, consequentemente, dos valores e poderes 
individuais, e não mais indicadora de certa moralidade, 
como acontecia na Era Vitoriana. Em To The Lighthouse, 
a remissão à família também é responsável pela grande 
importância atribuída à Primeira Guerra Mundial, visto 
que tematiza a violência que atinge as instituições 
sociais.  

A trama se inicia com a expectativa do filho 
caçula, James, em ir ao farol, que será duramente 
destruída pelas palavras ásperas do pai, dizendo que 
o tempo não estaria bom para eles realizarem a 
viagem no dia seguinte. A partir disso, o enredo 
segue, em sua maior parte, o fluxo da memória de 
Mrs. Ramsay, que, sentada em sua cadeira, tricota 
uma meia para o filho do faroleiro, observa e reflete 
sobre as pessoas que estão ao seu redor. 

                                                 
1Século XIX 

Reiterando a concisão no plano da ação, The Window 
dura apenas um dia e seu ponto alto se concentra no 
jantar que reúne todas as personagens. Por meio do 
fluxo da consciência, o leitor acompanha o que se passa 
na mente de cada uma delas, tornando-se ciente de suas 
reflexões. A primeira parte termina quando Mr. Ramsay 
diz para sua esposa que ela não terminará de tricotar a 
meia, ação essa que simbolizava a esperança da viagem ao 
farol. Como numa batalha, ela entrega uma espécie de 
troféu ao marido ao concordar que no dia seguinte o 
tempo não estaria bom. 

Na segunda parte, Time Passes, os acontecimentos, 
ocorridos durante dez anos, são narrados de forma 
breve. Os eventos são reduzidos a metáforas que 
conotam o vazio (físico e espiritual), que possibilitarão 
as redenções alcançadas na parte III, The Lighthouse. 
Além da descrição da casa abandonada, são dadas 
informações sobre a vida das personagens, bem como 
notas rápidas a respeito das mortes de Mrs. Ramsay, 
Prue e Andrew. A notícia dessas mortes aparece entre 
parênteses, acentuando seu impacto e impessoalidade. 

Na terceira parte, os acontecimentos são 
relatados por meio do pensamento da pintora Lily 
Briscoe. Inicia-se com a indagação a respeito do 
significado de tudo que já passou na presença dos 
Ramsay. Ela reflete também sobre o problema da 
expedição ao farol, iniciado há dez anos, e que, 
finalmente, será resolvido. Lily decide que terminará 
sua pintura; ela ainda não o fizera porque não 
conseguira captar a essência da magnitude de Mrs. 
Ramsay. 

Chegando ao farol, Mr. Ramsay observa a ilha e 
pensa:  We perished each alone  (WOOLF, 1965,  
p. 236). Esse verso, pertencente ao poema The 
Castaway, de Willian Cowper (1921), foi recitado por 
Mr. Ramsay durante todo o dia da viagem ao farol. É 
a constatação da distância existente entre ele, seus 
amigos e seus familiares. Em outra leitura plausível, 
ele pode também estar se vangloriando por ter 
atingido o farol, mas nada diz a esse respeito. 

Na costa, Lily, que já não consegue enxergar o farol, 
diz em voz alta, como se estivesse tirando um peso de 
suas costas, que, provavelmente, eles já chegaram ao 
farol. Neste mesmo momento, ela termina sua obra de 
arte: “There it was - her picture” (WOOLF, 1965,  
p. 237), o que não significa apenas que ela terminou o 
trabalho, mas que teve a visão que buscara desde o 
início do livro: “Yes, she thought, laying down her 
brush in extreme fadigue, I have had my vision” 
(WOOLF, 1965, p. 237). 

Mulheres que fizeram história na Inglaterra 

Em seu ensaio Women and Fiction, Woolf protesta 
contra a linhagem masculina que construiu a história 
da Inglaterra até o século XIX: 
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But of our mothers, our grandmothers, our 
greatgrandmothers, what remains? Nothing but 
tradition. One was beautiful; one was red-haired, 
one was kissed by a Queen. We know nothing of 
them, except their names, the dates of their 
marriages and the number of children they bore 
(WOOLF, 1975, p. 76-77). 

Muitas vezes, o casamento impede a mulher de 
se tornar uma escritora, especialmente quando 
imposto pelos pais, visto que, nesses casos, a 
atmosfera é desfavorável ao desenvolvimento da 
criatividade. Além disso, aquelas que se dedicavam às 
atividades intelectuais não eram ‘bem vistas’ pela 
sociedade.  

Isso não impediu que, na transição do século 
XVIII para o XIX, tenham surgido inúmeras 
escritoras de primeira grandeza na Inglaterra: Jane 
Austen, Emily e Charlotte Brontë e George Eliot. 
Embora profundamente diferentes em termos de 
personalidade e caráter, tinham algo importante em 
comum: não eram casadas, nem possuíam filhos. 

Antes delas, algumas autoras pouco conhecidas 
também foram decisivas para o desenvolvimento da 
ficção inglesa. Allen, em seu livro The English Novel - 
A Short Critical History (1968) mostra que David 
Cecil, professor de literatura, biógrafo e acadêmico, 
considera Fanny Burney (1752-1840) a 
representante da entrada das mulheres na ficção 
inglesa e também de uma visão moderna das classes. 
Ela possuía algo de Richardson e Fielding, tendo 
tematizado as impressões de uma moça jovem a 
respeito da sociedade, seus erros, a descoberta 
gradativa de seus valores e do amor, o qual, após 
alguns percalços, devido à sua inocência, termina em 
casamento. Contudo, a heroína vive de acordo com 
as regras masculinas, o que marca sua diferença em 
relação a Jane Austen, que já enfoca os valores 
patriarcais a partir da ótica feminina. 

Charlotte Smith (1749-1806) escreveu The Old 
Manor House (1793 apud ALLEN, 1968), obra de 
grande interesse histórico. Não apresenta todas as 
preocupações dos romances que estavam sendo 
escritos até então, entretanto traz inovações como o 
uso da descrição natural atrelada emocionalmente às 
personagens. 

Ann Radcliffe (1764-1823) trouxe uma grande 
mudança à estrutura do romance: as personagens são 
totalmente subordinadas ao ambiente em que vivem, o 
qual joga com elas, invade-as, controla-as 
completamente. Seu trabalho mais conhecido, The 
Mysteries of Udolpho (1794 apud ALLEN, 1968) é um 
dos maiores exemplos de romance gótico ou de horror. 

Maria Edgeworth (1767-1849) publicou em 
1800, ano de grande importância para a ficção 

inglesa, a ‘short novel’ Castle Rackrent (apud ALLEN, 
1968). Ainda que não comparável à Jane Austen, foi, 
segundo alguns críticos, a mais importante do 
período, pois ocupou um novo território para o 
gênero. Até então, o espaço ficcional estava restrito a 
Londres; fora daí, os romances não tinham a menor 
indicação de lugar determinado. Edgeworth criou 
um romance regional, cuja importância reside no 
fato de tratar de uma realidade específica. 

A região ‘descoberta’ ficcionalmente pela autora 
foi a Irlanda, especialmente o campo. Portanto, ela 
foi a primeira da linhagem  Anglo-Irish. Autores 
como Scott, em seu pós-escrito a Waverley (1814 
apud ALLEN, 1968) não fazem segredo em relação a 
tal herança regionalista propiciada por Edgeworth.  

Jane Austen (1775-1817) foi responsável, mesmo 
que involuntariamente, por uma revolução na ficção 
inglesa. Concentrando-se nos homens e suas 
relações, ela escreveu, nas palavras de Allen (1968), o 
‘romance puro’, ou seja, aquele que atenta para as 
qualidades formais da obra: o projeto, a 
subordinação das partes em relação ao todo, o todo 
sendo explorado pelas relações entre as personagens 
ou delas com o tema ou situação central. Não 
obstante, cuidou para que a preocupação com a 
forma não superasse a atenção ao conteúdo, isto é, 
foi capaz de reconhecer os limites para uma obra 
madura. 

Apesar de não ter contato com teorias literárias, 
ela sabia exatamente o que estava fazendo, posto que 
esse equilíbrio não se obtém por acaso; fosse esse o 
caso, seria improvável repeti-lo em seis trabalhos. 
Seu assunto é bastante trivial: uma jovem em busca 
de um marido. Contudo, o que a diferencia é o fato 
de não se refugiar na ilusão. 

Austen foi uma moralista do século XVIII; 
escapou do sentimentalismo e da sensibilidade, 
tornando-os apenas material de sua sátira. Mas não 
ridiculariza seus personagens por meio de piadas 
comuns, prefere jogos verbais com bastante ironia. 
Ela não ignora a realidade de seu tempo, porém não 
se baseia nela para construir seu mundo, altamente 
formalizado para os padrões modernos, com uma 
estrutura de classes bem elaborada e sutil, além do 
código de comportamento rígido incompreensível 
ao pensamento atual. O que torna Austen uma 
grande novelista é esse olhar minucioso e incisivo 
sobre o comportamento. 

Depois de Dickens, as irmãs Brontë foram as 
romancistas mais populares da Inglaterra. Uma das 
razões para isso é a história misteriosa de ambas: a 
vida na solidão e na tragédia. Se a vida delas fosse um 
livro, seria melodramático demais para ser 
convincente. Seus romances são produtos de uma 
imensa solidão, da imaginação ensimesmada e do 
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desconhecimento do que se passava fora de Haworth 
e da literatura. 

Nas obras de Charlotte (1816-1855), é frequente 
a relação entre o mestre e a pupila, trazendo à tona 
uma das mais comuns fantasias femininas: o desejo 
de ser controlada por um homem, cujo desprezo 
pelas mulheres é tão grande, que o fato de tentar 
dominar uma dama se torna um incremento à sua 
autoestima. Nessas histórias, a mulher triunfa não 
apenas por obrigar o homem a rebaixar-se, mas pelo 
fato de que, no momento em que o homem está 
abandonado, é a vez da mulher inclinar-se. A 
protagonista de uma de suas principais obras, Jane Eyre 
(1847 apud ALLEN, 1968) não é uma heroína 
atraente, todavia extremamente consciente de sua 
superioridade moral e mental. Charlotte preocupa-se 
com a veracidade de seus sentimentos, não com o valor 
deles; com a descrição de uma alma isolada e nua 
respondendo à experiência de vida com intensidade 
máxima. 

O isolamento não atrapalhou Emily (1818-1848), 
como se pode perceber em Wuthering Heights (1847 
apud ALLEN, 1968) um dos romances mais 
importantes em língua inglesa. É a concretização da 
total apreensão individual da natureza do homem e 
de sua vida combinada a uma interpretação formal 
perfeita. Seus personagens não são determinados por 
sociologia ou psicologia, mas sim fundamentados 
em valores espirituais, o que não os torna irreais, 
mas reais de um jeito peculiar. Outra contribuição 
da autora foi introduzir o formato de poesia ao 
romance, tornando a prosa um texto uno, que só 
pode ser entendido em sua totalidade. 

Mary Ann Evans (1819-1880) teve que usar a 
alcunha George Eliot para se tornar uma escritora. 
Seu trabalho pertence à última fase da era Vitoriana e 
ela pode ser descrita como a primeira escritora 
inglesa moderna. Seu primeiro romance foi Adam 
Bede, publicado em 1859 (apud ALLEN, 1968). 
Marca o início de uma grande mudança no romance 
inglês, o que ela não realizou sozinha, mas iniciou 
com obras que contrastavam com outras publicadas 
na época. 

Antes de escrever sua primeira obra, Eliot 
trabalhava em um jornal na revisão de livros sobre 
filosofia e religião. Era uma mulher muito 
inteligente e vivia em um mundo de ideias com 
pessoas igualmente destacadas. Seu radicalismo, 
algumas vezes perigoso e corajoso, se mostrava no 
âmbito da religião e da ética. As crenças morais de 
Eliot ressoam as descobertas da ciência 
contemporânea, especialmente a hereditariedade, 
pautadas pelo determinismo científico. Isso dava 
grande veracidade à sua ficção naquele tempo. 
Assim, responsabilizando a vida do homem e seu 

destino pelas suas escolhas morais e individuais, ela 
muda a natureza da ficção inglesa, já que, até então, a 
personagem estava sob a influência dos fatores 
externos. 

Essas mudanças instauradas por George Eliot se 
tornaram dominantes a partir de 1880. Os romancistas 
se tornaram conscientes da divisão estabelecida na 
ficção entre um novo e um velho tipo de escrita. 

Woolf: escrita inovadora 

Virginia Woolf e seus contemporâneos, James 
Joyce e D. H. Lawrence, colocam em suas novelas 
aquilo que as pessoas não dizem, dando voz ao 
complexo mundo interior. Em Narrow Bridge of the 
Art (1975) a autora afirma que a ficção 
contemporânea muitas vezes sacrifica sua forma em 
favor dos interesses psicológicos. Ela desenvolve seu 
argumento no ensaio Modern Fiction (2009), ao dizer 
que os interesses dos autores modernos estão 
precisamente nos lugares mais obscuros da 
psicologia. Esses escritores, portanto, querem criar 
situações que permitam a compreensão da 
personagem, consequentemente da obra, a partir do 
trabalho da memória e das associações que esta 
propicia. 

Woolf descreve a mente como a receptora de 
uma grande quantidade de impressões - triviais, 
fantásticas, passageiras ou gravadas em uma forma de 
aço. É como uma chuva de átomos que caem por 
todos os lados e vão se encaixando na vida cotidiana; 
a ênfase é diferente da antiga. Sua definição 
concorda com Marshall Berman a respeito do que é 
‘ser modernista’:  

[...] sentir-se de alguma forma em casa em meio ao 
redemoinho, fazer seu o ritmo dele, movimentar-se 
entre suas correntes em busca de uma nova forma de 
realidade, beleza, liberdade, justiça, permitidas pelo 
fluxo ardoroso e arriscado (BERMAN, 2007, p. 407).  

Para Hutcheon (1991), em Narcissistic Narrative, os 
autores modernistas questionaram a necessidade da 
representação fiel da realidade externa e escolheram 
substituí-la por um mundo interior de subjetividade e 
imaginação. As consequências desses questionamentos 
deram origem a importantes transformações no 
romance, como a mudança de focalização externa para 
a interna, além de atribuir ao leitor as funções de 
controlar, organizar e interpretar. 

Woolf (2009), em Modern Fiction, questiona os 
romances de Bennet, Wells e Galsworthy, chamados 
por ela de materialistas, dizendo que, apesar de 
fazerem um retrato da vida e de seus personagens 
possuírem grande vitalidade, a realidade da vida 
escapa a eles, já que se preocupam apenas em retratar 
seus aspectos externos. 
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Assim, ao utilizar o fluxo da consciência, a 
escritora enfatiza o impressionismo e a 
subjetividade, ou seja, interessa-se em ‘como’ a 
experiência é vista, não em ‘o que’ é visto. Os 
narradores não são mais oniscientes, nem possuem 
perspectivas fixas; as narrativas são fragmentadas e 
descontínuas. Além das mudanças mais voltadas ao 
esteticismo, há uma tendência à reflexão, ou 
autoconsciência, a respeito da construção da obra de 
arte pela autora.  

Muitas vezes, Woolf rejeitou o título de 
‘romancista’. Em seu diário, ela relata a busca de um 
novo nome para seus livros: “A new by Virginia 
Woolf” (WOOLF, 1959, p. 80). Dentre as 
nomenclaturas, encontram-se Elegy, play-poem,    
biographical-fantasy, Essay-novel e a poet-prose book. 

A necessidade de estabelecer fronteiras na vida e 
na arte é evidente, mas com ela há também os 
perigos da exclusão, distorção e imposição. Assim, ao 
defender o romance, a autora pretende mostrar que 
este é o gênero mais flexível, capaz de ampliar, 
despedaçar e expor suas próprias limitações. Adaptar 
a moldura do romance à sua visão foi um desafio 
esclarecido em cartas, anotações no diário e ensaios: 
ela se propõe reformá-lo e capturar uma infinidade 
de coisas fugidias e disformes em um todo. Ela não 
compreende que possa haver uma narrativa 
homogênea, já que a mente não funciona assim. 

O mesmo faz a pintora Lily em To The 
Lighthouse. Tal correspondência é destacada por 
Miller em Virginia Woolf: The Frames of Art and Life 
(1988, p. 46): “Certainly many of Lily’s dilemmas 
are analogous to those experienced by Virginia 
Woolf in writing”. 

Tal como Henry James, Woolf busca na estética da 
arte a perspectiva do autor conjugada à experiência do 
leitor. Sua criação é a expressão da experiência humana 
observada no mundo real, analisada e exposta através de 
personagens autônomas que assumem o controle de 
suas próprias vidas no romance. 

A necessidade de autoafirmação masculina em To The 
Lighthouse 

Em A Room of One’s Own, Woolf afirma que as 
mulheres serviram ao longo de todos esses séculos 
como espelhos mágicos que refletiam a figura 
masculina com tamanho duplicado: “[...] that is why 
Napoleon and Mussolini both insist so emphatically 
upon the inferiority of women, for if they were not 
inferior, they would cease to enlarge.” (WOOLF, 
1945, p. 37). 

As personagens masculinas de Woolf geralmente 
são seres fracos e até mesmo tolos. Em To The 
Lighthouse, Mr. Ramsay concentra em si todas as 
características de um tirano, mas na verdade 

necessita de atenção e requer isso constantemente. 
Seu principal alvo, Mrs. Ramsay, é na verdade seu 
suporte. 

Segundo Miller, Mr. Ramsay funciona, na maior 
parte da obra, como um agente do Império por meio 
de três papéis ideologicamente determinados: por 
sua filosofia empírica, que entende a existência – 
“[...] subject and object and the nature of reality” 
(WOOLF, 1965, p. 28) - além ou acima disso, 
portanto tornando-a palpável; como patriarca, 
dominando sua mulher e filhos; como professor de 
Cambridge, graduando os servos civis necessários ao 
funcionamento do Império. 

Nesses três papéis, Mr Ramsay cria e mantém a 
verdade que formata os cotidianos através da 
incorporação da necessidade imperialista por razão, 
verdade, ordem, estabilidade e lógica. Ele requer isso 
de si mesmo, de sua esposa, de seus filhos, de seus 
alunos, ou seja, de todos. Ele direciona sua raiva não 
apenas contra o otimismo que Mrs. Ramsay usa em 
favor de James, mas também contra a irracionalidade 
de sua esposa diante dos fatos. 

Mrs. Ramsay não só se sente prejudicada 
psicologicamente devido à falta de consideração de 
seu marido em relação a seus sentimentos, mas 
também é punida por não se conformar, 
ideologicamente, com a ‘razão correta’. Apesar disso, 
enquadra-se nas características imperialistas. Seus 
esforços para manter a paz doméstica e o fato de 
aliviar o ego de seu marido são atitudes necessárias para 
o funcionamento do imperialismo, tal como o desejo 
de Mr. Ramsay pela razão. 

No primeiro capítulo de The Window, Mr. 
Ramsay já mostra seu prazer em humilhar e mostrar 
à esposa quem manda. Quando ela tenta acalmar o 
filho caçula, James, com esperanças a respeito da 
realização da viagem ao farol, o marido corta o 
diálogo bruscamente com a frase: “‘But’, said his 
father, stoping in front of the drawing-room 
window, ‘it won’t be fine’” (WOOLF, 1965, p. 6). 

No final da primeira parte, depois do jantar, Mr. 
Ramsay está muito envolvido lendo O Antiquário de 
Walter Scott. Enquanto isso, Mrs. Ramsay está 
folheando um livro de poesias de Shakespeare 
concentrada mais em seu marido que na leitura. Ela 
reflete sobre o magnetismo que os une, mesmo 
sendo seres tão opostos. Ela nota que o marido a está 
olhando e, provavelmente, rindo por dentro ao vê-la 
quase dormindo em cima do livro, imaginando que 
ela não entende o que lê e muito menos 
compreenderia o livro que ele está lendo.  

Para encerrar o dia e afirmar sua autoridade, Mr. 
Ramsay diz à esposa que ela não terminará de 
tricotar a meia, o que simboliza a esperança da 
viagem ao farol, como já dito, concordando que no 
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dia seguinte o tempo não estará bom: “Yes, you were 
right. It's going to be wet tomorrow. She had not to 
said it, but he knew it” (WOOLF, 1965, p. 142). 

Na segunda parte, Time Passes Mrs. Ramsay 
falece e, com ela, todo o vigor de Mr. Ramsay se 
esvai. Na terceira parte, dez anos depois, Mr. 
Ramsay volta à ilha para saldar uma dívida com sua 
esposa, levando James para o farol. Na ocasião, 
contudo, o rapaz já não sente nenhuma vontade de 
realizar essa expedição, que ocorrerá pelo desejo do 
pai de cumprir sua promessa. Ele se mostra agora 
como idoso fraco e solitário, o que fica bem 
exemplificado pelos versos que recita durante essa 
terceira parte: “We perished each alone” (WOOLF, 
1965, p. 236). 

O retrato da artista 

Como foi dito anteriormente, um casamento não 
desejado poderia atrapalhar o processo criativo. Isso 
é evidente na personagem Lily, que não se casa nem 
tem sequer namorado, ainda que Mrs. Ramsay 
exerça uma certa influência para que ela se uma a 
Mr. Bankes. Ela está sempre na mira de homens sem 
sensibilidade, como Mr. Ramsay e Charles Tansley, 
que julgam seu trabalho pelo fato de ela ser mulher: 
“That woman cannot paint, cannot write” 
(WOOLF, 1965, p. 181). Lily só consegue finalizar 
sua obra de arte quando está longe desses olhos 
depreciativos. 

Ela sofre pressões por não se enquadrar em um 
mundo onde o julgamento masculino prevalece, 
como Woolf destaca em seu ensaio Women and 
Fiction (1975, p. 80). 

[...] both in life and in art the values of a woman are 
not the values of a man. Thus, when a woman 
comes to write a novel, she will find that she is 
perpetually wishing to alter the established values - 
to make serious what appears insignificant to a man and 
trivial what is to him important. 

No mesmo ensaio há também um 
questionamento sobre o fato de não haver literatura 
sobre mulheres feita por mulheres. To The Lighthouse 
aparece, portanto, para tentar resolver esse problema, 
já que apresenta como personagem principal uma 
mulher, Mrs. Ramsay, e Lily que, por sua vez, 
representa o papel da artista, até mesmo da própria 
escritora, posto que a obra e seus conflitos terminam 
ao mesmo tempo que a pintora dá sua última 
pincelada. Para Woolf, a arte sozinha consegue 
colocar ordem no fluxo da vida; é o que substitui a 
religião. O ato de criação artística se equipara assim à 
intuição mística. 

Na primeira parte, o texto é majoritariamente 
guiado pelas percepções de Mrs. Ramsay a respeito 
das personagens. Portanto, é um capítulo guiado 
pelo irracionalismo e subjetivismo característico 
dessa personagem. Já em Time Passes, a narração não 
alimenta esperanças nem constrói sonhos; apenas 
relata os fatos tais como acontecem. O anúncio da 
morte de Prue Ramsay mostra que a visão racional 
de Mr. Ramsay impera, dando um tom mais 
objetivo à narração. 

Essas duas oposições (intuitiva e empírica) 
encontram o equilíbrio na terceira parte por 
intermédio de Lily, responsável pela fusão desses 
opostos. Para finalizar sua pintura, Miss Briscoe 
percebe que deve articular as duas perspectivas. Com 
Mrs. Ramsay, ela aprende a ter uma visão 
contemplativa e a ver beleza na simplicidade das 
coisas: “Mrs. Ramsay - it was part of her perfect 
godness to Lily - sat there, quite simply, flicked her 
needles to and fro, knitted her reddish-brown 
stokings, cast her shadow on the step” (WOOLF, 
1965, p. 230). Mr. Ramsay lhe propicia a visão 
intelectual sobre o trabalho de arte:  

Beautiful and bright it should be on the surface, 
feathery and evanescent, one colour melting in 
another like the colours in a butterfly's wing; but 
beneath the fabric must be clamped together with 
bolts of iron (WOOLF, 1965, p. 197).  

Com ideologias e personalidades totalmente 
opostas, em To The Lighthouse os Ramsays se 
completam. Para Mr. Ramsay, a família é a 
diminuição de todos os valores, enquanto para Mrs. 
Ramsay é a ampliação. Perante a esposa, filhos e 
convidados, Mr. Ramsay se mostra imponente como 
um soldado. Possui um intelecto brilhante, mas não 
sabe lidar com a vida nem com os sentimentos. Por 
outro lado, Mrs. Ramsay encara bravamente os 
percalços da existência, mesmo não sendo uma 
grande intelectual. Na medida que Mr. Ramsay 
possui seus fãs por ser um grande estudioso, Mrs. 
Ramsay é adorada devido ao efeito que causa nas 
pessoas: admiração, respeito e sabedoria.  

Uma grande obra precisa relacionar as 
perspectivas de ambos os sexos. Em A Room of One’s 
Own, Woolf discute as funções do lado masculino e 
do lado feminino do cérebro quanto à organização 
de ideias e não quanto à anatomia. A parte masculina 
fica com a capacidade de lidar com o físico e o 
prático, enquanto a feminina abstrai o concreto e o 
analisa subjetivamente. Contudo, elas têm uma 
relação de dependência para o bom funcionamento 
do todo. Ela critica autores que não tratam dos dois 
lados de maneira equilibrada, propiciando, assim, 
uma visão parcial e limitada. A relação entre o 
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feminino e o masculino é de cooperação, tal como o 
consciente e o inconsciente segundo Freud. 

Considerações finais 

Não se pode dizer que a crise do romance 
burguês representa o fim do romance, posto que, 
segundo Henry James, sua razão de existência é a 
tentativa de representação da vida:  

O romance é, de todos os retratos, o mais abrangente 
e elástico. Pode se estender aonde for - apreenderá 
quase tudo. Tudo o que precisa é um assunto e um 
retratista. Mas, para isso, magnificamente se dispõe 
toda a consciência humana (JAMES, 1995, p. 58).  

As transformações que modificaram o romance 
burguês são inerentes ao desenvolvimento das 
sociedades, pois acompanham suas aspirações e 
expressam suas perspectivas diante do mundo e de si 
mesmas. 

A autora em questão visa uma arte que registrasse a 
intensidade da experiência interior em seus próprios 
termos: “Virginia Woolf demanded the novel be 
released from the tired, constricting conventions of the 
outdated realists” (HUTCHEON, 1991, p. 26). Sua 
escrita abre espaço para uma nova experiência com a 
narrativa, que tenta revelar os conflitos internos das 
personagens a partir da exposição de detalhes rotineiros 
aparentemente destituídos de importância. 

Portanto, a evolução do papel da mulher nas artes 
resulta do reconhecimento de sua importância na 
sociedade. Isso prova que as mulheres, mesmo quando 
distantes das mesmas condições educacionais dos 
homens, sem condições de estudar em grandes 
universidades ou de conviver com círculos de 
intelectuais, são igualmente capazes de produzir obras 
de referência obrigatória, aptas a compreender e 
expressar questões sociais e individuais relevantes. 
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