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RESUMO. Dentre as diversas temáticas abordadas por Virginia Woolf ao longo de sua produção literária e 

ensaística, podemos situar a guerra como uma grande preocupação de seu projeto estético-literário. Houve várias 

ocasiões (como a palestra ‘Professions for women’ ministrada em 1931) em que foi possível traçar, dentre os 

argumentos de Woolf para sua investida ao patriarcado, o seguinte ponto: como a guerra é pensada por e para 

homens. Esse arranjo é crucial para assimilar a concepção de The years, romance de 1937 que explorou as 

mudanças na vida das mulheres do final do século XIX ao início da década de 30 e cujo tratamento do motivo 

bélico tinha entre suas orientações o questionamento da ‘vida dos grandes homens’ tal como exaltada pela 

História. O objetivo disso era revelar os pilares da construção de todas essas narrativas de heroísmo: mulheres 

tendo de abaixar a cabeça e ajoelhar-se durante séculos, servindo de espelhos que refletiam duplamente as figuras 

daqueles homens. À vista disso, propomos uma leitura cujo recorte compreende as personagens de Eleanor e 

Rose Pargiter em The years visando a evidenciar o vínculo estreito, sobretudo, em termos político-ideológicos, 

entre servilismo feminino (e seus corolários) e articulação bélica masculina. Para essa trajetória, a autora já nos 

fornece respaldo teórico-metodológico com obras como Three guineas e outros ensaios, em que tal problemática 

foi mais explicitamente abordada. Como acabamos adentrando também sua vida pessoal, não podemos deixar de 

mencionar seu próprio conceito de life-writing, isto é, relativo a abordagens que bebem de fontes biográficas. Dos 

vários liames e domínios implicados nessa empreitada de leitura de que não se pode apartar ética e estética, 

devemos destacar: os desdobramentos domésticos e cívicos da sociedade patriarcal, a relação entre hegemonia 

masculina e inviabilidade de paz. 
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The ‘Angel in the house’ and the ‘Hero’: women and wars in The years and Three 

guineas by Virginia Woolf 

ABSTRACT. Among the several themes addressed by Virginia Woolf throughout her literary and essayistic 

production, we can situate war as a major concern of her aesthetic-literary project. There were several occasions 

(such as the lecture ‘Professions for women’ from 1931) when it was possible to trace one of Woolf’s arguments for 

her attack on patriarchy: how war is thought ‘by’ and ‘for’ men. This arrangement is crucial for assimilating the 

conception of The years, a 1937 novel that explored the changes in the lives of women from the late 19th century to 

the early 1930’s and which treatment of the war ‘motif’ had among its guidelines the questioning of the ‘life of great 

men’ as exalted by History. The objective was to reveal the pillars of the construction of all these narratives of 

heroism: women having to bow their heads and kneel for centuries, serving as mirrors that reflected gigantically the 

figures of those men. In light of this, we propose a reading which focus comprises the characters of Eleanor and Rose 

Pargiter in The years, aiming to highlight the close link, especially in political-ideological terms, between female 

servility (and its corollaries) and male warlike articulation. For this trajectory, the author herself provides us with 

theoretical-methodological support with works such as Three guineas and other essays, in which this problematic 

was more explicitly addressed. As we've delved into her personal life as well, we cannot overlook her own concept 

of life-writing, referring to approaches drawing from biographical sources. Of the many bonds and domains involved 

in this reading endeavor, which cannot separate ethics from aesthetics, we must highlight: the domestic and civic 

ramifications of patriarchal society, and the relationship between male hegemony and the unfeasibility of peace. 
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Introdução 

O mundo público e o privado estão inseparavelmente conectados; [...] as tiranias e servilidades de um são as tiranias 

e servilidades do outro (Woolf, 2015, p. 260)1. 

A guerra se apresenta no projeto estético-literário de Virginia Woolf, ao mesmo tempo, enquanto robusto 

leitmotif e grande preocupação. Suas experiências para com ela são muitas: as duas Guerras Mundiais cujas 

angústias permearam sua vida, além de sua inquietação com outros episódios de conflito, como Guerra Civil 

Espanhola. Tais vivências lhe deram propriedade para disso tratar, apesar de elas não terem sido na condição 

de testemunha integral, que, para Primo Levi (2016), é aquele que conheceu, às últimas consequências, o 

horror de que o ser humano é capaz, os impactos disso tudo, e não conseguiu diretamente retornar. Ao lermos 

as obras woolfianas, sentimo-nos impelidas a revisitar, interrogar e reformular, na jornada que elas nos 

proporcionam, a instituição bélica e sua natureza, apontando a falta de sentido (noutras palavras: um sentido 

orientado pelo arbítrio masculino) inerente à sua estrutura. E foi o life-writing de Woolf permitiu que fossem 

analisadas experiências complexas, questionadas normas sociopolíticas, desenvolvidas perspectivas sobre 

arte, humanidade etc., tudo baseado em sua própria resiliência. Assim, falar árdua e abertamente disso, aqui, 

tem como intento e esperança de que realidades cruéis, especialmente com a mulher, não voltem a se repetir, 

postos os tenebrosos eclipses que deixam a humanidade no escuro de tempos em tempos. 

E, aproveitando o tópico do arbítrio masculino, devemos assinalar que os eventos mundiais transcorridos 

até e durante a década de 1930 foram decisivos para a incisividade na crítica de Woolf ao patriarcado e à 

guerra. Em janeiro de 1931, por exemplo, ela ministrou uma palestra denominada ‘Professions for women’ na 

National Society for Women’s Service de Londres. Nela, meditou sobre suas experiências como escritora, 

relacionando-as à personalidade da compositora Ethel Mary Smyth, em destaque seu desbravar feminino, 

inclusive enquanto sufragista. Dessa fala sua, Woolf desdobrou nos anos seguintes a complexa a gênese do 

romance, que se fixou como The years (Woolf, 1937), e do ensaio Three guineas. Vale destacar que, no dia 

anterior à palestra, ela registrou em seu diário a inspiração para a criação desses livros que seriam publicados 

em 1937 e 1938: 

Neste momento, enquanto tomava banho, concebi um livro totalmente novo – uma sequência de Um teto todo seu – 

sobre a vida sexual das mulheres: a ser talvez chamado Profissões para Mulheres – Deus, que emocionante! Isso surgiu 

do meu texto que será lido na quarta-feira para a sociedade de Pippa (Woolf, 1982, p. 6)2. 

Nesse ínterim, ela se debruçou a uma recuperação bibliográfica de cunho histórico na finalidade primordial 

de engendrar uma obra que comportasse a alternância entre estética romanesca e apreciação crítico-

denunciativa em forma de ensaio, de modo a aventar, além de revisões do passado, também reflexões sobre o 

próprio código ficcional que, por muito tempo, dele tratou em detrimento/favorecimento de uns e outros 

aspectos, a prevalência do homem nas convenções político-sociais pelos séculos sendo uma delas. O esboço 

veio, em 1933, designado The partigers: a novel-essay (1992c), numa estrutura em que a parte ensaística 

precedia a literária. Devido ao teor propagandístico que ali sobressaía e de que a autora desgostava, ela optou 

por declinar os ensaios e, mesmo assim, o conjunto ainda encerrava mais de setecentas páginas. Devido a isso, 

se deparou com os embaraços implicados na tarefa de fazer aquele romance publicável em somente um 

volume, motivo pelo qual sucederam vários cortes.  

As seções de ensaio não foram descartadas e se tornaram o substrato embrionário da obra que viria a ser 

trabalhada e estabelecida como Three guineas (Woolf, 2015). Em 1937, finalmente veio The years (Woolf, 

1937), o laborioso resultado do desígnio de retomar a supradita palestra de 1931 e explorar ficcionalmente as 

mudanças transcorridas nas vidas das mulheres até a década de 1930. A nova rota de Three guineas (Woolf, 

2015) infelizmente ganhou força com a estrondosa guinada de Hitler num mundo supostamente civilizado. 

Saiu em 1938 como protesto contra a vaidade e o furor masculinos, a fim de instigar o sentimento popular, 

levantar objeções. Nas palavras de Woolf numa missiva em resposta a Philippa Woolf, datada de 1939, Three 

guineas (2015) foi esboçado para ser “[...] um panfleto para deixar as pessoas irritadas [...]” e “[...] dizer coisas 

irritantes” (Snaith, 2000, p. 154)3. Mas a recepção foi outra, muito menos feliz do que o esperado. Vita 

Sackville-West, por exemplo, acusou a obra de beirar a “[...] desonestidade [...]” por conter “[...] argumentos 

 
1 Original: “The public and private worlds are inseparably connected; [...] the tyrannies and servilities of one are the tyrannies and servilities of the other” (Woolf, 2015, p. 260). 
2 Original (diary entry of January 20th, 1931): “I have this moment, while having my bath, conceived and entire new book - a sequel to a Room of One’s […] Own - about the sexual life 
of women: to be called Professions for Women perhaps - Lord how exciting! This sprang out of my paper to be read on Wednesday to Pippa’s society” (Woolf, 1982, p.170). 
3 Original: “[...] a pamphlet to make people angry [...]” e “[...] say irritating things” (Snaith, 2000, p.154). 
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enganosos [...]” (Desalvo & Leaska, 1985, p. 413)4, acusação essa que teve, como outras também tiveram, 

efeitos profundos em Woolf. O que veio com a apaixonada intenção de ser uma queixa sobre a guerra e os homens 

que a compõem se transformou, então, em motivo de raiva, dor, consternação e arrependimento para ela. 

A escrita sobre um tema guarda-chuva, ao mesmo tempo, tão delicado e com tanta urgência de que fosse 

discutido fez, pela vereda contrária, com que ela sentisse ignorada e, assim, irrelevante. Haja vista a queda 

registrada em seu público-leitor, que não aceitou ela ter se atrevido a abordar a guerra. Logo, a exaustão e a 

insuficiência experienciadas em relação à escrita, a cristalização daquilo contra o que tentou lutar via arte e a 

sensação de impotência em face das terríveis recepções de The years (Woolf, 1937) e Three guineas (Woolf, 

2015), tudo isso ajudou a tonalizar negativamente os anos que antecederam sua morte: “O suicídio dela no 

início de 1941 pode ser interpretado como um ato de desespero racional – como o de Septimus Smith – diante 

do que torna a vida ‘intolerável’” (Hussey, 1991, p. 12)5. 

Feitas tais observações iniciais, e tendo em conta, como colocado em A room of one’s own (Woolf, 2015), 

que as obras retomam e fazem crescer umas às outras, formando uma grande rede de iluminação mútua, nossa 

proposta é fazer uma leitura, com certa ênfase às personagens de Eleanor e Rose Pargiter em The years (Woolf, 

1937), que evidencie o vínculo estreito, sobretudo, em termos político-ideológicos, entre servilismo feminino 

(e seus corolários) e articulação bélica masculina. Para tanto, encontramos respaldo teórico-metodológico na 

obra Three guineas (Woolf, 2015), principalmente, e em outros ensaios da autora, em que tal problemática foi 

formalmente abordada. De acordo com Froula (2005), Three guineas preenche as lacunas e os silêncios 

presentes na narrativa The years, os quais evidenciam que o ato de culpabilizar as mulheres e inferiorizá-las 

faz parte da construção das bases da sociedade patriarcal. 

Nesse sentido, dos vários liames e domínios implicados nessa empreitada de leitura de que não se pode 

apartar ética e estética, ressaltamos: os desdobramentos domésticos e cívicos da sociedade patriarcal e a 

relação entre hegemonia masculina e inviabilidade de paz. Ademais, como afirma Allen (2010), o léxico 

relacionado às guerras esteve presente desde o início do primeiro conflito nos diários e cartas da autora de 

maneira mais evidente. Essa linguagem, para além de descrever o período em que vivia, quando transposta 

para os ensaios relacionados à guerra, pode ser compreendida como a arma utilizada por Woolf para combater 

a guerra por meio de uma nova forma de se comunicar. Assim, na esteira de Hussey (1991) – e de outros 

teóricos e outras teóricas cujas análises discutiremos ao longo do artigo –, enxergamos, na obra de Virginia 

Woolf, um programa de teorizações sobre a guerra, o que, por consequência, faz da autora uma teorista no 

assunto. Nosso primeiro passo, para tanto, é ir ao encontro de discussões caras à sua fortuna crítica 

(sobretudo, no espectro temático compreendido, i. e., feminista/bélico) interessantes tanto à assimilação do 

leitor como aos nossos propósitos nessa trajetória ora traçada. 

Impraticabilidade de uma arte a-histórica e apolítica 

Parece-me um disparate, em uma época como a nossa, pensar que se pode evitar escrever sobre tais assuntos 

[totalitarismo/assuntos de guerra]. Todos escrevem sobre eles de uma forma ou de outra. É simplesmente uma 

questão de que lado se toma e qual abordagem se segue (Orwell, 2005, p. 8)6. 

Antes de The years (Woolf, 1937), mas também na fulcral década de 1930, Woolf publicou The waves 

(2019c), obra na qual já se evidenciava sua tentativa de revisionismo histórico, dada essa construção da 

História como sendo dedicada às vidas dos ‘grandes homens e seus feitos’, ou seja, aos heróis e(m) seu 

heroísmo, deixando à parte, como insignificantes, as vidas, por exemplo, das mulheres e de outros empurrados 

para as margens, questões que a autora explora especialmente em A room of one’s own (Woolf, 2015) e ‘Women 

and fiction’ (Woolf, 1992c). É bem como expôs Perrot (2017, p. 198): “Trabalhadora ou ociosa, doente, 

manifestante, a mulher é observada e descrita pelo homem. [...] ela tem dificuldade em se fazer ouvir pelos 

seus camaradas masculinos, que consideram normal serem seus porta-vozes”. Em Three guineas (2015), Woolf 

se aproveitou desse empurrão exatamente para manifestar o juízo de que as mulheres, como marginalizadas, 

estavam muito melhores posicionadas para lograr visões mais amplas desta sociedade masculinamente 

conduzida e dos porquês de seus fracassos, de tal maneira que sentiram precisar recorrer à guerra, falhando 

também graças a esta. 

 
4 Original: “[...] dishonesty [...]” por conter “[...] misleading arguments [...]” (Desalvo & Leaska, 1985, p. 413). 
5 Original: “Her suicide early in 1941 might be read as an act of rational despair – like Septimus Smith’s – in the face of what makes life ‘intolerable’” (Hussey, 1991, p. 12). 
6 Original: “It seems to me nonsense, in a period like our own, to think that one can avoid writing of such subjects [totalitarianism/war subjects]. Everyone writes of them in one guise 
or another. It is simply a question of which side one takes and what approach one follows” (Orwell, 2005, p. 8). 
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Recordemos de que Woolf integrou o Bloomsbury group, que não podemos dizer ter sido uma organização, 

um movimento (ou integrante de um) autoconsciente, até por não dispor de manifesto; antes, era “[...] um 

grupo de amigos, unidos por laços de casamento e afeto [...]” e que enfatizava “[...] relações pessoais” 

(McNeillie, 2010, p. 3)7. Uma característica do grupo, que também nos ajuda a pensar a poética woolfiana, está 

numa concepção de Arte que não declinava o viés político, o que não faz dele caudatário, portanto, do 

esteticismo inglês do fim do século XIX. Suas origens reportam-se à era vitoriana, e sua formação se deu por 

entre a classe média alta britânica, justamente à qual pertenciam as principais personagens da literatura da 

autora em jogo. Conforme observa McNeille (2010), o grupo nasce da Cambridge Conversazione Society ou 

Apostles, sociedade da qual apenas homens podiam participar e que surge no ambiente da universidade 

pública inglesa. Donde nos deparemos, em Briggs8 (2010, p. 77), com a nota de que as vidas dos integrantes 

da extensa família central de The years não eram “[...] inconfundivelmente diferentes das da própria família 

de Woolf [...]”. A possível explicação para tanto era: “[...] a mulher, vivendo na sala, em comum com as pessoas 

que a cercavam, era treinada para usar sua mente na observação e análise do caráter. Era treinada para ser 

romancista, não para ser poeta” (Woolf, 2019a, p. 12). O grupo veio como parte discrepante e humanizadora 

de tal classe em função dos questionamentos a ela dirigidos, muito embora, para fazê-lo, se desfrutasse de 

prerrogativas de toda sorte, até mesmo de certa superficialidade que era dela própria: “O privilégio e a 

frivolidade na vida pública podem sempre ser uma visão provocadora” (McNeillie, 2010, p. 3)9. Tinham-se por 

sérios, mas não demais. 

Apesar de ter seu nome filiado ao grupo (e ser dele seu expoente), Woolf mantinha sua posição inflexível 

contra particularidades suas, como o racionalismo e o patriotismo – termo esse avizinhado a ‘patriarcado’, 

como nos lembrou McNeillie (2010). Froula, (2005), da mesma forma, observa que nem sempre Woolf se 

alinhava ao pensamento do grupo em especial no que se referia a papéis de gênero. Ainda assim, partia da 

crítica do grupo em relação ao sistema de classes e ao imperialismo para reforçar seu argumento da urgência 

da participação feminina na vida pública. Para a estudiosa, “Virginia Woolf enquadrou o movimento das 

mulheres como uma vanguarda na luta pela liberdade, paz e direitos de todos dentro do projeto inacabado da 

modernidade” (Froula, 2005, p. xii)10. 

Tal posicionamento, destoante do grupo, está no centro de Three guineas, que se envereda por uma 

abordagem mais direta e radical de problemáticas graves, o que explica a alcunha ‘polêmica’ de caráter 

feminista, mas, ainda assim, pacifista conferida a essa obra. Em sua visão, suscitava-se o seguinte: de que 

adianta se valer da agressividade no combate aos abusos cometidos contra mulheres em sendo este o elemento 

que se reprovava? Todavia, foram várias as ocasiões que revelaram o preço alto da pacificidade, da não intervenção, 

basta vermos as vidas de estimados seis milhões de judeus europeus tiradas na Segunda Guerra. Indagações as 

quais, delas estando Woolf demasiado ciente, permearam sua obra, especialmente o referido ensaio.  

Costurando as últimas indicações feitas, tiramos que, assim como Orwell (do que é possível brevemente 

notar a partir do excerto que abriu esta seção, também em atenção ao fato de ele ter lutado na linha de frente 

da Guerra Civil Espanhola), e como já vínhamos pontuando, Virginia também foi acometida por impulsos a se 

situar quanto às disfóricas ocorrências globais da década de 1930 (como a instauração de políticas fascistas 

segundo expúnhamos) e, assim, escrever sobre isso. Ela urdiu um ensaio de título ‘Why Art today follows 

politics’ (Woolf, 2008) para o jornal comunista Daily Worker ao fim de 1936, precisamente o ano em que iniciou 

a Guerra Civil Espanhola, no qual fixou a urgência da assunção de posições e deveres políticos firmes, 

antiautoritárias, por parte dos artistas. 

Que o escritor está interessado em política não precisa ser dito. Cada lista de editoras, quase todos os livros que 

agora são publicados, trazem prova de tal fato. O historiador hoje não está escrevendo sobre a Grécia e Roma do 

passado, mas sobre a Alemanha e a Espanha do presente; o biógrafo está escrevendo as vidas de Hitler e Mussolini 

[...]; o poeta introduz o Comunismo e o Fascismo em sua poética; o romancista passa das vidas privadas de seus 

personagens para seus contextos sociais e suas opiniões políticas (Woolf, 2008, p. 213)11. 

 
7 Original: “[...] a group of friends, held together by ties of marriage and affection [...]” e que enfatizava “[...] personal relations” (McNeillie, 2010, p. 3). 
8 Original: “[...] unrecognisably different from Woolf’s own [...]”. (Briggs, 2010, p. 77). 
9 Original: “Privilege and frivolity in public life may always make a provoking sight” (McNeillie, 2010, p. 3). 
10 Original: “Virginia Woolf framed the women’s movement as an avant-garde in the struggle for freedom, peace, and the rights of all within modernity’s unfinished project” (Froula, 
2005, p. xii). 
11 Original: “That the writer is interested in politics needs no saying. Every publisher’s list, almost every book that is now issued, brings proof of the fact. The historian today is writing 
not about Greece and Rome in the past, but about Germany and Spain in the present; the biographer is writing lives of Hitler and Mussolini [...]; the poet introduces Communism and 
Fascism into his lyrics; the novelist turns from the private lives of his characters to their social surroundings and their political opinions” (Woolf, 2008, p. 213). 



Mulheres e guerras em Virginia Woolf Page 5 of 15 

Acta Scientiarum. Language and Culture, v. 46, e70821, 2024 

Woolf sabia que guerra e civilização não podiam coexistir. Foram vários os efeitos bélicos bem conhecidos 

por ela, em tendo já padecido de privações e perdas mesmo antes da deflagração da Segunda Guerra em 1939, 

como a trágica morte de seu sobrinho Julian Bell em 1937. Este, em apoio ao movimento antifascista, se alistou 

como motorista de ambulância na Guerra Civil Espanhola e teve seu pulmão atingido por estilhaços de uma 

bomba quando, durante a batalha de Brunete, se encaminhava para uma Unidade Médica Britânica anexada 

às Brigadas Internacionais. Woolf também assistiu à demolição do que havia sido seu lar em Londres, e o que 

restou dali foram lembranças de um mundo menos descivilizado: “Certamente, ela temia as bombas 

explodindo do lado de fora de sua janela, deixando cacos de vidro e gritos quebrados onde antes tantos livros 

ganharam vida. Privadamente” (Leaska, 1992, p. 195)12. E, por falar nisso, a semiótica da guerra em sentido 

privado (ou interno) era também estarrecedora para ela, já que evocava que leitores de outrora, aos montes 

nos compartimentos da London Library, se transformariam em seres, senão cruéis e bárbaros, ariscos e 

desesperados, desligados da arte e sua propriedade humanizadora - noutras palavras, desligados dela. 

Todavia, a angústia oriunda dessas ameaças do mundo externo se converteu em combustível para seu mundo 

interno, seu ímpeto criativo. 

Para Woolf e Orwell, de forma alguma se pode falar em divórcio/independência (de qualquer modalidade) 

de/da/do artista perante a sociedade. Intencionada ou não, a alienação poria em risco sua própria 

sobrevivência e a da sua arte, afirmou Woolf (2008). A necessidade dessas manifestações, a importância e a 

urgência desses argumentos, tudo isso torna-se ainda mais acentuado ao lembrarmos da recepção lastimável 

de Three guineas (Woolf, 2015), do recorrente julgamento de The years (Woolf, 1937) como “[...] seu ‘romance 

fracassado’ [...]” (Leaska, 1992, p. 193)13, bem como do fato de que ela foi uma autora que teve sua vida pessoal 

e sua carreira prejudicadas pela aversão tanto crítica como popular a que uma mulher discutisse abertamente 

as premissas falhas e as consequências da guerra. Para fins de comparação, Orwell obteve certo 

reconhecimento inicial no primeiro livro em que tratou do socialismo, The road to wigan pier (Orwell, 1937, 

mesmo ano de The Years), e tem reputada entre suas melhores composições justamente uma em que refletiu 

sobre as experiências adquiridas na Guerra Civil Espanhola, Homage to Catalonia (Orwell, 1938, mesmo ano 

de Three Guineas). Ou seja, muito se pode dizer sobre o fato de ele ser qualificado rapidamente como escritor 

de guerra e ela, não. 

Froula14 (2005, p. 260) observa que o argumento de Three guinneas de que “[...] a psicologia 

institucionalizada de dominância e submissão que molda as relações entre os sexos no continuum 

privado/público apresenta semelhanças fundamentais com a psicologia de grupo do fascismo e da guerra [...]” 

apresenta uma radicalidade essencial à compreensão não apenas da guerra enquanto reflexo e instrumento 

da dominação patriarcal, bem como da própria organização da sociedade inglesa e suas instituições 

estruturadas de tal forma a excluir as mulheres da esfera pública e política. A estudiosa também comenta a 

recepção equivocada da obra, ao que acrescentamos que, possivelmente, seja o temor a essa radicalidade a 

razão para as críticas negativas em relação ao ensaio.  

Por isso, no ensaio de 36, Woolf salientou um motivo-pilar a sua investida (se quisermos, à raiva) ao 

patriarcado e que é fulcral à argumentação de Three guineas: como a guerra é pensada ‘por’ e ‘para’ o homem: 

“Aqui estão, de imediato, três razões que levam o seu sexo a lutar: a guerra é uma profissão; uma fonte de 

felicidade e excitação; e também é uma saída para qualidades masculinas, sem as quais os homens 

deteriorariam.” (Woolf, 2014, p. 140)15. Ou seja, de uma preocupação com o estatuto de instituições como 

história e política, em suas produções, consolidou-se a proposta de desconstruir (ou, ao menos, 

descentralizar) os significados masculinos de identidade e autoridade, o culto aos ‘heróis’ e seus efeitos, a que 

é possível vincular “[...] a ascensão dos grandes ditadores fascistas Hitler e Mussolini, homens cujas fantasias 

pessoais de destruição e vingança agora ameaçavam o futuro da própria civilização” (Briggs, 2010, p. 83)16.  

Importante ressaltar que essa proposta de desconstrução não se dá apenas nas temáticas problematizadas 

por Woolf, mas também em sua escrita. A escritora, ao evitar o tom professoral e unilateral em seus ensaios e 

partir para um modo conversacional, “[...] ofereceu uma maneira de envolver seus leitores enquanto 

 
12 Original: “Certainly she feared the bombs exploding outside her window, leaving shards of glass and broken wails where once so many books had come to life. Privately” (Leaska, 
1992, p. 195). 
13 Original: “[...] her ‘failed’ novel [...]” (Leaska, 1992, p. 193). 
14 Original: “[...] institutionalized psychology of dominance and submission that shapes relations between the sexes on the private/public continuum bears fundamental similarities to 
the group psychology of fascism and war [...]” (Froula, 2005, p. 260). 
15 Original: “Here, immediately, are three reasons which lead your sex to fight; war is a profession; a source of happiness and excitement; and it is also an outlet for manly qualities, 
without which men would deteriorate.” (Woolf, 2014, p. 140). 
16 Original: “[...] the rise of the great fascist dictators Hitler and Mussolini, men whose personal fantasies of destruction and revenge now threatened the future of civilisation itself” 
(Briggs, 2010, p. 83). 
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simultaneamente evitava uma postura autoritária em seus escritos”, segundo Allen (2010, p. 88)17. Em Virginia 

Woolf and the politics of language (Allen, 2010), a pesquisadora comenta o tom dialógico dos ensaios de Woolf 

e analisa mais detalhadamente Thoughts on peace in an air raid (Woolf, 2014), texto que apresenta, de modo 

mais condensado, temas presentes também em Three guineas, como o fascismo e a ausência da participação 

de mulheres na política como estratégia de dominação por parte do patriarcado. O ensaio, construído a partir 

do diálogo com outras vozes em forma de cartas e conversas externas a ele, traz uma argumentação mais 

aberta e livre, que, conforme Allen (2010, p. 88)18, “[...] servem para resistir à pureza, à totalidade e à certeza 

dos modos de expressão patriarcais/fascistas”. Em outras palavras, a estética modernista, da qual Woolf é 

expoente, que entende forma e conteúdo como indissociáveis, se mostra em seus contornos políticos. Essa 

indissociabilidade é reforçada pela própria escritora em obras como A room of one’s own (Woolf, 2015), ao 

discutir a impossibilidade de as romancistas produzirem suas obras a partir de modelos masculinos de escrita. 

Allen (2010) aponta ainda que essa estrutura promove uma relação com o leitor na qual os significados e as 

interpretações não se esgotam ao final do texto, ultrapassando fronteiras temporais e espaciais, reforçando, 

assim, a atualidade do pensamento de Woolf. 

A room of one’s own (2015) e Three guineas (2015) são escritos em que Woolf ofereceu seu próprio exame 

sobre a violência patriarcal, indo ao encontro, para tanto, de princípios oriundos da psicanálise freudiana e 

das doutrinas fascistas. A homologia com recorte na psicanálise e no fascismo é estabelecida, particularmente, 

pela correspondência entre o patriarca e o ditador. Ambos, por exemplo, usam do argumento de distinções 

anatômicas para defender uma hierarquia de gênero em que as mulheres são tidas como geneticamente 

defeituosas e inerentemente inferiores, o que, para Woolf, é sintomático de uma profunda ansiedade sexual 

masculina. Tanto por isso a autora acredita que as ‘tiranias’ e os ‘servilismos’ que ressoam dos mundos público 

e privado satisfazem essa obsessão do Homem por domínio. A narradora de Three Guineas também expõe que 

as mulheres vitorianas, ao se levantar contra “[...] a tirania do Estado patriarcal [...]”, pavimentaram a luta 

contra “[...] a tirania do Estado fascista [...]” (Woolf, 2015, p. 303)19. Para ela, masculinidade não passa de um 

construto social que, visceralmente conexo a premissas autoritárias, serve de chave de vazão à violência e ao 

terror. Por isso, questionar o fascismo implicaria questionar toda a [i]lógica patriarcal que, desde sempre, a 

amparou. Como Antígona, sem medo do bicho-Homem e guiando-se por aquilo que, do posto de outsider 

(noutras palavras, uma pessoa impossibilitada de acessar o cerne, relegada às margens), apreende como o 

mais politicamente acertado (ou o menos politicamente despropositado), Woolf segue rumo a esse(s) 

questionamento(s). 

Impaciência ao enredo falacioso do herói de guerra e seu anjo do lar 

“A guerra é para o homem o que a maternidade é para a mulher” (fala de Mussolini citada em Iodice, 2018, p. 36)20. 

Há pouco comentamos a força que ganhou a voz feminista analítica e de denúncia de Woolf nos anos 1930. 

Germe disso já podia ser localizado, por exemplo, na figura de Lily Briscoe em To the lighthouse de 1927 (Woolf, 

1992a), de costumes contrastantes aos da família Ramsay. Incipientemente, tal personagem epitoma a negativa 

da autora ao ideal vitoriano de mulher, a saber, sua correspondência a um complexo de atributos, condutas e 

papéis etc. socialmente constituídos e julgados como desejáveis. Esse complexo – associado ao casamento, seu 

engenho por excelência – configurava-se como que singular opção para que a uma mulher não fosse imputado 

o selo de fatalidade. Isto é: para que ela não fosse acusada de femme fatale ao invés de femme couverte, condição 

de uma mulher casada sob proteção e influência do marido, equivalida a propriedade sua. Nisso consistia a noção 

de ‘angel in the house’, figura retirada do poema homônimo de Covent Patmore e que dá corpo ao debate 

empreendido no ensaio ‘Professions for women’. A narradora do ensaio descreve a batalha que deve ser 

empreendida com o ‘anjo’ para que as mulheres possam viver e se expressar livres das opressões impostas a elas 

pelo patriarcado: “Era ela [o anjo] que costumava se pôr entre mim e minha folha de papel quando escrevia 

resenhas. Era ela que me incomodava e me fazia perder tempo e me atormentava tanto que, por fim, a matei” 

(Woolf, 2019b, p. 30). 
Tais perspectivas são também debatidas em Women and fiction (Woolf, 1992c), o manuscrito de 1929 

idealizado a partir de trabalhos com os quais a autora teve contato em 1928 e que depois culminou em A room 

 
17 Original: “[...] offered a way to engage her readers while simultaneously avoiding an authoritative stance in her writings” (Allen, 2010, p. 88) 
18 Original: “[...] serve to resist the purity, totality and certainty of patriarchal/fascist modes of expression” (Allen, 2010, p. 88). 
19 Original: “[...] the tyranny of the patriarchal state [...]”; “[...] the tyranny of the Fascist state” (Woolf, 2015, p. 303). 
20 Original: “War is to man what maternity is to a woman” (fala de Mussolini citada em Iodice, 2018, p. 36). 
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of one’s own (Woolf, 2015). O estímulo para tanto veio também do fato de que esses trabalhos questionavam 
a ausência das mulheres no cânone inglês, o que foi endossado por Woolf em sua denúncia ao tratamento 
inferiorizado costumeiramente conferido ao gênero e em intercessão a favor de seus direitos: 

De fato, se a mulher não tivesse existência a não ser na ficção escrita por homens, alguém poderia imaginá-la como 

uma pessoa da maior importância; muito variada; heroica e vil; esplêndida e sórdida; infinitamente bela e 

extremamente hedionda; tão grandiosa quanto um homem, se poderia pensar até melhor que ele! Mas essa é a mulher 

na ficção. Na realidade, [...] ela era trancada, espancada e jogada pela sala. [...] Na imaginação, ela é de suma importância; 

na prática, é completamente insignificante. Ela permeia a poesia de capa a capa; é tudo menos ausente da história. [...] na 

vida real, mal podia ler, mal sabia soletrar e era propriedade de seu marido (Woolf, 2015, p. 79). 

Couverture foi um padrão, às últimas consequências, de pleno eclipse feminino, um atestado de 

insuficiência da mulher, de impossibilidade de sua existência per se, muito menos de celebração de 

ações/contratos de qualquer tipo como ser político independente. Nesse esquema (que, inclusive, vemos 

reproduzido pela relação entre Mrs. e Mr. Ramsay ainda em To the lighthouse (Woolf, 1992a), Woolf assinalou 

que às mulheres coube, por todo esse tempo, o ato de se diminuir para que, assim, se fizessem crescer os 

homens (ou, noutras palavras, não se espera delas que os ofusquem): “As mulheres serviram todos esses 

séculos como espelhos possuindo o poder mágico e delicioso de refletir a figura do homem com o dobro de 

seu tamanho natural. Sem esse poder, provavelmente a Terra ainda seria pântano e selva” (Woolf, 2005, p. 

35)21. Segundo Dottin-Orsini (1996), deu-se que aquelas mulheres que não cabiam nessa equação sufocante 

de domesticidade foram sentidas como deveras perigosas, como facilitadoras do Diabo (numa lógica em que 

a semelhança à Virgem Maria judaico-cristã seria condução ao Paraíso), donde a representação de uma 

suposta malignidade feminina tenha chegado ao seu auge no fim do século XIX. 

Coincidentemente, o fim desse século foi também quando nasceu Virginia Woolf (ano de 1882, 

precisamente) e quando The years (Woolf, 1937), cujos capítulos têm datas como títulos, se inaugura, tanto 

que o primeiro é inscrito sob “1880”. Por falar em título, antes de que The years (Woolf, 1937) se estabilizasse, 

foram outros oito títulos provisórios: The pargiters, here and now, Music, dawn, sons and daughters, Daughters 

and sons, ordinary people e The caravan. Por esse ângulo, vale apontar também que, apesar de não ter atingido 

o resultado originalmente planejado por Woolf, The pargiters (Woolf, 1992), A novel-essay representou para 

ela uma oportunidade para experimentação em termos formais e temáticos, pois o pretendido enlace de 

ensaio e ficção foi o ensejo encontrado para exercer suas faculdades inventivas e analíticas simultaneamente. 

Assim, pôde orquestrar os destinos das personagens via um sistema de expressão em que transitava por 

recursos como a dramatização poética e o cruzamento de complexos símbolos e metáforas amiúde 

interrompidas, ao mesmo tempo em que tratava de uma miríade de matérias de peso, como feminismo, 

educação, política e sexo. Não à toa, o produto final de The years seja “[…] um exemplar notável na ficção em 

que fato e sentimento estão em conflito mortal” (Wolf, 1977, p. xv)22. Por isso, uma questão que buscamos 

arrazoar é: como se deu a amálgama de fatos históricos e afetos prementes, elementos entre os quais, muitas 

vezes, são talhados abismos quase que intransponíveis? 

Logo de início, nos deparamos com a introdução ao Coronel Abel, o patriarca da família Pargiter, numa 

relação extramarital secreta enquanto sua esposa perece em casa solitária. O que já deixa explícito que uma 

vida de devoção conjugal e à maternidade, mesmo dentro dos moldes vitorianos, não é para a mulher garantia 

de receber de volta um tratamento à base de dignidade, respeito, segurança etc. Muito pelo contrário: a 

abnegação instaurada pelo sentimento parece culminar, como vemos pela Mrs. Ramsay – em To the lighthouse 

(Woolf, 1992) – e pela Mrs. Pargiter – em The years (Woolf, 1937) –, no esgotamento feminino na tenção de 

administrar egos masculinos debilitados. A presença de figuras como essas duas últimas citadas nos leva, 

aliás, à constatação da assiduidade da “mãe vitoriana” no conjunto romanesco de Woolf. Conectando as 

últimas assertivas, apontamos a perspicaz escolha do nome da família que protagoniza The years, com sentido 

pendendo para ‘caiação/ocultação’, posto que pargeting se refere à camada ornamental colocada sobre as 

paredes externas de uma casa - “[...] uma espécie de cobertura literal” (Briggs, 2010, p. 78)23. 

Em outras palavras, para prosseguirmos esta jornada, devemos dizer que tomamos The years (Woolf, 1937) 

como transmissão da vida da família Pargiter a partir de seu crescimento na era vitoriana e suas 

movimentações (boa parte das vezes, obscuras) como se numa partida de xadrez. Particularmente em função 

 
21 Original: “Women have served all these centuries as looking-glasses possessing the magic and delicious power of reflecting the figure of man at twice its natural size. Without that 
power probably the earth would still be swamp and jungle” (Woolf, 2005, p. 35). 
22 Original: “[…] a remarkable specimen in fiction where fact and feeling are in deadly conflict […]” (Wolf, 1978, p. xv). 
23 Original: “[…] a kind of literal cover-up” (Briggs, 2010, p. 78). 
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das constrições de gênero (insistimos, sobretudo, na questão feminina do ‘Angel in the house’ para 

superprojeção do ‘Hero’) e do quadro econômico que a matizaram, uma de nossas hipóteses é de que seus 

membros acabaram se tornando e atuando eles próprios como ‘pargeters’ [i. e., ocultadores, agentes da 

cobertura]. Assim também aconteceu com Woolf. Como lidar com a pressão de sua ancestralidade vitoriana, 

como não ser sufocada por ela? O senso comum poderia entender o próprio ato de ousar escrever sobre 

restrições e tabus circunscrevendo a figura da mulher por gerações como refutação da existência dessas 

restrições e tabus na medida em que fossem formalizados. Mas, por outro lado, se não sistematizasse essas 

repressões, Woolf tampouco seria capaz de desvendar suas sequelas imobilizadoras na mente e no corpo das 

mulheres. 

Tanto por isso, Hussey (1991, p. 10) faz a seguinte inferência24, que muito interessa aos nossos planos: “A 

ficção de Woolf é, no entanto, uma espécie de cavalo de Troia. As conexões entre a supremacia masculina e a 

guerra raramente são explícitas”. The years (Woolf, 1937) é um desses quadros pintados por Woolf em que 

estão representadas as posições de autoridade e poder ocupadas pelos homens e graças às quais eles podiam 

agir como quisessem, sem precisar se importar com possíveis consequências. Um dos cenários par excellence 

em que eles exercitavam essas posições foi a guerra, tópico de que Woolf também dispôs como elo para versar 

sobre as opressões que reverberam entre a esfera privada e a pública, como exposto na epígrafe que abriu este 

estudo. Potencializado pelo coeficiente bélico, o impacto desse mecanismo patriarcal se prolonga dos 

pequenos e mais simples detalhes aos mais solenes segmentos da vida humana em The years (Woolf, 1937), e 

reproduzir isso foi um grande objetivo e desafio esteando sua composição. 

A incompletude dos diálogos é uma das maneiras pelas quais o romance alude à violência presente na 

guerra, na medida em que as conversas como as que se desenrolam durante o ataque aéreo se apresentam sob 

fragmentos. Outra entre as manifestações é o abuso sexual. O revoltante episódio de um homem com 

cicatrizes na face molestando a pequena Rose denota que Woolf, horrorizada e desacreditada nos rumos da 

humanidade, esteve ciente da ascensão da cultura de violência em massa que vai além das trincheiras. 

‘O inimigo!’ Rose gritou para si mesma. ‘O inimigo! Bang!’ ela gritou, puxando o gatilho de sua pistola e olhando-o 

diretamente no rosto enquanto passava por ele. Era um rosto horrível: branco, descascado, cheio de marcas de 

varíola; ele a encarava maliciosamente. Ele estendeu o braço como se fosse pará-la. Quase a pegou. Ela passou 

correndo por ele. [...] De repente, enquanto passava pelo poste de luz, ela viu o homem novamente. Ele estava 

encostado no poste, e a luz do lampião a gás vacilava sobre seu rosto. Quando ela passou, ele sugou os lábios para 

dentro e para fora. Ele fez um ruído de miado. Mas não estendeu as mãos para ela; elas estavam desabotoando suas 

roupas (Woolf, 1937, p. 29)25. 

Em tendo condições análogas moldado a infância de Woolf, como veremos, e em atenção à insatisfação 

por ela deliberadamente demonstrada no processo de composição e na recepção de The years (Woolf, 1937), 

esse romance também nos põe para refletir sobre a extensão até a qual a autora também precisou agir sobre 

si mesma como uma ‘pargeter’ para poder [sobre]viver tanto em termos pessoais quanto profissionais, em 

tendo necessitado de uma fatigante coragem moral a fim de obter (in)fluência artística. Aos seus próprios 

olhos, ela já não havia produzido, ao menos, dois fracassos, dadas as queixas raivosas e indignadas sobre Three 

guineas, bem como o fiasco mascarado com adulação inútil para The years (Woolf, 1937)? A frustração com 

The Years foi ainda pior pelo fato de que, nele, fomos convidados a conhecer contexto semelhante àquele do 

qual veio a autora. 

Similarmente a Rose, Woolf sofreu agressões sexuais em sua infância e adolescência. Ainda pior é o fato 

de elas terem vindo da instituição familiar, que deveria supostamente protegê-la. A autora foi abusada 

sexualmente por dois meios-irmãos mais velhos: Gerald Duckworth, quando tinha de 5 para 6 anos, e George 

Duckworth, quando era adolescente. Como resultado, essas experiências incestuosas lhe renderam traumas 

mentais duradouros, incluindo entorpecimento e distância emocionais, auto-hipnose e dissociação (Terr, 1990). 

Certa vez, quando eu era bem pequena, Gerald Duckworth me colocou sobre ele e, enquanto eu estava ali sentada, 

ele começou a explorar meu corpo. Lembro-me da sensação da mão dele passando por baixo das minhas roupas; indo 

com firmeza e constância, descendo cada vez mais. Lembro-me de como esperava que ele parasse; como eu me enrijeci e 

me mexi quando sua mão se aproximou de minhas partes íntimas. Mas não parou. A mão dele explorou minhas partes 

 
24 Original: “Woolf’s fiction is, though, a kind of Trojan horse. The connections between male supremacy and war are rarely explicit” (Hussey, 1991, p. 10). 
25 Original: “‘The enemy!’ Rose cried to herself. ‘The enemy! Bang!’ she cried, pulling the trigger of her pistol and looking him full in the face as she passed him. It was a horrid face: 
white, peeled, pock-marked; he leered at her. He put out his arm as if to stop her. He almost caught her. She dashed past him. [...] Suddenly, as she passed the lamp-post, she saw 
the man again. He was leaning with his back against the lamp-post, and the light from the gas lamp flickered over his face. As she passed he sucked his lips in and out. He made a 
mewing noise. But he did not stretch his hands out at her; they were unbuttoning his clothes” (Woolf, 1937, p. 29). 
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íntimas também. Lembro-me de ter ficado ressentida, de não ter gostado - qual é a palavra para um sentimento tão 

estúpido e confuso? Devo ter sido forte, uma vez que ainda me lembro (Woolf, 1985, p. 69)26. 

A oração proferida pelo narrador de The Years “O jogo acabou” (Woolf, 1937, p. 28)27 pode ser indício do 

fim precoce da infância e do rompimento com o imaginário e as vivências associados a ela, além de que pode 

funcionar para Woolf tanto quanto para Rose. Também é digno de nota que as personagens de Woolf apresentam 

sintomas que ela mesma teve ao longo de sua vida. Eleanor Pargiter, por exemplo, aplica técnicas auto-hipnóticas 

para se acalmar, como quando conta e observa uma teia de aranha em meio a um ataque aéreo:  

A qualquer momento uma bomba poderia cair. Havia um silêncio absoluto. [...] Um, dois, três, quatro, Eleanor 

contava. A teia de aranha balançava. “Essa pedra pode cair”, ela pensou, fixando-se em uma certa pedra com os 

olhos. Então um tiro ecoou novamente. Estava mais fraco - mais distante (Woolf, 1937, p. 314)28.  

Adaptando o que a autora assevera em Three Guineas para Eleanor, essa personagem observa o mundo 

masculino da guerra “[...] do limite da casa privada” (Woolf, 2015, p. 176)29. Já Kitty Malone se anestesia ao 

escutar o som de um trem: “O som do trem tornou-se mais alto na escuridão; seu rugido, sua vibração, 

pareciam cair em um ritmo regular de som, revolvendo em sua mente, desenrolando seus pensamentos” 

(Woolf, 1937, p. 292)30. 

Esses exemplos nos ajudam a vislumbrar como esse sistema de predominância e imunidade masculinas 

afetam negativamente as vidas de meninas a mulheres mais velhas, como mostrou a história de Rose, com só 

dez anos quando se deu o asqueroso encontro com a depravação além dos muros de Abercorn Terrace. O 

choque do evento produziu nela um sentimento de vergonha tão intenso que não conseguiu sequer articular 

algo sobre isso, até porque estava instalada numa esfera de repressão sexual feminina em que virtude e 

castidade tinham o mesmo significado:  

‘O que a tem mantido acordada?’, ela perguntou. Rose bocejou novamente; mas era mais um suspiro do que um 

bocejo. Ela não podia contar a Eleanor o que tinha visto. Sentia uma profunda sensação de culpa; por algum motivo, 

precisava mentir sobre o rosto que tinha visto (Woolf, 1937, p. 42)31.  

Esse excerto exibe a displicência derivada de um cenário em que normas de decoro, por exemplo, forçam 

o silenciamento e a negligência de questões de extrema relevância para o bem-estar da mulher. Não à toa que 

Rose, depois de crescida, tenha se transformado numa espécie de herege política, de modo a incorporar como 

que uma resistência ao padrão patriarcal que, centralizando o homem, só deixava duas opções para a mulher. 

Essas míseras opções podem ser ilustradas pelas duas irmãs em TY: o plano superior com o anjo, tal como foi 

Eleanor, e o inferior com o monstro-demônio, como foi Rose. “‘Rose teve a coragem de suas convicções. Ela 

foi para a prisão. E eu brindo a ela!’” (Woolf, 1937, p. 439)32.  

Não importa se falando ou nos calando, seremos tidas por ou tornadas doentes. O rótulo da doença, 

entretanto, não impediu Woolf de falar. Sua literatura não poupou o ‘herói’ de ser soterrado pela ‘deusa’. 

Ainda assim, para que desse a conhecer os maus-tratos, excessos, agravos etc. a que as mulheres estão sujeitas 

desde tenra idade, ela teve de revisitar memórias de infância de desamparo tornadas novamente vivas e 

ameaçadoras, pagando, para tanto, com um imenso desgaste emocional que, mais tarde, lhe custaria a vida. 

Sem escapatórias sadias, sem finais felizes. 

Homens à guerra, mulheres aonde? 

A composição de The years (Woolf, 1937) lembra a de uma crônica familiar. Como exibimos na epígrafe da 

introdução (um excerto de Three guineas), Woolf admitiu a íntima conexão entre o mundo público e o privado, 

pois as agressões acontecidas (nomeadamente, com as mulheres) em uma não somente tornam possível a 

beligerância viril como se estendem a ela. Uma demonstração disso está em que a manutenção do status 

 
26 Original: “Once when I was very small Gerald Duckworth lifted me onto this, and as I sat there he began to explore my body. I can remember the feel of his hand going under my 
clothes; going firmly and steadily, going lower and lower. I remember how I hoped he would stop; how I stiffened and wiggled as his hand approached my private parts. But it did not 
stop. His hand explored my private parts too. I remember resenting it, disliking it - what is the word for so dumb and mixed a feeling? It must have been strong, since I still recall it” 
(Woolf, 1985, p. 69). 
27 Original: “The game was over” (Woolf, 1937, p. 28). 
28 Original: “At any moment a bomb might fall. There was dead silence. [...] One, two, three four, Eleanor counted. The spider’s web was swaying. That stone may fall, she thought, 
fixing a certain stone with her eyes. Then a gun boomed again. It was fainter – further away” (Woolf, 1937, p. 314). 
29 Original: “[...] from the threshold of the private house” (Woolf, 2015, p. 176). 
30 Original: “The sound of the train became louder in the darkness; its roar, its vibration, seemed to fall into a regular rhythm of sound, raking through her mind, rolling out her thoughts” 

(Woolf, 1937, p. 292). 
31 Original: ‘What’s been keeping you awake?’ she asked. Rose yawned again; but it was a sigh rather than a yawn. She could not tell Eleanor what she had seen. She had a profound 
feeling of guilt; for some reason she must lie about the face she had seen” (Woolf, 1937, p. 42). 
32 Original: “Rose had the courage of her convictions. Rose went to prison. And I drink to her!” (Woolf, 1937, p. 439). 
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triunfante do Coronel Abel Pargiter, após sua esposa sucumbir em casa em sua ausência (dada a condição 

militar e extraconjugal em que se encontrava), se deu justamente pela resignação doméstica de sua filha 

Eleanor. Enquanto ela sentiu o peso de cuidar de uma casa (uma família) estando sua mãe adoecida – “Ela 

colocou a mão na cabeça. Todos os problemas foram colocados sobre ela, é claro.” (Woolf, 1937, p. 45)33–, seu 

pai, por outro lado, conjecturava, planejava o que fazer depois da morte da esposa, parecendo a própria vida 

dessa (e o que, da relação com ela, criaram juntos, como a família de sete filhos) gerar desconforto para ele, 

ainda mais se levada em conta a relação dele com a amante Mira. Até que a morte os separe, é claro, mas 

tomara que ela chegue e leve Rose Pargiter (mãe) logo!: 

Um dia desses – esse era seu eufemismo ao tempo após a morte de sua esposa – ele pensou em desistir de Londres e 

viver no campo. Mas então havia a casa; então havia as crianças; e também havia [...] seu rosto mudou; tornou-se 

menos descontente; mas também um pouco furtivo e inquieto (Woolf, 1937, p. 4)34. 

À guisa de Briggs (2010), apontamos a paridade de sentimentos como a ira e o sequente medo que 

prorrompem e continuam se propagando no âmbito doméstico com a cólera ‘pelida’ que desperta o apetite 

para guerra e conduz, criando condições, a ela. “Assim, todas as armas com as quais um homem educado pode 

impor sua opinião estão ou além de nosso alcance, ou tão próximas dele que mesmo se as usássemos mal 

poderíamos causar um arranhão sequer” (Woolf, 2015, p. 167)35. Por falar em ‘educated man’, Woolf, a despeito 

de nunca ter frequentado uma escola formalmente, depreendeu os laços patriarcais íntimos que atam 

educação a guerra. Mas o pudor masculino não previa do porte de escritora uma expressão tão honesta sobre 

os fenômenos do mundo – pelo menos, não tão honesta quanto poderia fazê-lo o homem sobre os eventos, as 

coisas, os trejeitos próprios do Homem. Woolf desafiou este entrave, pedindo a nós que observássemos a 

autoridade e o controle masculinos mais de perto, que investigássemos determinados sintomas encobertos de 

polarização sexual, que víssemos como eles afetaram diretamente as mulheres inglesas do fim do século XIX 

em diante, em suas mais graves decorrências até os menos perceptíveis detalhes. 

Considerando que o casamento até o ano de 1919 [...] era a única profissão aberta para nós, a enorme importância 

do vestido para uma mulher dificilmente pode ser exagerada. [...] Mas seu vestido, em sua imensa elaboração, 

obviamente tem outra função. Ele não apenas cobre sua nudez, satisfaz a vaidade e cria prazer para o olhar, mas 

também serve para anunciar o status social, profissional ou intelectual de quem o usa (Woolf, 2015, p. 179)36. 

O exagero de cuidado com o detalhe pode ser demonstrativo de um taedium vitae devido à restrição das 

perspectivas de se ser, estar e atuar no mundo. Na sala dos Pargiter, acompanhamos jovens que, mesmo 

sadias, se encontram rigorosamente confinadas e, por conta disso, impossibilitadas de se projetar intelectual 

e sexualmente por exemplo, donde tenham ocupações mais frívolas, como cuidar de chaleiras e espiar rapazes 

desconhecidos pela janela. A dúvida mais básica suscitada por Woolf é: por que essas meninas não estão livres para 

explorar seu redor, disponíveis para desempenhar trabalhos sociopoliticamente significativos, desimpedidas de 

conquistar seu próprio dinheiro e sua independência? A resposta que a autora ofertou em Three Guineas é bem direta 

e contundente: pelo fato de terem sido vetadas a essas meninas e mulheres as oportunidades de acessar espaços em 

que pudessem receber educação sólida, quaisquer ocupações formais/profissões estariam fechadas para elas. 

Portanto, não haveria vias pelas quais as mulheres pudessem intervir criticamente no mesmo universo que as 

manteve enclausuradas, até porque um objetivo dessa clausura é conservá-las cognitivamente abestalhadas e 

ensimesmadas no intuito de que a soberania masculina siga vingando. Um tanto irônica, a narradora de Three Guineas 

usa da dedução feita a partir desse falho esquema para se afirmar incapaz de prover um caminho plausível ao homem 

que lhe pediu recomendações para acabar com a guerra. 

Que as filhas de homens educados então não devem dar a seus irmãos nem a pena branca da covardia nem a pena 

vermelha da coragem, senão absolutamente nenhuma pena; que elas devem fechar os olhos brilhantes que derramam 

influência, ou deixar esses olhos mirem outro lugar quando se discute a guerra — esse é o dever para o qual as pessoas 

de fora (outsiders) se treinarão em tempos de paz antes que a ameaça da morte torne o raciocínio inevitavelmente 

impotente (Woolf, 2015, p. 314)37. 

 
33 Original: “She put her hand to her head. All the worries were put on her of course” (Woolf, 1937, p. 45). 
34 Original: “One of these days – that was his euphemism for the time when his wife was dead – he would give up London, he thought, and live in the country. But then there was the 
house; then there were the children; and there was also [...] his face changed; it became less discontented; but also a little furtive and uneasy” (Woolf, 1937, p. 4). 
35 Original: “Thus all the weapons with which an educated man can enforce his opinion are either beyond our grasp or so nearly beyond it that even if we used them we could scarcely 
inflict one scratch” (Woolf, 2015, p. 167). 
36 Original: Since marriage until the year of 1919 [...] was the only profession open to us, the enormous importance of dress to a woman can hardly be exaggerated. [...] But your dress 

in its immense elaboration has obviously another function. It not only covers your nakedness, gratifies vanity, and creates pleasure for the eye, but it serves to advertise the social, 
professional, or intellectual standing of the wearer (Woolf, 2015, p. 179)36. 
37 Original: “That the daughters of educated men then should give their brothers neither the white feather of cowardice nor the red feather of courage, but no feather at all; that they 
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Assim, enquanto ao homem cabia gerir e retroalimentar o teatro de marionetes no espaço do qual fazia 

desde a administração do próprio patrimônio material até a decisão sobre o destino das vidas e das mortes 

alheias, as alternativas restantes para uma mulher como as da família Pargiter, além de pouquíssimas, não 

eram maleáveis. O rumo menos arriscado para ela era aquele em que reprimisse instintos e tonalidades 

pessoais a fim de assimilar o célebre paradigma de virtude, esperando pelo dia em que seu salvador pusesse 

“[...] uma aliança de casamento em seu dedo, para canalizar toda sua paixão, pelo resto de suas vidas casadas, 

exclusivamente para ele” (Leaska, 1992, p. viii)38. A saber: a vida de uma mulher em toda sua potencialidade 

orbitando em torno de Homens. Imperiosamente, essa órbita implica e é implicada por repressões de várias 

categorias, e o elemento reprimido, conforme nos conta o sistema de pensamento freudiano, é passível de 

manifestação violenta, como sob a forma de rivalidade feminina, incomunicação, distorções, mentiras e 

ataques de culpa. Mas não nos esqueçamos de que, na batalha interior entre anjo do lar e demônio político-

público, para que o anjo prevaleça, o demônio deve ser calado e enjaulado. 

A fachada de compostura e recatamento é tão só um componente dessa arquitetura concebida e colocada 

em prática por homens que há muito já se foram, mas tiveram suas tradições implementadas e perpetuadas 

por outros homens mediante a guerra, pela lei, na academia e por outros tantos exercícios de poder, sempre 

na exigência de que as mulheres obedecessem, servissem, se mantivessem ‘calmas’. Exemplo mais 

dissimulado disso em The Years é Edward Pargiter, irmão de Eleanor e Rose, a quem é concedida a prerrogativa 

de ir para uma universidade. Essa prerrogativa, aliás, está compreendida no regime ideológico que inculcou 

desde cedo nos jovens a noção de que suas principais incumbências na vida eram salvaguardar, incorporar, 

transmitir os mesmos valores morais que os moldaram e corroborar os impulsivos e duradouros vínculos de 

‘companheirismo’ masculino: 

Nenhuma outra influência [...] produziu um crescimento tão grande das virtudes mais severas e robustas – fortaleza, 

autoconfiança, intrepidez: devoção ao bem comum: prontidão para a ação unida e autossacrifício. [...] Quando a 

guerra começou, portanto, a ideia de se alistar no exército veio naturalmente para homens desta classe: mais 

naturalmente, provavelmente, do que para homens de classes sociais mais baixas. Esses homens naturalmente se 

viam como potenciais oficiais, já que sua educação e criação foram projetadas para prepará-los para posições de 

autoridade (Reader, 2015, p. 130)39. 

Woolf entendeu a instituição universitária como uma bolha no interior da qual os homens favorecidos, os 

únicos que podiam dela desfrutar, vieram por anos treinando suas cabeças para se beneficiar mediante 

vaidade, afiando suas línguas na zombaria de valores verdadeiramente humanos: “[...] uma cidadela concebida 

para preservar o brilho e o esplendor da imagem masculina” (Leaska, 1992, p. x)40. O que ajuda a elucidar a 

ideia defendida em Three Guineas de que uma educação absolutamente incentivada e adquirida tão só por 

Homens, em sendo conjuntura propícia para cultivar a jactância e a crença de superioridade do gênero, os 

ejetava a feitos tipicamente masculinos como a guerra: “A criação e a educação dos homens das classes altas 

os predispunham a se voluntariar ao serviço ativo.” (Reader, 2015, p. 133)41. Como amostra de que a educação 

tanto não era direcionada para mulheres, assim como de que a inviabilização do seu acesso a ela era uma 

forma de preservá-las em estado de subalternidade e desvantagem, temos em The Years a personagem de Lucy 

Craddock, que renunciou a uma vida com mais conforto (residência, comida, aquecimento etc.) por ter se dado 

a chance de um intelecto mais aprimorado: “[...] ela chegou às vilas vermelhas baratas que seu pai detestava 

tanto ao ponto de sempre dar uma volta para evitá-las. […] era em uma dessas vilas vermelhas baratas que a 

Srta. Craddock vivia” (Woolf, 1937, p. 67)42. Mulheres reduzidas a viver na pobreza porque trabalhos tão 

importantes, como o com a mente, conforme se entendia, jamais podiam ser realizados por elas.  

O revoltante disso está em que, segundo os registros que temos, uma escolha assim (entre liberdade e bem-

estar) não precisou ser feita por um homem tão só por conta de seu gênero. Talvez ainda mais revoltante seja 

perceber que foi nesses mesmos centros de alegados conhecimento e aprendizagem que se agarrou 

firmemente e se consolidou: 

 
should shut the bright eyes that rain influence, or let those eyes look elsewhere when war is discussed — that is the duty to which outsiders will train themselves in peace before the 
threat of death inevitably makes reason powerless” (Woolf, 2015, p. 314). 
38 Original: “[...] a wedding ring on her finger, to canalize all her passion, for the rest of their married lives, solely upon him” (Leaska, 1992, p. viii). 
39 Original: “No other influence [...] has produced so great a growth of the sterner and more robust virtues – fortitude, self-reliance, intrepidity: devotion to the common weal: readiness 
for united action and self-sacrifice. [...] When war broke out, therefore, the idea of joining the army came quite naturally to men of this class: more naturally, probably, than to men lower 
in the social scale. Such men naturally thought of themselves as potential officers, since their education and upbringing had been designed to fit them for positions of authority” (Reader, 
2015, p. 130). 
40 Original: “[...] a citadel designed to maintain the glow and the glitter of the masculine image” (Leaska, 1992, p. x). 
41 Original: “The upbringing and education of men in the upper classes predisposed them to volunteer for active service” (Reader, 2015, p. 133). 
42 Original: “[…] she came to the cheap red villas that her father disliked so much that he would always make a round to avoid them. […] it was in one of these cheap red villas that 
Miss Craddock lived” (Woolf, 1937, p. 67)42. 
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[…] a crença de que as mulheres devem ser castas; de que as mulheres poderiam ser trabalhadoras, mas não 

capitalistas; de que as mulheres foram criadas por Deus para fornecer ao homem calma simpatia; de que uma mulher 

que acidentalmente deixasse cair sua luva cometia um flerte sem pudor; de que a mulher mais inteligente era 

intelectualmente inferior ao homem mais baixo (Leaska, 1992, p. x)43. 

Craddock é professora de Kitty, filha de um dos mestres universitários. Poderia se pensar que esse 

parentesco fosse capaz de destravar algumas portas na seara da educação; pelo menos, foi isso que 

cogitou tal professora: “‘Quando eu tinha a sua idade,’ continuou a Srta. Craddock, fazendo valer seu 

papel como professora, 'eu teria dado meus olhos para ter as oportunidades que você tem, para conhecer 

as pessoas que você conhece; para saber das coisas que você sabe’”  (Woolf, 1937, p. 69)44. Porém, o 

capítulo ‘1880’ nos sinalizou que não foi bem assim. Kitty foi instruída a estar entre homens eruditos não 

para se desenvolver com[o] eles, mas para ajudar, por exemplo, na manutenção da casa enquanto 

acontecesse algum chá: “Tinha sido uma quinta-feira no seu pior, ela refletiu; compromissos de manhã; 

almoço com pessoas; universitários para o chá; e um jantar à noite” (Woolf, 1937, p. 64)45. Como de outras 

jovens da época, esperava-se dela que sufocasse opiniões e desejos, suportasse o fardo de seu gênero de 

maneira submissa, negligenciasse seus interesses para agradar homens ‘instruídos’ em ridícula disputa 

por sua atenção, como Edward: “Todos eles pensam que sabem de tudo, pensou Kitty, sorrindo para o ar 

de informação reservada dele” (Woolf, 1937, p. 196)46. Isso pode ser ilustrado também pelo episódio com 

o Dr. Andrews, o ‘Old Chuffy’, aquele que Craddock denomina “o maior historiador de sua época” (Woolf, 

1937, p. 69)47. Apesar de ter seu amor por História reiterado diversas vezes, Kitty revelou que, quando na 

presença desse senhor, não era isso que estava em jogo: “‘Bem, ele não fala sobre história comigo,’ disse 

Kitty, lembrando-se da sensação úmida de uma mão pesada em seu joelho .” (Woolf, 1937, p. 69)48. Até 

porque a compleição pela qual Dr. Andrews se sentia atraído bate com a descrição entregue por Edward 

de Kitty em indireto livre: “Pois, se alguma vez alguma moça se manteve íntegra, viveu, riu e respirou, 

essa foi Kitty […]” (Woolf, 1937, p. 54)49, e “Chuffy gostava que as mulheres fossem pequenas e vivazes” 

(Woolf, 1937, p. 60)50. Tirando a parte física própria de uma mulher, não sobrava muito para Kitty, pois 

então ela que cedesse e se curvasse. Seu próprio pai já lhe advertira: “A natureza não te destinou a ser 

uma estudiosa, querida.” (Woolf, 1937, p. 86)51. O que mais poderia lhe apetecer senão um futuro para 

desfrutar dos domésticos prazeres que seu gênero e sua classe honrosamente ofereciam? Nem sua mãe 

conseguia entendê-la. 

Ironias à parte, à vista de tudo isso, vemos a todo vapor um sistema cujos membros encarnam 

coletivamente a autoridade patriarcal. Vemos repercutir aquilo que precursores ditaram no passado, mas vale 

no presente e se multiplicará ainda no futuro. Um conjunto de regras pelas quais eles, procedendo como 

quiserem, delimitam o campo de potência e operação das mulheres em vários níveis, sobretudo pela redução 

de seu estar-aí no mundo a estereótipos mutuamente excludentes: o anjo e o monstro. Definições essas que 

não dão conta do âmago dessas mulheres, tampouco dialogam com o que elas almejariam ser em sociedade. 

Eleanor autônoma, Kitty intelectual, Rose criativa e feliz: quantas delas não haveria por aí? Existir nos moldes 

masculinos dessa sociedade, contudo, exigia delas uma poda cabal de si mesmas, de sua inventividade, sua 

autossuficiência, sua independência. Woolf clamava que compreendêssemos como, para os homens 

conseguirem fazer guerras e demais bizarrices masculinas afora, as mulheres necessitavam estar cativas. E 

declinou a solicitação de congratulação que eles tiveram o atrevimento de fazer com a alegação de proteção. 

Em adesão ao apelo de Woolf, despedimo-nos reivindicando que os absurdos e horrores que eles tanto 

praticaram quanto ainda praticam sejam assinados sob os próprios nomes deles. Nada disso cabe a nós. 

Sempre foi sobre eles mesmos.  

 
43 Original: “[…] the belief that women must be chaste; that women could be laborers but not capitalists; that women were created by God to provide man with restful sympathy; that a 

woman who accidentally dropped her glove was a shameless flirt; that the cleverest woman was intellectually inferior to the lowest man” (Leaska, 1992, p. x). 
44 Original: “‘When I was your age,’ Miss Craddock continued, remembering her role as teacher, ‘I would have given my eyes to have the opportunities you have, to meet the people 
you meet; to know the people you know’” (Woolf, 1937, p. 69). 
45 Original: “It had been Thursday at its very worst, she reflected; sights in the morning; people for lunch; undergraduates for tea; and a dinner-party in the evening” (Woolf, 1937, p. 64). 
46 Original: “They all think they know everything, Kitty thought, smiling at his air of private information” (Woolf, 1937, p. 196). 
47 Original: “[t]he greatest historian of his age” (Woolf, 1937, p. 69). 
48 Original: “‘Well, he doesn’t talk history to me’, said Kitty, remembering the damp feel of a heavy hand on her knee.” (Woolf, 1937, p. 69). 
49 Original: “For if ever a girl held herself upright, lived, laughed and breathed, it was Kitty […]” (Woolf, 1937, p. 54). 
50 Original: “Chuffy liked ladies to be small and vivacious” (Woolf, 1937, p. 60). 
51 Original: “Nature did not intend you to be a scholar, my dear” (Woolf, 1937, p. 86). 
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Considerações finais 

Muito embora a crítica tenha se dividido e, por vezes, acusado The years (Woolf, 1937) de uma espécie de 

mornidão político-ideológica, talvez como resíduo da complicada gênese que facultou maior ardor analítico 

para Three guineas, é possível, por outra ótica, entender esse romance como retomando e representando vários 

dos argumentos apresentados na fala de 1931. Vemos ampliada e ecoada em Rose Pargiter, por exemplo, a 

moção que a princípio irrompeu na personagem da inconforme e não vergável Lily Briscoe de To the lighthouse 

(Woolf, 1992), assim como a denúncia às tensões e opressões que eclodiam entre paredes, no ramerrão 

familiar, de que eram alvo as muitas senhoras Ramsay afora – a senhora Pargiter e a filha Eleanor 

(nitidamente, de modos diferentes) sendo provas disso. A representação em si mesma – em particular, se 

olharmos para essa classe média alta trazida à baila e a falta de engajamento dela característica – já é um 

posicionamento político reprovador. Não é porque não tem tom propagandístico, homilético, didático etc. 

que a escrita de Woolf não tenha envolvido história, política, feminismo. 

De fato, como já mencionamos, podemos entender a negação de reproduzir as estratégias discursivas 

patriarcais justamente como o modo de Woolf unir forma e conteúdo, estética e a luta feminista neste caso. 

Os desafios que as personagens femininas de The years (Woolf, 1937) enfrentam, ganham voz e corpo em Three 

Guineas de tal modo que jamais seria possível no contexto da família e da sociedade do romance. Isso porque 

levantam temáticas que até hoje pautam as discussões feministas, tais como participação das mulheres na 

universidade, no mercado de trabalho e na política, assédio sexual e moral, direitos reprodutivos, entre outros. 

Conforme observa Froula (2005, p. 284)52: “Opondo-se a toda tirania e violência coletiva, o feminismo 

visionário e ilimitado de Three Guineas, em subversão, abre caminho para as políticas de aliança do feminismo 

contemporâneo”. 

Por falar nisso, a progressão do tempo em The years (Woolf, 1937) também pode ser traduzida no âmago 

da família Pargiter, em face da transição de vidas que, oprimidas e esteadas em princípios vitorianos em 

Abercorn Terrace, se despediram mostrando-se menos obstruídas, com os irmãos (‘brothers, sisters, cousins’) 

em independência, mas em constante contato; com a particularidade de esse contato proporcionar também 

discussões sobre a constituição do passado e o estatuto do presente. Se não fosse por esses revisionismos, 

jamais teria havido na circunstância dessa família espaço para uma personagem como Nicholas Pomjalovsky, 

que, não obstante os fatos de a ela não pertencer e ser homossexual, foi aceito e estimado por Sally, Maggie e 

Eleanor. Isso significa que os relacionamentos (máxime no contexto pós-guerra, inclusos os femininos) se 

configuraram, de maneira geral, em maior abertura e tolerância, sem que para isso houvesse necessariamente 

constrangimentos, coerções, sacrifícios (de interesse, identidade, bem-estar etc.) no plano do indivíduo ante 

o coletivo. Tanto por isso enxergamos a Eleanor de 55 anos, após seu pai ter falecido (conforme soubemos de 

1911), finalmente em liberdade, tendo conseguido, por exemplo, realizar viagens para a Espanha e a Índia, ou 

seja, contrair os próprios compromissos (como almoços e jantares com pessoas segundo sua disposição), 

assumir atribuições ‘por’ e ‘para’ si, agir de acordo com sua vontade, enfim, reaver o controle sobre sua vida, 

dela tomado nas dependências de sua família (em particular, em benefício da figura masculina do pai Abel). 

Assim o sendo, ponderamos uma entre as [senão propostas formais, no mínimo,] várias façanhas da Arte 

de Woolf, com ênfase especial a The years (Woolf, 1937), como sendo ‘rever’ o que se apresentou por passado, 

contar e fazer constar aquilo que a História (‘grosso modo’, prismada, refletida, escrita sob o ângulo 

hegemônico dos Homens) escolheu deixar de fora: as visões e percepções de quem os séculos de 

engrandecimento masculino obrigaram a olhar para baixo, ou seja, o que e como é ser mulher, até que ponto 

se permitiu que elas conhecessem, experimentassem, o que recebem de seu entorno e a ele devolvem, como 

elas procedem e atuam para com os seres, as coisas do mundo e o próprio mundo. Nesse sentido, a Literatura 

parece ter-lhe vindo como forma e procedimento para um ‘libertar-se’ das imposições do que se conforma 

como a man’s world, é sobre Woolf poder dar ao conhecimento o feminino, dissociado dos estereótipos 

patriarcais do gênero, e suas verdadeiras potências a partir da experiência feminina.  

A questão não é que a mulher não estivesse no poético; sabemos desde os clássicos que ela esteve. Mas, 

até pouco tempo, resistiu-se a variações no literário. Uma Safo para oito líricos. Afinal, de que adiantam [ou 

melhor, será que adiantam?] mulheres em autoridade, autonomia e afirmação? Já que tocamos em 

Antiguidade, que dela venham os exemplos: foram várias as Helenas, molas propulsoras do conflito entre 

homens e estados por servir ao belo; Andrômacas e Penélopes, (sobre)vivendo como podiam no aguardo, 

 
52 Original: “Opposing itself to all tyranny and collective violence, Three Guineas’ visionary, unbounded feminism under-erasure paves the way for contemporary feminism’s alliance 
politics” (Froula, 2005, p. 284). 
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resguardo, ao comando, sob asilo, à sombra de seus esposos; várias as Medeias e Calipsos, feiticeiras, arautos 

do perigo, arrebatadas por insanas paixões; Cíntias, Délias e Corinas, escopos de amores inconvenientes. 

Afora as Lucrécias concretas, forçadas à (auto)punição por serem os complementos ideais dos crimes de abuso 

contra elas mesmas (!), ou, noutras palavras, pelo crime de serem, simplesmente, mulheres. Isso tudo num 

grande campo de Narcisos, que contemplavam só a si. Ou seja: a fórmula que imperou e tudo ordenou foi a da 

mulher e sua existência em função do homem. Pouco se leu delas por elas mesmas. Estariam elas confinadas 

à interpretação dialética de ameaça-satisfação do homem? É só a isso que (se) prestam?  

Deixada a representação feminina nas mãos dos Outros, a resposta tende ao sim. Libertas dessas mãos 

cerceadoras, de que são capazes as mulheres? A nós, ensinam The years (Woolf, 1937) e Three guineas sobre 

uma enorme revolução e, principalmente, de que há meios inteligentes de fazê-la, que rejeitam qualquer 

possibilidade de perseguições, atrocidades, agressões, tiranias, injustiças entre e para com nossos pares. 

Aprendemos com essas obras que, independentemente do pano de fundo, guerras não são início, meio nem 

fim. Nada nunca é pretexto para guerra. E de que ainda temos tempo para contrariar, se quisermos, e na cena 

de uma coletividade consciente, em diálogo e respeito a diferenças, a predição aristotélica de que os homens 

são (porque querem sê-lo) os piores de todos os animais. 
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