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RESUMO. Dentre as diversas temdticas abordadas por Virginia Woolf ao longo de sua producao literaria e
ensaistica, podemos situar a guerra como uma grande preocupacao de seu projeto estético-literario. Houve varias
ocasides (como a palestra ‘Professions for women’ ministrada em 1931) em que foi possivel tragar, dentre os
argumentos de Woolf para sua investida ao patriarcado, o seguinte ponto: como a guerra é pensada por e para
homens. Esse arranjo € crucial para assimilar a concepcao de The years, romance de 1937 que explorou as
mudancas na vida das mulheres do final do século XIX ao inicio da década de 30 e cujo tratamento do motivo
bélico tinha entre suas orientagdes o questionamento da ‘vida dos grandes homens’ tal como exaltada pela
Histoéria. O objetivo disso era revelar os pilares da construcao de todas essas narrativas de heroismo: mulheres
tendo de abaixar a cabeca e ajoelhar-se durante séculos, servindo de espelhos que refletiam duplamente as figuras
daqueles homens. A vista disso, propomos uma leitura cujo recorte compreende as personagens de Eleanor e
Rose Pargiter em The years visando a evidenciar o vinculo estreito, sobretudo, em termos politico-ideol6gicos,
entre servilismo feminino (e seus corolérios) e articulacao bélica masculina. Para essa trajetéria, a autora ja nos
fornece respaldo teérico-metodoldgico com obras como Three guineas e outros ensaios, em que tal problematica
foi mais explicitamente abordada. Como acabamos adentrando também sua vida pessoal, nao podemos deixar de
mencionar seu proprio conceito de life-writing, isto é, relativo a abordagens que bebem de fontes biograficas. Dos
varios liames e dominios implicados nessa empreitada de leitura de que nao se pode apartar ética e estética,
devemos destacar: os desdobramentos domésticos e civicos da sociedade patriarcal, a relacao entre hegemonia
masculina e inviabilidade de paz.
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ABSTRACT. Among the several themes addressed by Virginia Woolf throughout her literary and essayistic
production, we can situate war as a major concern of her aesthetic-literary project. There were several occasions
(such as the lecture ‘Professions for women’ from 1931) when it was possible to trace one of Woolf’s arguments for
her attack on patriarchy: how war is thought ‘by’ and ‘for’ men. This arrangement is crucial for assimilating the
conception of The years, a 1937 novel that explored the changes in the lives of women from the late 19th century to
the early 1930’s and which treatment of the war ‘motif’ had among its guidelines the questioning of the ‘life of great
men’ as exalted by History. The objective was to reveal the pillars of the construction of all these narratives of
heroism: women having to bow their heads and kneel for centuries, serving as mirrors that reflected gigantically the
figures of those men. In light of this, we propose a reading which focus comprises the characters of Eleanor and Rose
Pargiter in The years, aiming to highlight the close link, especially in political-ideological terms, between female
servility (and its corollaries) and male warlike articulation. For this trajectory, the author herself provides us with
theoretical-methodological support with works such as Three guineas and other essays, in which this problematic
was more explicitly addressed. As we've delved into her personal life as well, we cannot overlook her own concept
of life-writing, referring to approaches drawing from biographical sources. Of the many bonds and domains involved
in this reading endeavor, which cannot separate ethics from aesthetics, we must highlight: the domestic and civic
ramifications of patriarchal society, and the relationship between male hegemony and the unfeasibility of peace.
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Introducao

O mundo publico e o privado estao inseparavelmente conectados; [...] as tiranias e servilidades de um sdo as tiranias
e servilidades do outro (Woolf, 2015, p. 260)!.

A guerra se apresenta no projeto estético-literario de Virginia Woolf, ao mesmo tempo, enquanto robusto
leitmotif e grande preocupacao. Suas experiéncias para com ela sao muitas: as duas Guerras Mundiais cujas
angustias permearam sua vida, além de sua inquieta¢do com outros episddios de conflito, como Guerra Civil
Espanhola. Tais vivéncias lhe deram propriedade para disso tratar, apesar de elas ndo terem sido na condicao
de testemunha integral, que, para Primo Levi (2016), é aquele que conheceu, as Gltimas consequéncias, o
horror de que o ser humano é capaz, os impactos disso tudo, e ndo conseguiu diretamente retornar. Ao lermos
as obras woolfianas, sentimo-nos impelidas a revisitar, interrogar e reformular, na jornada que elas nos
proporcionam, a instituicao bélica e sua natureza, apontando a falta de sentido (noutras palavras: um sentido
orientado pelo arbitrio masculino) inerente a sua estrutura. E foi o life-writing de Woolf permitiu que fossem
analisadas experiéncias complexas, questionadas normas sociopoliticas, desenvolvidas perspectivas sobre
arte, humanidade etc., tudo baseado em sua prépria resiliéncia. Assim, falar ardua e abertamente disso, aqui,
tem como intento e esperanca de que realidades cruéis, especialmente com a mulher, ndo voltem a se repetir,
postos os tenebrosos eclipses que deixam a humanidade no escuro de tempos em tempos.

E, aproveitando o tépico do arbitrio masculino, devemos assinalar que os eventos mundiais transcorridos
até e durante a década de 1930 foram decisivos para a incisividade na critica de Woolf ao patriarcado e a
guerra. Em janeiro de 1931, por exemplo, ela ministrou uma palestra denominada ‘Professions for women’ na
National Society for Women’s Service de Londres. Nela, meditou sobre suas experiéncias como escritora,
relacionando-as a personalidade da compositora Ethel Mary Smyth, em destaque seu desbravar feminino,
inclusive enquanto sufragista. Dessa fala sua, Woolf desdobrou nos anos seguintes a complexa a génese do
romance, que se fixou como The years (Woolf, 1937), e do ensaio Three guineas. Vale destacar que, no dia
anterior a palestra, ela registrou em seu didrio a inspiracao para a criagcao desses livros que seriam publicados
em 1937 e 1938:

Neste momento, enquanto tomava banho, concebi um livro totalmente novo — uma sequéncia de Um teto todo seu —
sobre a vida sexual das mulheres: a ser talvez chamado Profissdes para Mulheres — Deus, que emocionante! Isso surgiu
do meu texto que sera lido na quarta-feira para a sociedade de Pippa (Woolf, 1982, p. 6).

Nesse interim, ela se debrucou a uma recuperacao bibliografica de cunho histérico na finalidade primordial
de engendrar uma obra que comportasse a alternancia entre estética romanesca e apreciacao critico-
denunciativa em forma de ensaio, de modo a aventar, além de revisoes do passado, também reflexoes sobre o
proéprio cddigo ficcional que, por muito tempo, dele tratou em detrimento/favorecimento de uns e outros
aspectos, a prevaléncia do homem nas convencdes politico-sociais pelos séculos sendo uma delas. O esboco
veio, em 1933, designado The partigers: a novel-essay (1992c), numa estrutura em que a parte ensaistica
precedia a literaria. Devido ao teor propagandistico que ali sobressaia e de que a autora desgostava, ela optou
por declinar os ensaios e, mesmo assim, o conjunto ainda encerrava mais de setecentas paginas. Devido a isso,
se deparou com os embaracos implicados na tarefa de fazer aquele romance publicdvel em somente um
volume, motivo pelo qual sucederam varios cortes.

As secoes de ensaio nao foram descartadas e se tornaram o substrato embriondrio da obra que viria a ser
trabalhada e estabelecida como Three guineas (Woolf, 2015). Em 1937, finalmente veio The years (Woolf,
1937), o laborioso resultado do designio de retomar a supradita palestra de 1931 e explorar ficcionalmente as
mudancas transcorridas nas vidas das mulheres até a década de 1930. A nova rota de Three guineas (Woolf,
2015) infelizmente ganhou forca com a estrondosa guinada de Hitler num mundo supostamente civilizado.
Saiu em 1938 como protesto contra a vaidade e o furor masculinos, a fim de instigar o sentimento popular,
levantar objecoes. Nas palavras de Woolf numa missiva em resposta a Philippa Woolf, datada de 1939, Three
guineas (2015) foi esbocado para ser “[...] um panfleto para deixar as pessoas irritadas [...]” e “[...] dizer coisas
irritantes” (Snaith, 2000, p. 154)%. Mas a recepcao foi outra, muito menos feliz do que o esperado. Vita
Sackville-West, por exemplo, acusou a obra de beirar a “[...] desonestidade [...]” por conter “[...] argumentos

* Original: “The public and private worlds are inseparably connected; [...] the tyrannies and servilities of one are the tyrannies and servilities of the other” (Woolf, 2015, p. 260).

2 Original (diary entry of January 20", 1931): “I have this moment, while having my bath, conceived and entire new book - a sequel to a Room of One’s [...] Own - about the sexual life
of women: to be called Professions for Women perhaps - Lord how exciting! This sprang out of my paper to be read on Wednesday to Pippa’s society” (Woolf, 1982, p.170).

3 Original: “[...] a pamphlet to make people angry [...]” e “[...] say irritating things” (Snaith, 2000, p.154).
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enganosos [...]” (Desalvo & Leaska, 1985, p. 413)%, acusacdo essa que teve, como outras também tiveram,
efeitos profundos em Woolf. O que veio com a apaixonada intencao de ser uma queixa sobre a guerra e os homens
que a compdem se transformou, entao, em motivo de raiva, dor, consternacao e arrependimento para ela.

A escrita sobre um tema guarda-chuva, ao mesmo tempo, tao delicado e com tanta urgéncia de que fosse
discutido fez, pela vereda contraria, com que ela sentisse ignorada e, assim, irrelevante. Haja vista a queda
registrada em seu publico-leitor, que nado aceitou ela ter se atrevido a abordar a guerra. Logo, a exaustao e a
insuficiéncia experienciadas em relagdo a escrita, a cristalizacdo daquilo contra o que tentou lutar via arte e a
sensacao de impoténcia em face das terriveis recepgdes de The years (Woolf, 1937) e Three guineas (Woolf,
2015), tudo isso ajudou a tonalizar negativamente os anos que antecederam sua morte: “O suicidio dela no
inicio de 1941 pode ser interpretado como um ato de desespero racional — como o de Septimus Smith — diante
do que torna a vida ‘intoleravel’” (Hussey, 1991, p. 12)°.

Feitas tais observacoes iniciais, e tendo em conta, como colocado em A room of one’s own (Woolf, 2015),
que as obras retomam e fazem crescer umas as outras, formando uma grande rede de iluminac¢ao mutua, nossa
proposta é fazer uma leitura, com certa énfase as personagens de Eleanor e Rose Pargiter em The years (Woolf,
1937), que evidencie o vinculo estreito, sobretudo, em termos politico-ideoldgicos, entre servilismo feminino
(e seus coroldrios) e articulacdo bélica masculina. Para tanto, encontramos respaldo teérico-metodolégico na
obra Three guineas (Woolf, 2015), principalmente, e em outros ensaios da autora, em que tal problematica foi
formalmente abordada. De acordo com Froula (2005), Three guineas preenche as lacunas e os siléncios
presentes na narrativa The years, os quais evidenciam que o ato de culpabilizar as mulheres e inferioriza-las
faz parte da construcao das bases da sociedade patriarcal.

Nesse sentido, dos varios liames e dominios implicados nessa empreitada de leitura de que nao se pode
apartar ética e estética, ressaltamos: os desdobramentos domésticos e civicos da sociedade patriarcal e a
relacdo entre hegemonia masculina e inviabilidade de paz. Ademais, como afirma Allen (2010), o 1éxico
relacionado as guerras esteve presente desde o inicio do primeiro conflito nos didrios e cartas da autora de
maneira mais evidente. Essa linguagem, para além de descrever o periodo em que vivia, quando transposta
para os ensaios relacionados a guerra, pode ser compreendida como a arma utilizada por Woolf para combater
a guerra por meio de uma nova forma de se comunicar. Assim, na esteira de Hussey (1991) — e de outros
tedricos e outras tedricas cujas analises discutiremos ao longo do artigo —, enxergamos, na obra de Virginia
Woolf, um programa de teorizagdes sobre a guerra, o que, por consequéncia, faz da autora uma teorista no
assunto. Nosso primeiro passo, para tanto, é ir ao encontro de discussoes caras a sua fortuna critica
(sobretudo, no espectro temdatico compreendido, i. e., feminista/bélico) interessantes tanto a assimilacdo do
leitor como aos nossos propésitos nessa trajetéria ora tragada.

Impraticabilidade de uma arte a-histdrica e apolitica

Parece-me um disparate, em uma época como a nossa, pensar que se pode evitar escrever sobre tais assuntos
[totalitarismo/assuntos de guerra]. Todos escrevem sobre eles de uma forma ou de outra. E simplesmente uma
questao de que lado se toma e qual abordagem se segue (Orwell, 2005, p. 8)°.

Antes de The years (Woolf, 1937), mas também na fulcral década de 1930, Woolf publicou The waves
(2019c), obra na qual ja se evidenciava sua tentativa de revisionismo histérico, dada essa construcdo da
Histéria como sendo dedicada as vidas dos ‘grandes homens e seus feitos’, ou seja, aos herdis e(m) seu
heroismo, deixando a parte, como insignificantes, as vidas, por exemplo, das mulheres e de outros empurrados
para as margens, questoes que a autora explora especialmente em A room of one’s own (Woolf, 2015) e ‘Women
and fiction’ (Woolf, 1992c). E bem como expds Perrot (2017, p. 198): “Trabalhadora ou ociosa, doente,
manifestante, a mulher é observada e descrita pelo homem. [...] ela tem dificuldade em se fazer ouvir pelos
seus camaradas masculinos, que consideram normal serem seus porta-vozes”. Em Three guineas (2015), Woolf
se aproveitou desse empurrao exatamente para manifestar o juizo de que as mulheres, como marginalizadas,
estavam muito melhores posicionadas para lograr visbes mais amplas desta sociedade masculinamente
conduzida e dos porqués de seus fracassos, de tal maneira que sentiram precisar recorrer a guerra, falhando
também gracas a esta.

4 Original: “[...] dishonesty [...]" por conter “[...] misleading arguments [...]" (Desalvo & Leaska, 1985, p. 413).

5 Original: “Her suicide early in 1941 might be read as an act of rational despair — like Septimus Smith’s — in the face of what makes life ‘intolerable” (Hussey, 1991, p. 12).

5 Original: “It seems to me nonsense, in a period like our own, to think that one can avoid writing of such subjects [totalitarianism/war subjects]. Everyone writes of them in one guise
or another. It is simply a question of which side one takes and what approach one follows” (Orwell, 2005, p. 8).
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Recordemos de que Woolf integrou o Bloomsbury group, que nao podemos dizer ter sido uma organizacao,
um movimento (ou integrante de um) autoconsciente, até por ndo dispor de manifesto; antes, era “[...] um
grupo de amigos, unidos por lacos de casamento e afeto [...]” e que enfatizava “[...] relacdes pessoais”
(McNeillie, 2010, p. 3)”. Uma caracteristica do grupo, que também nos ajuda a pensar a poética woolfiana, esta
numa concepcdo de Arte que nao declinava o viés politico, o que nado faz dele caudatério, portanto, do
esteticismo inglés do fim do século XIX. Suas origens reportam-se a era vitoriana, e sua formacao se deu por
entre a classe média alta britanica, justamente a qual pertenciam as principais personagens da literatura da
autora em jogo. Conforme observa McNeille (2010), o grupo nasce da Cambridge Conversazione Society ou
Apostles, sociedade da qual apenas homens podiam participar e que surge no ambiente da universidade
publica inglesa. Donde nos deparemos, em Briggs® (2010, p. 77), com a nota de que as vidas dos integrantes
da extensa familia central de The years nao eram “[...] inconfundivelmente diferentes das da prépria familia
de Woolf[...]”. A possivel explicagao para tanto era: “[...] a mulher, vivendo na sala, em comum com as pessoas
que a cercavam, era treinada para usar sua mente na observacao e andlise do carater. Era treinada para ser
romancista, nao para ser poeta” (Woolf, 2019a, p. 12). O grupo veio como parte discrepante e humanizadora
de tal classe em funcao dos questionamentos a ela dirigidos, muito embora, para fazé-lo, se desfrutasse de
prerrogativas de toda sorte, até mesmo de certa superficialidade que era dela prépria: “O privilégio e a
frivolidade na vida puiblica podem sempre ser uma visao provocadora” (McNeillie, 2010, p. 3)°. Tinham-se por
sérios, mas nao demais.

Apesar de ter seu nome filiado ao grupo (e ser dele seu expoente), Woolf mantinha sua posicao inflexivel
contra particularidades suas, como o racionalismo e o patriotismo — termo esse avizinhado a ‘patriarcado’,
como nos lembrou McNeillie (2010). Froula, (2005), da mesma forma, observa que nem sempre Woolf se
alinhava ao pensamento do grupo em especial no que se referia a papéis de género. Ainda assim, partia da
critica do grupo em relacdo ao sistema de classes e ao imperialismo para reforcar seu argumento da urgéncia
da participacao feminina na vida puablica. Para a estudiosa, “Virginia Woolf enquadrou o movimento das
mulheres como uma vanguarda na luta pela liberdade, paz e direitos de todos dentro do projeto inacabado da
modernidade” (Froula, 2005, p. xii)'°.

Tal posicionamento, destoante do grupo, esta no centro de Three guineas, que se envereda por uma
abordagem mais direta e radical de problematicas graves, o que explica a alcunha ‘polémica’ de carater
feminista, mas, ainda assim, pacifista conferida a essa obra. Em sua visao, suscitava-se o seguinte: de que
adianta se valer da agressividade no combate aos abusos cometidos contra mulheres em sendo este o elemento
que se reprovava? Todavia, foram varias as ocasides que revelaram o prego alto da pacificidade, da nao intervencao,
basta vermos as vidas de estimados seis milhoes de judeus europeus tiradas na Segunda Guerra. Indagacoes as
quais, delas estando Woolf demasiado ciente, permearam sua obra, especialmente o referido ensaio.

Costurando as ultimas indicacdes feitas, tiramos que, assim como Orwell (do que é possivel brevemente
notar a partir do excerto que abriu esta secao, também em atencdo ao fato de ele ter lutado na linha de frente
da Guerra Civil Espanhola), e como ja vinhamos pontuando, Virginia também foi acometida por impulsos a se
situar quanto as disféricas ocorréncias globais da década de 1930 (como a instauracao de politicas fascistas
segundo exptinhamos) e, assim, escrever sobre isso. Ela urdiu um ensaio de titulo ‘Why Art today follows
politics’ (Woolf, 2008) para o jornal comunista Daily Worker ao fim de 1936, precisamente o ano em que iniciou
a Guerra Civil Espanhola, no qual fixou a urgéncia da assuncao de posicoes e deveres politicos firmes,
antiautoritarias, por parte dos artistas.

Que o escritor esta interessado em politica ndo precisa ser dito. Cada lista de editoras, quase todos os livros que
agora sao publicados, trazem prova de tal fato. O historiador hoje nao esta escrevendo sobre a Grécia e Roma do
passado, mas sobre a Alemanha e a Espanha do presente; o biégrafo estd escrevendo as vidas de Hitler e Mussolini
[-..]; o poeta introduz o Comunismo e o Fascismo em sua poética; o romancista passa das vidas privadas de seus
personagens para seus contextos sociais e suas opinioes politicas (Woolf, 2008, p. 213)!1.

7 Original: “[...] a group of friends, held together by ties of marriage and affection [...]" e que enfatizava “[...] personal relations” (McNeillie, 2010, p. 3).

8 Original: “[...] unrecognisably different from Woolf's own [...]". (Briggs, 2010, p. 77).

9 Original: “Privilege and frivolity in public life may always make a provoking sight” (McNeillie, 2010, p. 3).

1° Original: “Virginia Woolf framed the women’s movement as an avant-garde in the struggle for freedom, peace, and the rights of all within modernity’s unfinished project’ (Froula,
2005, p. xii).

1 Original: “That the writer is interested in politics needs no saying. Every publisher’s list, almost every book that is now issued, brings proof of the fact. The historian today is writing
not about Greece and Rome in the past, but about Germany and Spain in the present; the biographer is writing lives of Hitler and Mussolini [...]; the poet introduces Communism and
Fascism into his lyrics; the novelist turns from the private lives of his characters to their social surroundings and their political opinions” (Woolf, 2008, p. 213).
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Woolf sabia que guerra e civilizacao nao podiam coexistir. Foram varios os efeitos bélicos bem conhecidos
por ela, em tendo ja padecido de privacoes e perdas mesmo antes da deflagracao da Segunda Guerra em 1939,
como a tragica morte de seu sobrinho Julian Bell em 1937. Este, em apoio ao movimento antifascista, se alistou
como motorista de ambulancia na Guerra Civil Espanhola e teve seu pulmao atingido por estilhacos de uma
bomba quando, durante a batalha de Brunete, se encaminhava para uma Unidade Médica Britanica anexada
as Brigadas Internacionais. Woolf também assistiu & demolicao do que havia sido seu lar em Londres, e o que
restou dali foram lembrangas de um mundo menos descivilizado: “Certamente, ela temia as bombas
explodindo do lado de fora de sua janela, deixando cacos de vidro e gritos quebrados onde antes tantos livros
ganharam vida. Privadamente” (Leaska, 1992, p. 195)'2. E, por falar nisso, a semi6tica da guerra em sentido
privado (ou interno) era também estarrecedora para ela, ja que evocava que leitores de outrora, aos montes
nos compartimentos da London Library, se transformariam em seres, senao cruéis e barbaros, ariscos e
desesperados, desligados da arte e sua propriedade humanizadora - noutras palavras, desligados dela.
Todavia, a angustia oriunda dessas ameacas do mundo externo se converteu em combustivel para seu mundo
interno, seu impeto criativo.

Para Woolf e Orwell, de forma alguma se pode falar em divércio/independéncia (de qualquer modalidade)
de/da/do artista perante a sociedade. Intencionada ou ndo, a alienacdo poria em risco sua prdpria
sobrevivéncia e a da sua arte, afirmou Woolf (2008). A necessidade dessas manifestagdes, a importancia e a
urgéncia desses argumentos, tudo isso torna-se ainda mais acentuado ao lembrarmos da recepgao lastimavel
de Three guineas (Woolf, 2015), do recorrente julgamento de The years (Woolf, 1937) como “[...] seu ‘romance
fracassado’ [...]” (Leaska, 1992, p. 193)'%, bem como do fato de que ela foi uma autora que teve sua vida pessoal
e sua carreira prejudicadas pela aversao tanto critica como popular a que uma mulher discutisse abertamente
as premissas falhas e as consequéncias da guerra. Para fins de comparacao, Orwell obteve certo
reconhecimento inicial no primeiro livro em que tratou do socialismo, The road to wigan pier (Orwell, 1937,
mesmo ano de The Years), e tem reputada entre suas melhores composi¢cdes justamente uma em que refletiu
sobre as experiéncias adquiridas na Guerra Civil Espanhola, Homage to Catalonia (Orwell, 1938, mesmo ano
de Three Guineas). Ou seja, muito se pode dizer sobre o fato de ele ser qualificado rapidamente como escritor
de guerra e ela, nao.

Froula* (2005, p. 260) observa que o argumento de Three guinneas de que “[...] a psicologia
institucionalizada de dominancia e submissdo que molda as relagdes entre os sexos no continuum
privado/publico apresenta semelhancas fundamentais com a psicologia de grupo do fascismo e da guerra [...]”
apresenta uma radicalidade essencial a compreensao nao apenas da guerra enquanto reflexo e instrumento
da dominacdo patriarcal, bem como da prépria organizacdo da sociedade inglesa e suas instituicoes
estruturadas de tal forma a excluir as mulheres da esfera publica e politica. A estudiosa também comenta a
recepcao equivocada da obra, ao que acrescentamos que, possivelmente, seja o temor a essa radicalidade a
razao para as criticas negativas em relacao ao ensaio.

Por isso, no ensaio de 36, Woolf salientou um motivo-pilar a sua investida (se quisermos, a raiva) ao
patriarcado e que é fulcral a argumentacao de Three guineas: como a guerra é pensada ‘por’ e ‘para’ 0 homem:
“Aqui estao, de imediato, trés razdes que levam o seu sexo a lutar: a guerra é uma profissao; uma fonte de
felicidade e excitacdo; e também é uma saida para qualidades masculinas, sem as quais os homens
deteriorariam.” (Woolf, 2014, p. 140)'*. Ou seja, de uma preocupacao com o estatuto de instituicoes como
histéria e politica, em suas produgoes, consolidou-se a proposta de desconstruir (ou, ao menos,
descentralizar) os significados masculinos de identidade e autoridade, o culto aos ‘herdis’ e seus efeitos, a que
é possivel vincular “[...] a ascensao dos grandes ditadores fascistas Hitler e Mussolini, homens cujas fantasias
pessoais de destruicdo e vinganca agora ameacavam o futuro da propria civilizacao” (Briggs, 2010, p. 83)¢.

Importante ressaltar que essa proposta de desconstrucao nao se da apenas nas temadticas problematizadas
por Woolf, mas também em sua escrita. A escritora, ao evitar o tom professoral e unilateral em seus ensaios e
partir para um modo conversacional, “[...] ofereceu uma maneira de envolver seus leitores enquanto

12 Original: “Certainly she feared the bombs exploding outside her window, leaving shards of glass and broken wails where once so many books had come to life. Privately” (Leaska,
1992, p. 195).

3 Original: “[...] her ‘failed’ novel [...]" (Leaska, 1992, p. 193).

14 Original: “[...] institutionalized psychology of dominance and submission that shapes relations between the sexes on the private/public continuum bears fundamental similarities to
the group psychology of fascism and war [...]" (Froula, 2005, p. 260).

15 Original: “Here, immediately, are three reasons which lead your sex to fight; war is a profession; a source of happiness and excitement; and it is also an outlet for manly qualities,
without which men would deteriorate.” (Woolf, 2014, p. 140).

16 Original: “[...] the rise of the great fascist dictators Hitler and Mussolini, men whose personal fantasies of destruction and revenge now threatened the future of civilisation itself”
(Briggs, 2010, p. 83).
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simultaneamente evitava uma postura autoritaria em seus escritos”, segundo Allen (2010, p. 88)'". Em Virginia
Woolf and the politics of language (Allen, 2010), a pesquisadora comenta o tom dial6gico dos ensaios de Woolf
e analisa mais detalhadamente Thoughts on peace in an air raid (Woolf, 2014), texto que apresenta, de modo
mais condensado, temas presentes também em Three guineas, como o fascismo e a auséncia da participacao
de mulheres na politica como estratégia de dominacdo por parte do patriarcado. O ensaio, construido a partir
do didlogo com outras vozes em forma de cartas e conversas externas a ele, traz uma argumentacao mais
aberta e livre, que, conforme Allen (2010, p. 88)'%, “[...] servem para resistir a pureza, a totalidade e a certeza
dos modos de expressdo patriarcais/fascistas”. Em outras palavras, a estética modernista, da qual Woolf é
expoente, que entende forma e conteddo como indissocidveis, se mostra em seus contornos politicos. Essa
indissociabilidade é reforcada pela prépria escritora em obras como A room of one’s own (Woolf, 2015), ao
discutir a impossibilidade de as romancistas produzirem suas obras a partir de modelos masculinos de escrita.
Allen (2010) aponta ainda que essa estrutura promove uma relacao com o leitor na qual os significados e as
interpretacoes nao se esgotam ao final do texto, ultrapassando fronteiras temporais e espaciais, reforcando,
assim, a atualidade do pensamento de Woolf.

A room of one’s own (2015) e Three guineas (2015) sao escritos em que Woolf ofereceu seu proprio exame
sobre a violéncia patriarcal, indo ao encontro, para tanto, de principios oriundos da psicanélise freudiana e
das doutrinas fascistas. A homologia com recorte na psicanalise e no fascismo é estabelecida, particularmente,
pela correspondéncia entre o patriarca e o ditador. Ambos, por exemplo, usam do argumento de distingdes
anatomicas para defender uma hierarquia de género em que as mulheres sao tidas como geneticamente
defeituosas e inerentemente inferiores, o que, para Woolf, é sintomatico de uma profunda ansiedade sexual
masculina. Tanto por isso a autora acredita que as ‘tiranias’ e os ‘servilismos’ que ressoam dos mundos publico
e privado satisfazem essa obsessao do Homem por dominio. A narradora de Three Guineas também expde que
as mulheres vitorianas, ao se levantar contra “[...] a tirania do Estado patriarcal [...]”, pavimentaram a luta
contra “[...] a tirania do Estado fascista [...]” (Woolf, 2015, p. 303)'°. Para ela, masculinidade nao passa de um
construto social que, visceralmente conexo a premissas autoritarias, serve de chave de vazao a violéncia e ao
terror. Por isso, questionar o fascismo implicaria questionar toda a [i]légica patriarcal que, desde sempre, a
amparou. Como Antigona, sem medo do bicho-Homem e guiando-se por aquilo que, do posto de outsider
(noutras palavras, uma pessoa impossibilitada de acessar o cerne, relegada as margens), apreende como o
mais politicamente acertado (ou o menos politicamente despropositado), Woolf segue rumo a esse(s)
questionamento(s).

Impaciéncia ao enredo falacioso do heréi de guerra e seu anjo do lar
“A guerra é para o homem o que a maternidade é para a mulher” (fala de Mussolini citada em Iodice, 2018, p. 36)%.

H4 pouco comentamos a forca que ganhou a voz feminista analitica e de dentncia de Woolf nos anos 1930.
Germe disso ja podia ser localizado, por exemplo, na figura de Lily Briscoe em To the lighthouse de 1927 (Woolf,
1992a), de costumes contrastantes aos da familia Ramsay. Incipientemente, tal personagem epitoma a negativa
da autora ao ideal vitoriano de mulher, a saber, sua correspondéncia a um complexo de atributos, condutas e
papéis etc. socialmente constituidos e julgados como desejaveis. Esse complexo — associado ao casamento, seu
engenho por exceléncia — configurava-se como que singular opc¢ao para que a uma mulher nao fosse imputado
o selo de fatalidade. Isto é: para que ela nao fosse acusada de femme fatale ao invés de femme couverte, condicao
de uma mulher casada sob protecao e influéncia do marido, equivalida a propriedade sua. Nisso consistia a no¢ao
de ‘angel in the house’, figura retirada do poema homonimo de Covent Patmore e que da corpo ao debate
empreendido no ensaio ‘Professions for women’. A narradora do ensaio descreve a batalha que deve ser
empreendida com o ‘anjo’ para que as mulheres possam viver e se expressar livres das opressoes impostas a elas
pelo patriarcado: “Era ela [0 anjo] que costumava se por entre mim e minha folha de papel quando escrevia
resenhas. Era ela que me incomodava e me fazia perder tempo e me atormentava tanto que, por fim, a matei”
(Woolf, 2019b, p. 30).

Tais perspectivas sao também debatidas em Women and fiction (Woolf, 1992c), o manuscrito de 1929
idealizado a partir de trabalhos com os quais a autora teve contato em 1928 e que depois culminou em A room

7 Original: “[...] offered a way to engage her readers while simultaneously avoiding an authoritative stance in her writings” (Allen, 2010, p. 88)
18 Original: “[...] serve to resist the purity, totality and certainty of patriarchal/fascist modes of expression” (Allen, 2010, p. 88).
19 Original: “[...] the tyranny of the patriarchal state [...]’; “[...] the tyranny of the Fascist state” (Woolf, 2015, p. 303).

2 Original: “War is to man what maternity is to a woman” (fala de Mussolini citada em lodice, 2018, p. 36).
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of one’s own (Woolf, 2015). O estimulo para tanto veio também do fato de que esses trabalhos questionavam
a auséncia das mulheres no canone inglés, o que foi endossado por Woolf em sua dendncia ao tratamento
inferiorizado costumeiramente conferido ao género e em intercessao a favor de seus direitos:

De fato, se a mulher nao tivesse existéncia a nao ser na ficcao escrita por homens, alguém poderia imagina-la como
uma pessoa da maior importdncia; muito variada; heroica e vil; espléndida e sérdida; infinitamente bela e
extremamente hedionda; tao grandiosa quanto um homem, se poderia pensar até melhor que ele! Mas essa é a mulher
na ficgao. Na realidade, [...] ela era trancada, espancada e jogada pela sala. [...] Na imaginagao, ela é de suma importéancia;
na pratica, é completamente insignificante. Ela permeia a poesia de capa a capa; é tudo menos ausente da histéria. [...] na
vida real, mal podia ler, mal sabia soletrar e era propriedade de seu marido (Woolf, 2015, p. 79).

Couverture foi um padrao, as ultimas consequéncias, de pleno eclipse feminino, um atestado de
insuficiéncia da mulher, de impossibilidade de sua existéncia per se, muito menos de celebracdo de
acoes/contratos de qualquer tipo como ser politico independente. Nesse esquema (que, inclusive, vemos
reproduzido pela relacao entre Mrs. e Mr. Ramsay ainda em To the lighthouse (Woolf, 1992a), Woolf assinalou
que as mulheres coube, por todo esse tempo, o ato de se diminuir para que, assim, se fizessem crescer os
homens (ou, noutras palavras, ndo se espera delas que os ofusquem): “As mulheres serviram todos esses
séculos como espelhos possuindo o poder mégico e delicioso de refletir a figura do homem com o dobro de
seu tamanho natural. Sem esse poder, provavelmente a Terra ainda seria pantano e selva” (Woolf, 2005, p.
35)2.. Segundo Dottin-Orsini (1996), deu-se que aquelas mulheres que nao cabiam nessa equacao sufocante
de domesticidade foram sentidas como deveras perigosas, como facilitadoras do Diabo (numa l6gica em que
a semelhanca a Virgem Maria judaico-crista seria conducao ao Paraiso), donde a representacdo de uma
suposta malignidade feminina tenha chegado ao seu auge no fim do século XIX.

Coincidentemente, o fim desse século foi também quando nasceu Virginia Woolf (ano de 1882,
precisamente) e quando The years (Woolf, 1937), cujos capitulos tém datas como titulos, se inaugura, tanto
que o primeiro é inscrito sob “1880”. Por falar em titulo, antes de que The years (Woolf, 1937) se estabilizasse,
foram outros oito titulos provisérios: The pargiters, here and now, Music, dawn, sons and daughters, Daughters
and sons, ordinary people e The caravan. Por esse dngulo, vale apontar também que, apesar de nao ter atingido
o resultado originalmente planejado por Woolf, The pargiters (Woolf, 1992), A novel-essay representou para
ela uma oportunidade para experimentacdo em termos formais e temadticos, pois o pretendido enlace de
ensaio e ficcao foi o ensejo encontrado para exercer suas faculdades inventivas e analiticas simultaneamente.
Assim, pode orquestrar os destinos das personagens via um sistema de expressao em que transitava por
recursos como a dramatizacdo poética e o cruzamento de complexos simbolos e metaforas amiide
interrompidas, a0 mesmo tempo em que tratava de uma miriade de matérias de peso, como feminismo,
educacao, politica e sexo. Nao a toa, o produto final de The years seja “[...] um exemplar notavel na ficcao em
que fato e sentimento estao em conflito mortal” (Wolf, 1977, p. xv)?2. Por isso, uma questao que buscamos
arrazoar é: como se deu a amalgama de fatos historicos e afetos prementes, elementos entre os quais, muitas
vezes, sao talhados abismos quase que intransponiveis?

Logo de inicio, nos deparamos com a introducao ao Coronel Abel, o patriarca da familia Pargiter, numa
relacdo extramarital secreta enquanto sua esposa perece em casa solitaria. O que ja deixa explicito que uma
vida de devocao conjugal e a maternidade, mesmo dentro dos moldes vitorianos, nao é para a mulher garantia
de receber de volta um tratamento a base de dignidade, respeito, seguranca etc. Muito pelo contrario: a
abnegacao instaurada pelo sentimento parece culminar, como vemos pela Mrs. Ramsay — em To the lighthouse
(Woolf, 1992) — e pela Mrs. Pargiter — em The years (Woolf, 1937) —, no esgotamento feminino na tencao de
administrar egos masculinos debilitados. A presenca de figuras como essas duas Gltimas citadas nos leva,
alids, a constatacao da assiduidade da “mae vitoriana” no conjunto romanesco de Woolf. Conectando as
ultimas assertivas, apontamos a perspicaz escolha do nome da familia que protagoniza The years, com sentido
pendendo para ‘caiacdo/ocultacao’, posto que pargeting se refere a camada ornamental colocada sobre as
paredes externas de uma casa - “[...] uma espécie de cobertura literal” (Briggs, 2010, p. 78)%.

Em outras palavras, para prosseguirmos esta jornada, devemos dizer que tomamos The years (Woolf, 1937)
como transmissdo da vida da familia Pargiter a partir de seu crescimento na era vitoriana e suas
movimentacoes (boa parte das vezes, obscuras) como se numa partida de xadrez. Particularmente em funcao

2 Original: “Women have served all these centuries as looking-glasses possessing the magic and delicious power of reflecting the figure of man at twice its natural size. Without that
power probably the earth would still be swamp and jungle” (Woolf, 2005, p. 35).

2 Original: “[...] a remarkable specimen in fiction where fact and feeling are in deadly conflict [...]” (Wolf, 1978, p. xv).
2 Original: “[...] a kind of literal cover-up” (Briggs, 2010, p. 78).
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das constricoes de género (insistimos, sobretudo, na questao feminina do ‘Angel in the house’ para
superprojecao do ‘Hero’) e do quadro econdmico que a matizaram, uma de nossas hipdteses é de que seus
membros acabaram se tornando e atuando eles proprios como ‘pargeters’ [i. e., ocultadores, agentes da
cobertura]. Assim também aconteceu com Woolf. Como lidar com a pressao de sua ancestralidade vitoriana,
como nao ser sufocada por ela? O senso comum poderia entender o proprio ato de ousar escrever sobre
restricoes e tabus circunscrevendo a figura da mulher por geracdes como refutacdo da existéncia dessas
restricoes e tabus na medida em que fossem formalizados. Mas, por outro lado, se ndo sistematizasse essas
repressoes, Woolf tampouco seria capaz de desvendar suas sequelas imobilizadoras na mente e no corpo das
mulheres.

Tanto por isso, Hussey (1991, p. 10) faz a seguinte inferéncia?, que muito interessa aos nossos planos: “A
ficcdo de Woolf é, no entanto, uma espécie de cavalo de Troia. As conexdes entre a supremacia masculina e a
guerra raramente sao explicitas”. The years (Woolf, 1937) é um desses quadros pintados por Woolf em que
estdo representadas as posicoes de autoridade e poder ocupadas pelos homens e gracas as quais eles podiam
agir como quisessem, sem precisar se importar com possiveis consequéncias. Um dos cenarios par excellence
em que eles exercitavam essas posicoes foi a guerra, topico de que Woolf também dispds como elo para versar
sobre as opressoes que reverberam entre a esfera privada e a piblica, como exposto na epigrafe que abriu este
estudo. Potencializado pelo coeficiente bélico, o impacto desse mecanismo patriarcal se prolonga dos
pequenos e mais simples detalhes aos mais solenes segmentos da vida humana em The years (Woolf, 1937), e
reproduzir isso foi um grande objetivo e desafio esteando sua composicao.

A incompletude dos didlogos é uma das maneiras pelas quais o romance alude a violéncia presente na
guerra, na medida em que as conversas como as que se desenrolam durante o ataque aéreo se apresentam sob
fragmentos. Outra entre as manifestacoes é o abuso sexual. O revoltante episdédio de um homem com
cicatrizes na face molestando a pequena Rose denota que Woolf, horrorizada e desacreditada nos rumos da
humanidade, esteve ciente da ascensdo da cultura de violéncia em massa que vai além das trincheiras.

‘0 inimigo!” Rose gritou para si mesma. ‘O inimigo! Bang!’ ela gritou, puxando o gatilho de sua pistola e olhando-o
diretamente no rosto enquanto passava por ele. Era um rosto horrivel: branco, descascado, cheio de marcas de
variola; ele a encarava maliciosamente. Ele estendeu o braco como se fosse pard-la. Quase a pegou. Ela passou
correndo por ele. [...] De repente, enquanto passava pelo poste de luz, ela viu o homem novamente. Ele estava
encostado no poste, e a luz do lampiao a gas vacilava sobre seu rosto. Quando ela passou, ele sugou os labios para
dentro e para fora. Ele fez um ruido de miado. Mas nao estendeu as maos para ela; elas estavam desabotoando suas
roupas (Woolf, 1937, p. 29)%.

Em tendo condi¢oes andlogas moldado a infancia de Woolf, como veremos, e em atencao a insatisfacao
por ela deliberadamente demonstrada no processo de composicao e na recepcao de The years (Woolf, 1937),
esse romance também nos poe para refletir sobre a extensao até a qual a autora também precisou agir sobre
si mesma como uma ‘pargeter’ para poder [sobre]viver tanto em termos pessoais quanto profissionais, em
tendo necessitado de uma fatigante coragem moral a fim de obter (in)fluéncia artistica. Aos seus préprios
olhos, ela ja ndo havia produzido, ao menos, dois fracassos, dadas as queixas raivosas e indignadas sobre Three
guineas, bem como o fiasco mascarado com adulacgao inttil para The years (Woolf, 1937)? A frustracdo com
The Years foi ainda pior pelo fato de que, nele, fomos convidados a conhecer contexto semelhante aquele do
qual veio a autora.

Similarmente a Rose, Woolf sofreu agressoes sexuais em sua infancia e adolescéncia. Ainda pior é o fato
de elas terem vindo da institui¢do familiar, que deveria supostamente protegé-la. A autora foi abusada
sexualmente por dois meios-irmaos mais velhos: Gerald Duckworth, quando tinha de 5 para 6 anos, e George
Duckworth, quando era adolescente. Como resultado, essas experiéncias incestuosas lhe renderam traumas
mentais duradouros, incluindo entorpecimento e distancia emocionais, auto-hipnose e dissociacao (Terr, 1990).

Certa vez, quando eu era bem pequena, Gerald Duckworth me colocou sobre ele e, enquanto eu estava ali sentada,
ele comecou a explorar meu corpo. Lembro-me da sensacao da mao dele passando por baixo das minhas roupas; indo
com firmeza e consténcia, descendo cada vez mais. Lembro-me de como esperava que ele parasse; como eu me enrijeci e
me mexi quando sua mao se aproximou de minhas partes intimas. Mas nao parou. A mao dele explorou minhas partes

24 Original: “Woolf's fiction is, though, a kind of Trojan horse. The connections between male supremacy and war are rarely explicit” (Hussey, 1991, p. 10).

% QOriginal: “‘The enemy!’ Rose cried to herself. ‘The enemy! Bang!’ she cried, pulling the trigger of her pistol and looking him full in the face as she passed him. It was a horrid face:
white, peeled, pock-marked; he leered at her. He put out his arm as if to stop her. He almost caught her. She dashed past him. [...] Suddenly, as she passed the lamp-post, she saw
the man again. He was leaning with his back against the lamp-post, and the light from the gas lamp flickered over his face. As she passed he sucked his lips in and out. He made a
mewing noise. But he did not stretch his hands out at her; they were unbuttoning his clothes” (Woolf, 1937, p. 29).
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intimas também. Lembro-me de ter ficado ressentida, de nao ter gostado - qual é a palavra para um sentimento tao
esttpido e confuso? Devo ter sido forte, uma vez que ainda me lembro (Woolf, 1985, p. 69)%°.

A oracao proferida pelo narrador de The Years “O jogo acabou” (Woolf, 1937, p. 28)*” pode ser indicio do
fim precoce da infancia e do rompimento com o imagindrio e as vivéncias associados a ela, além de que pode
funcionar para Woolf tanto quanto para Rose. Também é digno de nota que as personagens de Woolf apresentam
sintomas que ela mesma teve ao longo de sua vida. Eleanor Pargiter, por exemplo, aplica técnicas auto-hipnoticas
para se acalmar, como quando conta e observa uma teia de aranha em meio a um ataque aéreo:

A qualquer momento uma bomba poderia cair. Havia um siléncio absoluto. [...] Um, dois, trés, quatro, Eleanor
contava. A teia de aranha balancava. “Essa pedra pode cair”, ela pensou, fixando-se em uma certa pedra com os
olhos. Entao um tiro ecoou novamente. Estava mais fraco - mais distante (Woolf, 1937, p. 314)%8.

Adaptando o que a autora assevera em Three Guineas para Eleanor, essa personagem observa o mundo
masculino da guerra “[...] do limite da casa privada” (Woolf, 2015, p. 176)*. Ja Kitty Malone se anestesia ao
escutar o som de um trem: “O som do trem tornou-se mais alto na escuridao; seu rugido, sua vibragao,
pareciam cair em um ritmo regular de som, revolvendo em sua mente, desenrolando seus pensamentos”
(Woolf, 1937, p. 292)%.

Esses exemplos nos ajudam a vislumbrar como esse sistema de predominéncia e imunidade masculinas
afetam negativamente as vidas de meninas a mulheres mais velhas, como mostrou a histéria de Rose, com sé
dez anos quando se deu o asqueroso encontro com a depravacao além dos muros de Abercorn Terrace. O
choque do evento produziu nela um sentimento de vergonha tao intenso que nao conseguiu sequer articular
algo sobre isso, até porque estava instalada numa esfera de repressdao sexual feminina em que virtude e
castidade tinham o mesmo significado:

‘O que a tem mantido acordada?’, ela perguntou. Rose bocejou novamente; mas era mais um suspiro do que um
bocejo. Ela nao podia contar a Eleanor o que tinha visto. Sentia uma profunda sensacao de culpa; por algum motivo,
precisava mentir sobre o rosto que tinha visto (Woolf, 1937, p. 42)3..

Esse excerto exibe a displicéncia derivada de um cendrio em que normas de decoro, por exemplo, forcam
o silenciamento e a negligéncia de questoes de extrema relevancia para o bem-estar da mulher. Ndo a toa que
Rose, depois de crescida, tenha se transformado numa espécie de herege politica, de modo a incorporar como
que uma resisténcia ao padrao patriarcal que, centralizando o homem, s6 deixava duas opcoes para a mulher.
Essas miseras opcoes podem ser ilustradas pelas duas irmas em TY: o plano superior com o anjo, tal como foi
Eleanor, e o inferior com o monstro-deménio, como foi Rose. “Rose teve a coragem de suas convic¢oes. Ela
foi para a prisao. E eu brindo a ela!” (Woolf, 1937, p. 439)32.

Nao importa se falando ou nos calando, seremos tidas por ou tornadas doentes. O rétulo da doenca,
entretanto, ndo impediu Woolf de falar. Sua literatura ndo poupou o ‘herdi’ de ser soterrado pela ‘deusa’.
Ainda assim, para que desse a conhecer os maus-tratos, excessos, agravos etc. a que as mulheres estao sujeitas
desde tenra idade, ela teve de revisitar memorias de infancia de desamparo tornadas novamente vivas e
ameacadoras, pagando, para tanto, com um imenso desgaste emocional que, mais tarde, lhe custaria a vida.
Sem escapatoérias sadias, sem finais felizes.

Homens a guerra, mulheres aonde?

A composicao de The years (Woolf, 1937) lembra a de uma cronica familiar. Como exibimos na epigrafe da
introducao (um excerto de Three guineas), Woolf admitiu a intima conexao entre o mundo publico e o privado,
pois as agressoes acontecidas (nomeadamente, com as mulheres) em uma nao somente tornam possivel a
beligerancia viril como se estendem a ela. Uma demonstracao disso estd em que a manutencao do status

% Original: “Once when | was very small Gerald Duckworth lifted me onto this, and as | sat there he began to explore my body. | can remember the feel of his hand going under my
clothes; going firmly and steadily, going lower and lower. | remember how | hoped he would stop; how | stiffened and wiggled as his hand approached my private parts. But it did not
stop. His hand explored my private parts too. | remember resenting it, disliking it - what is the word for so dumb and mixed a feeling? It must have been strong, since | still recall it”’
(Woolf, 1985, p. 69).

27 Original: “The game was over” (Woolf, 1937, p. 28).

28 Original: “At any moment a bomb might fall. There was dead silence. [...] One, two, three four, Eleanor counted. The spider’s web was swaying. That stone may fall, she thought,
fixing a certain stone with her eyes. Then a gun boomed again. It was fainter — further away” (Woolf, 1937, p. 314).

2 Original: “[...] from the threshold of the private house” (Woolf, 2015, p. 176).

%0 Original: “The sound of the train became louder in the darkness; its roar, its vibration, seemed to fall into a regular rhythm of sound, raking through her mind, rolling out her thoughts”
(Woolf, 1937, p. 292).

3L Original: ‘What’s been keeping you awake?’ she asked. Rose yawned again; but it was a sigh rather than a yawn. She could not tell Eleanor what she had seen. She had a profound
feeling of guilt; for some reason she must lie about the face she had seen” (Woolf, 1937, p. 42).

32 Original: “Rose had the courage of her convictions. Rose went to prison. And | drink to her!” (Woolf, 1937, p. 439).
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triunfante do Coronel Abel Pargiter, apds sua esposa sucumbir em casa em sua auséncia (dada a condicao
militar e extraconjugal em que se encontrava), se deu justamente pela resignacdo doméstica de sua filha
Eleanor. Enquanto ela sentiu o peso de cuidar de uma casa (uma familia) estando sua mae adoecida - “Ela
colocou a mao na cabeca. Todos os problemas foram colocados sobre ela, é claro.” (Woolf, 1937, p. 45)%-, seu
pai, por outro lado, conjecturava, planejava o que fazer depois da morte da esposa, parecendo a prépria vida
dessa (e o que, da relacao com ela, criaram juntos, como a familia de sete filhos) gerar desconforto para ele,
ainda mais se levada em conta a relacao dele com a amante Mira. Até que a morte os separe, é claro, mas
tomara que ela chegue e leve Rose Pargiter (mae) logo!:

Um dia desses — esse era seu eufemismo ao tempo apds a morte de sua esposa — ele pensou em desistir de Londres e
viver no campo. Mas entao havia a casa; entao havia as criancas; e também havia [...] seu rosto mudou; tornou-se
menos descontente; mas também um pouco furtivo e inquieto (Woolf, 1937, p. 4)%*.

A guisa de Briggs (2010), apontamos a paridade de sentimentos como a ira e o sequente medo que
prorrompem e continuam se propagando no dmbito doméstico com a célera ‘pelida’ que desperta o apetite
para guerra e conduz, criando condigdes, a ela. “Assim, todas as armas com as quais um homem educado pode
impor sua opiniado estao ou além de nosso alcance, ou tao proximas dele que mesmo se as usdssemos mal
poderiamos causar um arranhao sequer” (Woolf, 2015, p. 167)*. Por falar em ‘educated man’, Woolf, a despeito
de nunca ter frequentado uma escola formalmente, depreendeu os lacos patriarcais intimos que atam
educacao a guerra. Mas o pudor masculino nao previa do porte de escritora uma expressao tao honesta sobre
os fendomenos do mundo - pelo menos, nao tao honesta quanto poderia fazé-lo o homem sobre os eventos, as
coisas, os trejeitos proprios do Homem. Woolf desafiou este entrave, pedindo a nds que observassemos a
autoridade e o controle masculinos mais de perto, que investigdssemos determinados sintomas encobertos de
polarizacdo sexual, que vissemos como eles afetaram diretamente as mulheres inglesas do fim do século XIX
em diante, em suas mais graves decorréncias até os menos perceptiveis detalhes.

Considerando que o casamento até o ano de 1919 [...] era a Unica profissdo aberta para nés, a enorme importancia
do vestido para uma mulher dificilmente pode ser exagerada. [...] Mas seu vestido, em sua imensa elaboracao,
obviamente tem outra funcao. Ele nao apenas cobre sua nudez, satisfaz a vaidade e cria prazer para o olhar, mas
também serve para anunciar o status social, profissional ou intelectual de quem o usa (Woolf, 2015, p. 179)%.

O exagero de cuidado com o detalhe pode ser demonstrativo de um taedium vitae devido a restricao das
perspectivas de se ser, estar e atuar no mundo. Na sala dos Pargiter, acompanhamos jovens que, mesmo
sadias, se encontram rigorosamente confinadas e, por conta disso, impossibilitadas de se projetar intelectual
e sexualmente por exemplo, donde tenham ocupagoes mais frivolas, como cuidar de chaleiras e espiar rapazes
desconhecidos pela janela. A diivida mais basica suscitada por Woolf é: por que essas meninas nao estao livres para
explorar seu redor, disponiveis para desempenhar trabalhos sociopoliticamente significativos, desimpedidas de
conquistar seu préprio dinheiro e sua independéncia? A resposta que a autora ofertou em Three Guineas é bem direta
e contundente: pelo fato de terem sido vetadas a essas meninas e mulheres as oportunidades de acessar espacos em
que pudessem receber educacdo solida, quaisquer ocupacoes formais/profissdes estariam fechadas para elas.
Portanto, nao haveria vias pelas quais as mulheres pudessem intervir criticamente no mesmo universo que as
manteve enclausuradas, até porque um objetivo dessa clausura é conserva-las cognitivamente abestalhadas e
ensimesmadas no intuito de que a soberania masculina siga vingando. Um tanto irénica, a narradora de Three Guineas
usa da deducao feita a partir desse falho esquema para se afirmar incapaz de prover um caminho plausivel ao homem
que lhe pediu recomendacoes para acabar com a guerra.

Que as filhas de homens educados entao ndao devem dar a seus irmaos nem a pena branca da covardia nem a pena
vermelha da coragem, sendo absolutamente nenhuma pena; que elas devem fechar os olhos brilhantes que derramam
influéncia, ou deixar esses olhos mirem outro lugar quando se discute a guerra — esse é o dever para o qual as pessoas
de fora (outsiders) se treinarao em tempos de paz antes que a ameaca da morte torne o raciocinio inevitavelmente
impotente (Woolf, 2015, p. 314)%".

% Original: “She put her hand to her head. All the worries were put on her of course” (Woolf, 1937, p. 45).

34 Original: “One of these days — that was his euphemism for the time when his wife was dead — he would give up London, he thought, and live in the country. But then there was the
house; then there were the children; and there was also [...] his face changed; it became less discontented; but also a little furtive and uneasy” (Woolf, 1937, p. 4).

3 Original: “Thus all the weapons with which an educated man can enforce his opinion are either beyond our grasp or so nearly beyond it that even if we used them we could scarcely
inflict one scratch” (Woolf, 2015, p. 167).

3 Original: Since marriage until the year of 1919 [...] was the only profession open to us, the enormous importance of dress to a woman can hardly be exaggerated. [...] But your dress
in its immense elaboration has obviously another function. It not only covers your nakedness, gratifies vanity, and creates pleasure for the eye, but it serves to advertise the social,
professional, or intellectual standing of the wearer (Woolf, 2015, p. 179)%.

37 Original: “That the daughters of educated men then should give their brothers neither the white feather of cowardice nor the red feather of courage, but no feather at all; that they
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Assim, enquanto ao homem cabia gerir e retroalimentar o teatro de marionetes no espaco do qual fazia
desde a administracao do préprio patrimonio material até a decisao sobre o destino das vidas e das mortes
alheias, as alternativas restantes para uma mulher como as da familia Pargiter, além de pouquissimas, nao
eram maledveis. O rumo menos arriscado para ela era aquele em que reprimisse instintos e tonalidades
pessoais a fim de assimilar o célebre paradigma de virtude, esperando pelo dia em que seu salvador pusesse
“[...] uma alianga de casamento em seu dedo, para canalizar toda sua paixao, pelo resto de suas vidas casadas,
exclusivamente para ele” (Leaska, 1992, p. viii)38. A saber: a vida de uma mulher em toda sua potencialidade
orbitando em torno de Homens. Imperiosamente, essa 6rbita implica e é implicada por repressoes de varias
categorias, e o elemento reprimido, conforme nos conta o sistema de pensamento freudiano, é passivel de
manifestacao violenta, como sob a forma de rivalidade feminina, incomunicacao, distor¢oes, mentiras e
ataques de culpa. Mas nao nos esquecamos de que, na batalha interior entre anjo do lar e demonio politico-
publico, para que o anjo prevaleca, o demonio deve ser calado e enjaulado.

A fachada de compostura e recatamento é tdo s6 um componente dessa arquitetura concebida e colocada
em pratica por homens que ha muito j4 se foram, mas tiveram suas tradicoes implementadas e perpetuadas
por outros homens mediante a guerra, pela lei, na academia e por outros tantos exercicios de poder, sempre
na exigéncia de que as mulheres obedecessem, servissem, se mantivessem ‘calmas’. Exemplo mais
dissimulado disso em The Years é Edward Pargiter, irmao de Eleanor e Rose, a quem é concedida a prerrogativa
de ir para uma universidade. Essa prerrogativa, alids, estd compreendida no regime ideoldgico que inculcou
desde cedo nos jovens a nocao de que suas principais incumbéncias na vida eram salvaguardar, incorporar,
transmitir os mesmos valores morais que os moldaram e corroborar os impulsivos e duradouros vinculos de
‘companheirismo’ masculino:

Nenhuma outra influéncia [...] produziu um crescimento tao grande das virtudes mais severas e robustas - fortaleza,
autoconfianca, intrepidez: devogao ao bem comum: prontidao para a acao unida e autossacrificio. [...] Quando a
guerra comecou, portanto, a ideia de se alistar no exército veio naturalmente para homens desta classe: mais
naturalmente, provavelmente, do que para homens de classes sociais mais baixas. Esses homens naturalmente se
viam como potenciais oficiais, j& que sua educagao e criacdo foram projetadas para prepard-los para posicoes de
autoridade (Reader, 2015, p. 130)%.

Woolf entendeu a institui¢do universitaria como uma bolha no interior da qual os homens favorecidos, os
Unicos que podiam dela desfrutar, vieram por anos treinando suas cabecas para se beneficiar mediante
vaidade, afiando suas linguas na zombaria de valores verdadeiramente humanos: “[...] uma cidadela concebida
para preservar o brilho e o esplendor da imagem masculina” (Leaska, 1992, p. x)*. O que ajuda a elucidar a
ideia defendida em Three Guineas de que uma educacao absolutamente incentivada e adquirida tao sé por
Homens, em sendo conjuntura propicia para cultivar a jactancia e a crenca de superioridade do género, os
ejetava a feitos tipicamente masculinos como a guerra: “A criacdo e a educagao dos homens das classes altas
os predispunham a se voluntariar ao servico ativo.” (Reader, 2015, p. 133)*'. Como amostra de que a educagao
tanto nao era direcionada para mulheres, assim como de que a inviabilizacdo do seu acesso a ela era uma
forma de preserva-las em estado de subalternidade e desvantagem, temos em The Years a personagem de Lucy
Craddock, que renunciou a uma vida com mais conforto (residéncia, comida, aquecimento etc.) por ter se dado
a chance de um intelecto mais aprimorado: “[...] ela chegou as vilas vermelhas baratas que seu pai detestava
tanto ao ponto de sempre dar uma volta para evitd-las. [...] era em uma dessas vilas vermelhas baratas que a
Srta. Craddock vivia” (Woolf, 1937, p. 67)*2. Mulheres reduzidas a viver na pobreza porque trabalhos tao
importantes, como o com a mente, conforme se entendia, jamais podiam ser realizados por elas.

O revoltante disso esta em que, segundo os registros que temos, uma escolha assim (entre liberdade e bem-
estar) nao precisou ser feita por um homem tao sé por conta de seu género. Talvez ainda mais revoltante seja
perceber que foi nesses mesmos centros de alegados conhecimento e aprendizagem que se agarrou
firmemente e se consolidou:

should shut the bright eyes that rain influence, or let those eyes look elsewhere when war is discussed — that is the duty to which outsiders will train themselves in peace before the
threat of death inevitably makes reason powerless” (Woolf, 2015, p. 314).

38 Original: “[...] a wedding ring on her finger, to canalize all her passion, for the rest of their married lives, solely upon him” (Leaska, 1992, p. viii).

39 Original: “No other influence [...] has produced so great a growth of the sterner and more robust virtues — fortitude, self-reliance, intrepidity: devotion to the common weal: readiness
for united action and self-sacrifice. [...] When war broke out, therefore, the idea of joining the army came quite naturally to men of this class: more naturally, probably, than to men lower
in the social scale. Such men naturally thought of themselves as potential officers, since their education and upbringing had been designed to fit them for positions of authority” (Reader,
2015, p. 130).

0 Original: “[...] a citadel designed to maintain the glow and the glitter of the masculine image” (Leaska, 1992, p. X).
“1 Original: “The upbringing and education of men in the upper classes predisposed them to volunteer for active service” (Reader, 2015, p. 133).
“2 Original: “[...] she came to the cheap red villas that her father disliked so much that he would always make a round to avoid them. [...] it was in one of these cheap red villas that

Miss Craddock lived” (Woolf, 1937, p. 67)*2.
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[...] a crenca de que as mulheres devem ser castas; de que as mulheres poderiam ser trabalhadoras, mas nao
capitalistas; de que as mulheres foram criadas por Deus para fornecer ao homem calma simpatia; de que uma mulher
que acidentalmente deixasse cair sua luva cometia um flerte sem pudor; de que a mulher mais inteligente era
intelectualmente inferior ao homem mais baixo (Leaska, 1992, p. x)*3.

Craddock é professora de Kitty, filha de um dos mestres universitarios. Poderia se pensar que esse
parentesco fosse capaz de destravar algumas portas na seara da educacao; pelo menos, foi isso que
cogitou tal professora: ““Quando eu tinha a sua idade,” continuou a Srta. Craddock, fazendo valer seu
papel como professora, 'eu teria dado meus olhos para ter as oportunidades que vocé tem, para conhecer
as pessoas que vocé conhece; para saber das coisas que vocé sabe’” (Woolf, 1937, p. 69)*. Porém, o
capitulo ‘1880’ nos sinalizou que nao foi bem assim. Kitty foi instruida a estar entre homens eruditos nao
para se desenvolver com[o] eles, mas para ajudar, por exemplo, na manutencdo da casa enquanto
acontecesse algum ché: “Tinha sido uma quinta-feira no seu pior, ela refletiu; compromissos de manha;
almoco com pessoas; universitarios para o chd; e um jantar a noite ” (Woolf, 1937, p. 64)*. Como de outras
jovens da época, esperava-se dela que sufocasse opinides e desejos, suportasse o fardo de seu género de
maneira submissa, negligenciasse seus interesses para agradar homens ‘instruidos’ em ridicula disputa
por sua atencao, como Edward: “Todos eles pensam que sabem de tudo, pensou Kitty, sorrindo para o ar
de informacao reservada dele” (Woolf, 1937, p. 196)%. Isso pode ser ilustrado também pelo episédio com
o Dr. Andrews, o ‘Old Chuffy’, aquele que Craddock denomina “o maior historiador de sua época” (Woolf,
1937, p. 69)*". Apesar de ter seu amor por Histéria reiterado diversas vezes, Kitty revelou que, quando na
presenca desse senhor, nao era isso que estava em jogo: “ ‘Bem, ele nao fala sobre histéria comigo,’ disse
Kitty, lembrando-se da sensacdo imida de uma mao pesada em seu joelho.” (Woolf, 1937, p. 69)%. Até
porque a compleicao pela qual Dr. Andrews se sentia atraido bate com a descricdo entregue por Edward
de Kitty em indireto livre: “Pois, se alguma vez alguma mocga se manteve integra, viveu, riu e respirou,
essa foi Kitty [...]” (Woolf, 1937, p. 54)*, e “Chuffy gostava que as mulheres fossem pequenas e vivazes”
(Woolf, 1937, p. 60)*°. Tirando a parte fisica prépria de uma mulher, ndo sobrava muito para Kitty, pois
entao ela que cedesse e se curvasse. Seu proprio pai ja lhe advertira: “A natureza nao te destinou a ser
uma estudiosa, querida.” (Woolf, 1937, p. 86)°'. O que mais poderia lhe apetecer sendo um futuro para
desfrutar dos domésticos prazeres que seu género e sua classe honrosamente ofereciam? Nem sua mae
conseguia entendé-la.

Ironias a parte, a vista de tudo isso, vemos a todo vapor um sistema cujos membros encarnam
coletivamente a autoridade patriarcal. Vemos repercutir aquilo que precursores ditaram no passado, mas vale
no presente e se multiplicard ainda no futuro. Um conjunto de regras pelas quais eles, procedendo como
quiserem, delimitam o campo de poténcia e operacao das mulheres em varios niveis, sobretudo pela reducao
de seu estar-ai no mundo a estere6tipos mutuamente excludentes: o anjo e o monstro. Definicdes essas que
nao dao conta do amago dessas mulheres, tampouco dialogam com o que elas almejariam ser em sociedade.
Eleanor autonoma, Kitty intelectual, Rose criativa e feliz: quantas delas nao haveria por ai? Existir nos moldes
masculinos dessa sociedade, contudo, exigia delas uma poda cabal de si mesmas, de sua inventividade, sua
autossuficiéncia, sua independéncia. Woolf clamava que compreendéssemos como, para os homens
conseguirem fazer guerras e demais bizarrices masculinas afora, as mulheres necessitavam estar cativas. E
declinou a solicitacao de congratulacdo que eles tiveram o atrevimento de fazer com a alegacao de protegao.
Em adesao ao apelo de Woolf, despedimo-nos reivindicando que os absurdos e horrores que eles tanto
praticaram quanto ainda praticam sejam assinados sob os proprios nomes deles. Nada disso cabe a nos.
Sempre foi sobre eles mesmos.

43 Original: “[...] the belief that women must be chaste; that women could be laborers but not capitalists; that women were created by God to provide man with restful sympathy; that a
woman who accidentally dropped her glove was a shameless flirt; that the cleverest woman was intellectually inferior to the lowest man” (Leaska, 1992, p. x).

4 Original: ““When | was your age,” Miss Craddock continued, remembering her role as teacher, ‘| would have given my eyes to have the opportunities you have, to meet the people
you meet; to know the people you know” (Woolf, 1937, p. 69).

% Original: “It had been Thursday at its very worst, she reflected; sights in the morning; people for lunch; undergraduates for tea; and a dinner-party in the evening” (Woolf, 1937, p. 64).
46 Original: “They all think they know everything, Kitty thought, smiling at his air of private information” (Woolf, 1937, p. 196).

47 Original: “[t]he greatest historian of his age” (Woolf, 1937, p. 69).

48 Original: “‘Well, he doesn't talk history to me’, said Kitty, remembering the damp feel of a heavy hand on her knee.” (Woolf, 1937, p. 69).

4 Original: “For if ever a girl held herself upright, lived, laughed and breathed, it was Kitty [...]” (Woolf, 1937, p. 54).

%0 Original: “Chuffy liked ladies to be small and vivacious” (Woolf, 1937, p. 60).

51 Original: “Nature did not intend you to be a scholar, my dear” (Woolf, 1937, p. 86).
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Consideracoes finais

Muito embora a critica tenha se dividido e, por vezes, acusado The years (Woolf, 1937) de uma espécie de
mornidao politico-ideolégica, talvez como residuo da complicada génese que facultou maior ardor analitico
para Three guineas, é possivel, por outra 6tica, entender esse romance como retomando e representando varios
dos argumentos apresentados na fala de 1931. Vemos ampliada e ecoada em Rose Pargiter, por exemplo, a
mocao que a principio irrompeu na personagem da inconforme e nao vergavel Lily Briscoe de To the lighthouse
(Woolf, 1992), assim como a dentincia as tensdes e opressoes que eclodiam entre paredes, no ramerrao
familiar, de que eram alvo as muitas senhoras Ramsay afora — a senhora Pargiter e a filha Eleanor
(nitidamente, de modos diferentes) sendo provas disso. A representacdo em si mesma — em particular, se
olharmos para essa classe média alta trazida a baila e a falta de engajamento dela caracteristica — ja é um
posicionamento politico reprovador. Nao é porque nao tem tom propagandistico, homilético, didatico etc.
que a escrita de Woolf nao tenha envolvido histéria, politica, feminismo.

De fato, como ja mencionamos, podemos entender a negacao de reproduzir as estratégias discursivas
patriarcais justamente como o modo de Woolf unir forma e conteddo, estética e a luta feminista neste caso.
Os desafios que as personagens femininas de The years (Woolf, 1937) enfrentam, ganham voz e corpo em Three
Guineas de tal modo que jamais seria possivel no contexto da familia e da sociedade do romance. Isso porque
levantam temadticas que até hoje pautam as discussdes feministas, tais como participacao das mulheres na
universidade, no mercado de trabalho e na politica, assédio sexual e moral, direitos reprodutivos, entre outros.
Conforme observa Froula (2005, p. 284)°*: “Opondo-se a toda tirania e violéncia coletiva, o feminismo
visiondrio e ilimitado de Three Guineas, em subversdo, abre caminho para as politicas de alianca do feminismo
contemporineo”.

Por falar nisso, a progressao do tempo em The years (Woolf, 1937) também pode ser traduzida no dmago
da familia Pargiter, em face da transicdo de vidas que, oprimidas e esteadas em principios vitorianos em
Abercorn Terrace, se despediram mostrando-se menos obstruidas, com os irmaos (‘brothers, sisters, cousins’)
em independéncia, mas em constante contato; com a particularidade de esse contato proporcionar também
discussoes sobre a constituicao do passado e o estatuto do presente. Se nao fosse por esses revisionismos,
jamais teria havido na circunstancia dessa familia espaco para uma personagem como Nicholas Pomjalovsky,
que, ndo obstante os fatos de a ela nao pertencer e ser homossexual, foi aceito e estimado por Sally, Maggie e
Eleanor. Isso significa que os relacionamentos (maxime no contexto pés-guerra, inclusos os femininos) se
configuraram, de maneira geral, em maior abertura e tolerancia, sem que para isso houvesse necessariamente
constrangimentos, coercoes, sacrificios (de interesse, identidade, bem-estar etc.) no plano do individuo ante
o coletivo. Tanto por isso enxergamos a Eleanor de 55 anos, apds seu pai ter falecido (conforme soubemos de
1911), finalmente em liberdade, tendo conseguido, por exemplo, realizar viagens para a Espanha e a India, ou
seja, contrair os proprios compromissos (como almogos e jantares com pessoas segundo sua disposicao),
assumir atribuigoes ‘por’ e ‘para’ si, agir de acordo com sua vontade, enfim, reaver o controle sobre sua vida,
dela tomado nas dependéncias de sua familia (em particular, em beneficio da figura masculina do pai Abel).

Assim o sendo, ponderamos uma entre as [sendo propostas formais, no minimo,] vérias facanhas da Arte
de Woolf, com énfase especial a The years (Woolf, 1937), como sendo ‘rever’ o que se apresentou por passado,
contar e fazer constar aquilo que a Histéria (‘grosso modo’, prismada, refletida, escrita sob o dngulo
hegemonico dos Homens) escolheu deixar de fora: as visdes e percepcoes de quem os séculos de
engrandecimento masculino obrigaram a olhar para baixo, ou seja, o que e como é ser mulher, até que ponto
se permitiu que elas conhecessem, experimentassem, o que recebem de seu entorno e a ele devolvem, como
elas procedem e atuam para com os seres, as coisas do mundo e o préprio mundo. Nesse sentido, a Literatura
parece ter-lhe vindo como forma e procedimento para um ‘libertar-se’ das imposi¢des do que se conforma
como a man’s world, é sobre Woolf poder dar ao conhecimento o feminino, dissociado dos estereétipos
patriarcais do género, e suas verdadeiras poténcias a partir da experiéncia feminina.

A questdo nao é que a mulher nao estivesse no poético; sabemos desde os classicos que ela esteve. Mas,
até pouco tempo, resistiu-se a variagcoes no literario. Uma Safo para oito liricos. Afinal, de que adiantam [ou
melhor, serd que adiantam?] mulheres em autoridade, autonomia e afirmacao? J& que tocamos em
Antiguidade, que dela venham os exemplos: foram varias as Helenas, molas propulsoras do conflito entre
homens e estados por servir ao belo; Andromacas e Penélopes, (sobre)vivendo como podiam no aguardo,

52 Original: “Opposing itself to all tyranny and collective violence, Three Guineas’ visionary, unbounded feminism under-erasure paves the way for contemporary feminism’s alliance
politics” (Froula, 2005, p. 284).
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resguardo, ao comando, sob asilo, a sombra de seus esposos; varias as Medeias e Calipsos, feiticeiras, arautos
do perigo, arrebatadas por insanas paixoes; Cintias, Délias e Corinas, escopos de amores inconvenientes.
Afora as Lucrécias concretas, forcadas a (auto)punicao por serem os complementos ideais dos crimes de abuso
contra elas mesmas (!), ou, noutras palavras, pelo crime de serem, simplesmente, mulheres. Isso tudo num
grande campo de Narcisos, que contemplavam s6 a si. Ou seja: a féormula que imperou e tudo ordenou foi a da
mulher e sua existéncia em funcao do homem. Pouco se leu delas por elas mesmas. Estariam elas confinadas
a interpretacao dialética de ameaca-satisfacdo do homem? E s6 a isso que (se) prestam?

Deixada a representacao feminina nas maos dos Outros, a resposta tende ao sim. Libertas dessas maos
cerceadoras, de que sao capazes as mulheres? A nds, ensinam The years (Woolf, 1937) e Three guineas sobre
uma enorme revolucao e, principalmente, de que hd meios inteligentes de fazé-la, que rejeitam qualquer
possibilidade de perseguicdes, atrocidades, agressoes, tiranias, injusticas entre e para com nossos pares.
Aprendemos com essas obras que, independentemente do pano de fundo, guerras nao sao inicio, meio nem
fim. Nada nunca é pretexto para guerra. E de que ainda temos tempo para contrariar, se quisermos, e na cena
de uma coletividade consciente, em didlogo e respeito a diferencas, a predicao aristotélica de que os homens
sao (porque querem sé-lo) os piores de todos os animais.
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