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RESUMO. No romance Antes de nascer o mundo, de Mia Couto, o personagem Silvestre Vitalicio realiza
um autoinsilio (Can, 2020) motivado por um profundo desejo de esquecimento. Assolado pelo sentimento
de culpa diante do suicidio de sua esposa, a busca pelo esquecimento, além de intentar um apagamento da
memoria traumatica, impde aos seus filhos um deslocamento forcado para o interior do pais, onde ergue
uma patria imaginada, Jesusalém. Nesse sentido, o romance enseja diversas discussdes acerca do
deslocamento exercido em busca deste esquecimento e dos meandros impostos por Vitalicio para anular o
passado de seu imaginario e das criancas. Entretanto, como postula Jeanne Marie Gagnebin (2009), existe
uma retroalimentacao entre os processos do lembrar e do esquecer, de forma que, apesar do intuito do pai,
esta anulacao completa nao serd alcancada. Mas, se nutrir uma vida sem recordacdes no insilio era utopia,
com a necessidade do regresso a antiga casa, a memoria atuara de formas distintas a esses personagens,
tendo como ponto comum a dificuldade de permanéncia e (re)inser¢ao neste espago. Dado o exposto,
interessa-nos investigar o deslocamento de isolamento e as razoes pelas quais o regresso surge impossibilitado
para os personagens da narrativa. De modo mais especifico, procuramos entender ainda como se costura
metaforicamente o drama deste nucleo familiar com o drama da nacdo mocambicana frente ao conflito civil,
sobretudo pela perspectiva do regresso de memorias propositadamente silenciadas.
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Under the dictations of memory: insilium and impossible return in Jesusalém

ABSTRACT. In the novel Jesusalém, by Mia Couto, character Silvestre Vitalicio undertakes a self-insile
(Can, 2020) motivated by a deep desire to forget. Assailed by feelings of guilt over his wife's suicide, the
search for oblivion, in addition to attempting to erase the traumatic memory, he imposes on his children a
forced displacement to the inland, where he builds an imagined homeland, Jesusalém. In this sense, the
novel gives rise to several discussions about the displacement conducted in search of this oblivion and the
intricacies imposed by Vitalicio to nullify the past from his and his children's imagination. However, as
Jeanne Marie Gagnebin (2009) postulates, there is feedback between the processes of remembering and
forgetting, so that, despite the father's intention, this complete annulment will not be achieved. But, if
nurturing a life without memories in isolation was utopic, the need to return to the old home will make
memory act in diverse ways on these characters, with the common point being the difficulty of staying
and (re)inserting themselves in this space. Given the above, we are interested in investigating the
displacement of isolation and the reasons why returning appears impossible for the characters in the
narrative. More specifically, we also seek to understand how the drama of this family nucleus is
metaphorically stitched together with the drama of the Mozambican nation in face of the civil conflict,
especially from the perspective of the returning of purposefully silenced memories.
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Introducao

A tematica dos deslocamentos é recorrente na literatura mogambicana e na obra do escritor Mia Couto.
Transitos e vivéncias surgem muitas vezes imbricados a questionamentos relacionados ao constante ‘topos’
da identidade nacional, tensionando temporalidades entre a tradicdo, o passado colonial e o p6s-colonial. O

1 Bolsista de Produtividade em Pesquisa (Pq/UEMG).
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romance sobre o qual nos debrucaremos, Jesusalém - publicado no Brasil como Antes de nascer o mundo
(2009) - é, em muitas medidas, um romance que fricciona fronteiras e temporalidades.

O inicio da trama apresenta uma familia de deslocados que se refugia ao interior de Mocambique por
decisao de seu patriarca. Compdem o grupo: o pai, Silvestre Vitalicio; seus filhos, Ntunzi e Mwanito; além
de Zacaria Kalash, um policial militar que carrega os traumas de guerra e o tio Aproximado, este dltimo o
Unico elo do grupo com uma sociedade da qual se tornaram alheios.

Condicionado pela culpa carregada por Silvestre Vitalicio acerca do suicidio de sua esposa, Dordalma, o
nucleo de personagens realiza um deslocamento ao revés do restante da populacdo, que migrava para a
capital em decorréncia dos conflitos da guerra no interior do pais. Neste contrafluxo, Silvestre Vitalicio
institui uma nova patria em uma coutada, uma patria imaginaria, utépica, tinica sobrevivente do fim do
mundo: “O mundo acabou, meus filhos. Apenas resta Jesusalém” (Couto, 2009, p. 21).

Deslocamento voluntario para o pai, o trinsito de saida de Maputo serd exercido pelos seus filhos, Ntunzi
e Mwanito, sob contingéncias que os eximem de escolha. Situado nos enleios da guerra no poés-
independéncia de Mogcambique, o romance tensiona a histéria deste nticleo familiar com a prépria histéria
do pais, culminando, ao final da obra, com o regresso do grupo a capital.

No presente artigo, buscaremos situar o duplo deslocamento efetuado no romance coutiano - o
movimento de isolamento e o de regresso - focalizando certa impossibilidade de plena consolidacao deste
ultimo pelos personagens da trama. De forma mais especifica, buscaremos compreender como se costura
metaforicamente o drama do regresso deste ntcleo familiar com o drama da nacdo mocambicana frente aos
conflitos do p6s-independéncia, sobretudo pela perspectiva de memorias propositadamente silenciadas.

Em consondncia com a proposicao de Nazir Can em O campo literdrio mogambicano: tradugdo do espago e
formas de insilio (2020), parece-nos possivel a percepcao no romance coutiano aqui analisado de uma
significativa articulacdo dos espacos na trama, conjecturando junto a essa constatacdo o carater salutar da
dinamica dos deslocamentos, ou seja, do insilio e de sua ruptura. A partir de tal dado, e da observancia dos
dois movimentos da narrativa, tomamos como hip6tese a presenca nesta equacdo de uma estreita e
conflituosa relacao destes deslocamentos com o ambito da memoria do circulo familiar, alegorizando em
alguma medida as relagoes entre passado e presente da nacao mogambicana.

Nesse sentido, visando a compreensao deste duplo deslocamento, situaremos na primeira secao as
interrelacoes entre a opcao pelo insilio do personagem e a busca pelo esquecimento. Na segunda secdo,
observaremos as contingéncias do regresso a Maputo e suas impossibilidades de permanéncia e efetivagao a
partir da irrupcao de memorias tensionadoras do passado-presente.

O insilio como busca de esquecimento
Nao se pode esquecer tudo tanto tempo. Nao existe viagem assim tao longa [....] (Couto, 2009, p. 160).

A trama narrativa de Antes de nascer o mundo situa-se, desde o principio, em um espaco fisico carregado
de uma identidade simbolicamente construida. Narrado por Mwanito, o filho mais novo, o romance enovela
o leitor neste primeiro capitulo no desejo de alienacao nutrido por Silvestre Vitalicio, refugiado em uma
coutada, espaco que o personagem ressignifica como uma nova nacao, batizada de Jesusalém.2.

O reftigio no interior do pais e o isolamento ansiados pelo patriarca promovem, junto ao desejo de
esquecimento de seu passado individual, um alheamento ao tempo presente. Sob a alegacao de que seriam
os Unicos sobreviventes do fim do mundo, o personagem rejeita interagoes sociais e qualquer noticia, a
despeito dos demais espacos habitados, referenciando-os sempre como um extinto ‘lado de 14’.

Silvestre Vitalicio ndo apenas elege o espaco geografico para este alheamento, como realiza um
cerimonial de batismo da nova patria e de desbatismos dos personagens.3 Todos 0s personagens sao
renomeados, sendo Mwanito o Gnico a permanecer com 0 mesmo nome, sob a explicacao de que “[...] este
ainda estava nascendo” (Couto, 2009, p. 38). Nas palavras de Mwanito, o rito responde a um evidente processo de
desvinculagao: “Quando nos muddmos para Jesusalém, meu pai nos conferiu outros nomes. Rebaptizados, nds
tinhamos outro nascimento. E ficdvamos mais isentos do passado [...]” (Couto, 2009, p. 37).

Perceptivel se torna, portanto, que h4, nesta cerimdnia de rebatismos, uma outra camada de
deslocamentos ou descentramentos, que se incute no viés identitario. Lembremos as consideracoes de Peter

2 E inescapavel a associagdo do nome a uma variagéo de Jerusalém, capital de Israel, cidade sagrada para o universo religioso de pelo menos trés religides: islamismo, cristianismo
e judaismo. A referéncia é corroborada no texto com a afirmagao: “[...] a terra onde Jesus haveria de se descrucificar” (Couto, 2009, p. 11).

3 Os nomes préprios dos personagens que serdo utilizados neste artigo serdo os adotados em Jesusalém.
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Burke, em Perdas e ganhos (2017), acerca da costumeira perda da antiga identidade individual do deslocado
no novo espaco, assinalada pela mudanca de nomes, sintomatica da atribuicao de novas identidades e de
rompimento com o passado: processo simile ao realizado pela propria nacdo mogambicana, ao rebatizar sua
capital como manifestacao ideoldgica de um projeto de reconstrucao, outrora Lourenco Marques no periodo
colonial, agora Maputo.

Ao situarmos o isolamento de Silvestre Vitalicio, recorremos a Nazir Can e a proposicao de que a “[...]
dialética do deslocamento e do confinamento” se coloca como estruturadora do “campo literdrio
mocambicano” (Can, 2020, p. 26). Isto porque os escritores “[...] relacionam a ideia de desterro simbdlico e
fisico ao distanciamento do pensamento ideolégico dominante” (Can, 2020, p. 32). Assim, o insilio, ou seja,
o exilio interno, presente em Antes de nascer o mundo, mais do que um deslocamento geografico, enseja no
plano diegético (pelo personagem) e no extradiegético (pelo projeto literario do escritor) um desejo de
distanciamento. Em outros termos, o desejo de nao-identificacdo com o presente de Mocambique, cujo
projeto de nacao independente ndo se realiza como o esperado no pds-75.

E emblemdtico que todo o campo semantico da trama seja passivel de ser um espelhamento de
Mocambique pés-independéncia: a instituicao de uma nova patria, Jesusalém; as alteracoes de nomes dos
personagens; a instituicao de (novas) convencoes, ap6s décadas de opressao colonial; a referéncia ao regime
democratico que busca instaurar-se; o tensionamento de forcas naquele presente da nacdo mogambicana,
perfeitamente amalgamado no personagem-presidente que se descreve como vitalicio, entre outros
exemplos possiveis.

A partir de agora, ndo ha cd ‘pai’ nem meio ‘pai’. A partir de hoje, eu sou a Autoridade. Ou melhor, sou o
presidente. [...]

- Jesusalém é uma jovem nacao independente e eu sou o presidente. Sou o presidente nacional. [...]

— Alids, como o meu nome ja diz, sou o presidente Vitalicio (Couto, 2009, p. 189-190, grifo do autor).

Silvestre Vitalicio, o pai/patria que se autoproclama presidente da nagao, estabelecerd em Jesusalém suas
proprias convencoes. Nesse sentido, o deslocamento, realizado na narrativa em contrafluxo a movimentacao
que ocorria para a capital, parece esbater o desejo de esquecimento de um passado recente dos
mogambicanos como também o de ndo aderéncia ao presente da nacao: “— Escutou o que lhe disse? Que
morreu o presidente?- Ja tinha morrido antes” (Couto, 2009, p. 76).

Embora nao haja datacao, é possivel inferir o tempo do que é enunciado na narrativa a partir da mencao
ao acidente do primeiro presidente mocambicano, Samora Machel, em 1986. Neste momento da trama,
Mwanito possui onze anos, sendo emblemadtica a percepcdo de seu nascimento junto a nacao independente,
1975. Nao ao acaso também, o narrador é levado para viver em Jesusalém aos trés anos de idade, 1978, ano
em que Machel ocupa a presidéncia pelo Partido Frelimo: “Assim que minha mae morreu, tinha eu trés anos,
meu pai pegou em mim e no meu irmao mais velho e abandonou a cidade” (Couto, 2009, p. 19).

As convengoes estabelecidas no plano ficcional dialogam diretamente com a problematica da
necessidade de inscri¢ao da nacdo mocambicana e a dificuldade em driblar certa ranhura europeia. Em ‘A

Fronteira da Cultura’, de ‘Pensatempos’ (2005), Mia Couto assinala que “[...] o passado foi mal embalado e
chega-nos deformado, carregado de mitos e preconceitos. O presente vem vestido de roupa emprestada. E o
futuro foi encomendado por interesses que nos sao alheios” (Couto, 2005, p. 10).

Dentre os acordos e proibicdes convencionados por Silvestre Vitalicio em Jesuslém, chama atencéo as
interdicoes a memoria: é proibido lembrar, sonhar, falar sobre Maputo, sobre a mae, escrever, contar os dias
ou até mesmo cantar. Qualquer exercicio que estimule um vinculo com esse passado que se deseja obliterar,
é interditado.

- Vou dizer uma coisa, nunca mais vou repetir: vocés nao podem lembrar nem sonhar nada, meus filhos. [...]
- E tudo mentira. O que vocés sonham fui eu que criei nas vossas cabecas. Entendem? [...]
- E 0 que vocés lembram sou eu que acendo nas vossas cabegas (Couto, 2009, p. 17).

O desejo de esquecer estabelecido por Silvestre Vitalicio estd marcado desde a epigrafe de Hesse, em
Viagem pelo Oriente, utilizada no romance: “Toda a histéria do mundo nao é mais que um livro de imagens
refletindo o mais violento e mais cego dos desejos humanos: o desejo de esquecer” (Couto, 2009, s/p.).
Contudo, uma resposta possivel a essa idealizacao encontra-se no trecho do romance utilizado como nossa
epigrafe a esta secao, que esbog¢a a impossibilidade de concretude deste intuito, pois “Nao se pode esquecer
tudo tanto tempo. Nao existe viagem assim tdo longa [...].” (Couto, 2009, p. 133).
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Jeanne Marie Gagnebin, em Lembrar escrever esquecer (2009), salienta que os percursos da memoria estao
pautados em um paradoxo, em uma retroalimentacao dificil de determinar: a busca da manutencao da meméria
carrega em si uma parcela de esquecimento. Na prépria selecao, na escrita, no arquivamento, uma faceta de luto e
esquecimento estd incutida. Em mesma medida, em Histéria e narragdo em Walter Benjamin (1999) é possivel
percebermos a partir de suas reflexoes acerca da indissociacao entre os processos que esquecer o passado
nao podera ser uma tarefa realizada com éxito: “[...] tecido do lembrar [...] 0 que transparece, o0 que também
volta a superficie da narrativa sao os ornamentos do olvido” (Gagnebin, 1999, p. 71).

A irrupcao das memoérias torna-se uma ameaca ao universo de efabulacao de Silvestre Vitalicio. A busca
iluséria de controlar suas préprias recordacdes e, sobretudo, as dos filhos, insere o personagem em uma
posicdo autoritdria. As memorias refratadas no territério de Jesusalém sdo reveladoras das também
refratadas no ‘lado de 1&’, ou seja, em Mogambique. Existe um rompimento consciente de Silvestre Vitalicio
com a casa, com Maputo e com a patria.

Paradoxalmente, a familia do romance habita uma espécie de ‘fora’, ainda que permaneca em solo
nacional. O isolamento voluntario exercido pelo pai e imposto aos filhos nao diz respeito apenas ao
afastamento no espago, mas recai sobre uma relacao com a temporalidade: “Para Silvestre o passado era
uma doenga e as lembrancas um castigo. Ele queria morar no esquecimento. Ele queria viver longe da
culpa.” (Couto, 2009, p. 13).

A culpa pela morte da esposa, que assola o personagem4 e o motiva ao insilio, pode ser extrapolada a
frustracdo aos caminhos politicos tomados pela nacao. A Frente de Libertacdo de Mocambique (Frelimo),
primeiro partido nacional, que possuia como lema acabar com as culturas tribais para a unificacao nacional,
termina por assolar as multiplas identidades nacionais em prol do projeto utdépico de uma s6 memoria, um
s6 discurso. Outro escritor mogambicano, Ungulani Ba Ka Khosa, em ‘Memdrias perdidas, identidades sem
cidadania’, sintetiza este processo nos seguintes termos:

Com a independéncia esperava-se, enfim, que as varias identidades ganhassem cidadania e contribuissem, na sua
diversidade, para a construcao do tecido identitdrio mocambicano. Mas tal ndo aconteceu [...]. Perdemos, na
euforia da libertacdo, a oportunidade de libertar a memoéria e de tracar, com inteira liberdade, o nosso destino
cultural (Khosa, 2015, p. 129-130).

O desejo de promover uma cultura homogénea adia a inscricdo da identidade nacional e promove
violéncias e apagamentos, de forma distinta da empreitada colonial, mas ainda lesiva. Maria Paula Meneses
(2015), em ‘Xiconhoca, o inimigo: narrativas de violéncia sobre a construgao da nagdo em Mocambique’,
esgarca o tecido desta anulacao das diversas identidades ao argumentar que qualquer marcador de diferenca
que nao fosse entre colonizados e colonizadores poderia ser interpretado como formas de ameaca, pois nao
atendia aos parametros de unificacdo. A busca por afirmar-se como nacdo independente com uma
identidade coesa gera uma autorregulamentacdo da populacao e, por conseguinte, uma atmosfera de
censura e desconfianca na cidade:

Destruir ou atrofiar memorias que estao na base de processos identitarios pode redundar na liquidacao do passado,
das histérias que unem as pessoas e que as fazem ser quem sao. As memorias coletivas, e as particulares, insistem
em desafiar o pacto de siléncio existente, numa combinacdo de auto-censura e esquecimento formal pelo Estado.
Em simultaneo, a(s) memoria(s) e as suas expressoes simbdlicas (tangiveis ou nao) refletem os debates politicos
pelo poder, assim como criticas ao proprio poder (Meneses, 2015, pp. 12-13).

Importa lembrarmos que o narrador do romance é denominado pelo pai “[...] afinador de siléncios [...]”
(Couto, 2009, p. 14), sendo possivel estabelecer um paralelo entre as proibicoes do genitor e os siléncios
recorrentes na narrativa como ecos deste processo vivenciado em Mocambique. Nesse sentido, a atitude de
alienacao promovida pelo personagem na vida de seus filhos dialoga com o siléncio portador de alienagoes
vivenciado por toda uma nacdo apds conceber a guerra de libertacdo e deparar-se, durante o conflito civil
pelo poder, com um espago que ainda nao é capaz de trazer a liberdade almejada. O siléncio em Jesusalém
pode ser visto como metaférico daquele que ecoava no espaco nacional, do qual o microcosmo daquela
coutada faz parte, embora rejeite. Segundo Victor Igreja (2008), em ‘Memories as weapons: the politics of
peace and silence in post-civil war’, existe um siléncio oficial e institucionalizado em Mogambique que divide
opinides: ora é interpretado como desrespeitoso as memorias das vitimas, ora considerado como

4 Apenas no ultimo capitulo é-nos revelado os acontecimentos que delimitam esta busca de Silvestre Vitalicio pelo esquecimento: o suicidio de Dordalma decorrente sobremaneira
de estruturas machistas de racionalizagdo que imputam o vilipéndio ao corpo feminino e a culpabilizagéo da vitima, estruturas das quais Silvestre Vitalicio foi repetidor: “Em casa,
Dordalma nunca era mais do que cinza, apagada e fria. Os anos de soliddo e descrenga a habilitaram a ser ninguém, simples indigena do siléncio” (Couto, 2009, p. 257).
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instrumento pragmatico para se alcangar a paz. Entretanto, o siléncio como zona de conforto também é
pernicioso aos envolvidos em seu manto diadfano, funcionando como uma cortina de fumaca ocultadora de
conflitos iminentes.

No romance, hd uma rede de siléncios tecida que, ao mesmo tempo que conforta, desafia Silvestre
Vitalicio. Nas palavras poéticas de Mwanito “[...] ndo ha um tnico siléncio. E todo o siléncio é musica em
estado de gravidez” (Couto, 2009, p. 13). A dualidade se impde: E com o siléncio que busca afastar a si e aos
demais ao seu redor das memorias e é no siléncio que deixa transbordar em sua mente as recordacoes,
culpas e sentimentos de um tempo remoto.

O passado, conforme Gagnebin (2009, p. 185), “[...] insiste em perdurar de maneira nao reconciliada no
presente, sob a forma de dor e tormento. Um passado que ndo passa”. Podemos eleger na narrativa alguns
momentos em que o conflito vivenciado por Silvestre pode ser perceptivel, alguns momentos em que as
memorias o assolam e fogem ao seu controle.

Nesses dias de tempestade [...] no rumor das folhagens, Silvestre escutava motores, comboios, cidades em movimento. Tudo
0 que tanto queria esquecer lhe era trazido pelo assobiar das rajadas entre os ramos (Couto, 2009, p. 30).

Alijados da capital em decorréncia da fuga do pai a culpa pela morte da esposa, Jesusalém torna-se um
espaco-tempo em suspensao. Nao é gratuito que serd também uma mulher a responsavel por ruir a ordem
desta nova patria. Na segunda parte do romance, ‘A visita’, as interdi¢des e o silenciamento vivenciados no
insilio serao abalados pela chegada de Marta: “[...] a presenca da portuguesa, sé por si, era uma insuportavel
intrusdao. Uma Unica pessoa — ainda por cima uma mulher — desmoronava a inteira nagao de Jesusalém”
(Couto, 2009, p. 128). Sendo mulher e portuguesa, Marta enseja uma série de embates ao mesmo tempo: é a
estrangeira em muitas medidas.

Marta ird infringir as leis de Jesusalém por meio da escrita, do canto, da imaginacao, expondo os filhos de
Silvestre Vitalicio a essas experiéncias. Ela serd a primeira pessoa que Mwanito ouvird cantar. A visita de
Marta suspende a patria de Jesusalém e ensaia uma paulatina e simbolica reinsercdo do ntcleo de
personagens na patria mog¢ambicana. Como reversao do insilio vivenciado por Silvestre Vitalicio, as acdes de
Marta incorrem sobremaneira em gestos de memoria e de ruptura com o siléncio. Nazir Can, a partir das
contribuicoes de Chango Illanez, afirma que:

[-..] o individuo que opta pelo insilio é aquele que estd sem estar completamente na propria patria. Esta se lhe
apresenta distante, do ponto de vista do ‘destino’. Por isso, um dos tragos do insilio é o siléncio. [...] Enquanto
expressao de uma identidade vulneravel, o insilio é uma memoéria reprimida, a cultura de uma consciéncia em
perda (Can, 2020, p. 36, grifo do autor).

O siléncio é, portanto, a sutura da narrativa de Mia Couto: ele surge na casa com Dordalma; entrelaca os
cddigos de conduta de Jesusalém e irrompe ao final do romance, novamente, na casa. Em dltima instédncia, o
isolamento desejado por Silvestre Vitalicio ao realizar seu deslocamento se dd em vias da meméria. O insilio
se apresenta como espaco de busca de esquecimento de uma relacao traumadtica familiar que, como vimos,
ensaia metaforicamente o drama da prépria identidade nacional.

O regresso e sua parcela de impossibilidade

A minha Gnica nacao tinha sido essa que ficara longe, na casa onde eu nascera. E a bandeira dessa nagao era cega,
surda e muda (Couto, 2009, p. 204).

A terceira parte do romance, ‘Revelagdes e regressos’, desfaz repentinamente toda a tessitura do espaco
insilar a partir da necessidade do rechacado retorno a Maputo. Apesar da ruptura ser iniciada pela visita de
Marta, nao houve preparagao, convencimento ou condescendéncia de Silvestre Vitalicio para que a viagem
de regresso acontecesse. Tudo ocorre na matéria narrativa de forma inesperada: durante o velério da
jumenta Jezibela, o personagem é acometido por uma picada de cobra, sendo necessario buscar auxilio
médico na cidade.

A descricao é envolta em uma atmosfera onirica, em que o personagem parece partilhar um pesadelo com
Mwanito, deixando o leitor no limiar entre o devaneio e a realidade. A comprovacao serd dada ao leitor a
partir do personagem Tio Aproximado, que constata a inércia do corpo adormecido e visualiza o fio de
sangue a correr pelo braco. Assim, de modo emergencial, o ntcleo de personagens realiza o movimento de
retorno a capital.
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Durante a viagem ha uma impossibilidade de recuperacao do espaco remanescente na memoria de alguns
personagens. Um destes momentos é a constatacao da inexisténcia dos limites demarcatorios entre o rural e
o urbano, sendo a mudanca da realidade outrora conhecida corroborada pelo vaticinio finebre do pai:

— E quando chegamos, Zaca?

— Ja chegdmos ha muito.

— Chegamos a cidade?

— A cidade é isto.

Chegdramos sem que se percebesse onde terminara o mundo rural. Nao havia fronteira clara. Apenas uma
transicao de intensidade, um caos que se adensou: nada mais do que isso. Na cabine, em abano finebre de cabega,
o pai ladainhava:

— Tudo morto, tudo morto (Couto, 2009, p. 181).

Ba Ka Khosa lanca entendimento desta referéncia perdida no regresso a partir de uma anedota acerca da
atividade de reassentamento desenvolvida pela brigada do Alto Comissariado para os Refugiados das Nacoes
Unidas. No relato, “[...] o espa¢o de preservacao da memoria destas populacoes havia-se eclipsado com a
guerra” (Khosa, 2015, p. 127), levando a uma busca por mais de catorze horas aos referentes perdidos, “[...] a
arvore, o cemitério, o bosque” (Khosa, 2015, p. 127). Nao havia sobrevivido qualquer marco para
reconhecimento da populagao, apenas a natureza em estado indomesticado.

Desde o principio da viagem, portanto, é perceptivel que, embora o deslocamento geografico de regresso
esteja sendo realizado, haverd uma parcela de desajuste, de nao-identificacdo e de desconhecimento do
novo espaco. De maneiras distintas, parece haver algo impeditivo de concretude neste movimento,
denotador daquela “[...] fratura incuravel [...]” (Said, 2003, p. 46) estabelecida por Edward Said em Reflexdes
sobre o exilio. O tempo vivenciado no insilio parece estabelecer uma ruptura impossivel de ser desfeita.

A comecar pelo narrador Mwanito, ndo ha regresso possivel. Ele, que praticamente nasce longe das
convencoes da cidade, ndo a reconhece neste retorno, nem ela, nem a casa. Por se mudar aos trés anos, nao
possui memoria sobre o espaco geografico-cultural, o que lhe servia como vantagem sobre seu irmdo: menos
memoria, menos sofrimento. “Para mim soava estranho. Todos, naquele grupo, estavam de regresso. Eu
nao. A casa onde eu nascera nunca fora minha. O Unico lar que tivera foram as ruinas de Jesusalém” (Couto,
2009, p. 220). Mwanito é emigrante de um lugar que desconhece, sem nome, sem rosto, sem hino.

Ao contrario, ao filho mais velho de Dordalma, Ntunzi, o passado o assola a todo o momento durante o insilio.
H4 nomes, imagens, rostos, que continuam a habitd-lo pois, conforme argumenta Said (2003), ocorre uma
simultaneidade de espacos e tempos na mente daqueles que experimentam o afastamento do espaco natal. No
regresso, entretanto, este passado configurar-se-a como impossibilitador, ndo sendo permitida a permanéncia do
personagem em Maputo depois da revelacdo de que Zacaria Kalash é seu pai bioldgico. Por essa razao, Ntunzi
retorna com o militar para Jesusalém: “Ntunzi e Zacaria se encaminharam porta fora e eu fiquei olhando meu irmao
se afastar como se a estrada fosse o seu inelutavel destino” (Couto, 2009, p. 196-197).

Também nao haverd regresso para Zacaria Kalash uma vez que, estando sempre na luta errada, nao
constroi sua identidade na pdtria, necessitando de Jesusalém como tnica esperanca de liberdade. Por ser um
colonizado que optou por lutar ao lado do colonizador, ndo pode ocupar nenhum outro espaco que nao seja
o do insilio. Na cidade, corria riscos pois, incentivada pelo governo, a populacao estava punindo aqueles que
eram vistos como inimigos internos, traidores da patria, aqueles que foram influenciados pelo colonialismo
e contra os quais havia uma divulgacao massiva da Frelimo, os xiconhocas:

A figura do Xiconhoca, criado pelo Departamento de Informacao e Propaganda da Frelimo, simbolizava o arquétipo do
mocambicano imoral e corrupto. Esta figura, que rapidamente se popularizou, representava ‘todos estes males deixados
pelo colonialismo e que o povo mocambicano esta a combater’ (Meneses, 2015, p. 31, grifo do autor).

Por sua vez, Silvestre Vitalicio, embora seja, ao lado de Mwanito, o inico a permanecer fisicamente na
casa, encontrard outra forma de rechacar o regresso. Ele, que esperava fazer de Jesusalém sua derradeira
morada, tornar-se vitalicio do campo, apartando-se da cidade, a ela forcosamente retorna. Aquela casa em
que habitara com a esposa, a culpa, o medo, em tudo isto nao havia possibilidade de vida restante:

Nao haveria regresso. Naquele momento, percebi: Silvestre Vitalicio acabara de perder todo o contacto com o
mundo. Antes, ja quase nao falava. Agora, deixara de ver as pessoas. Apenas sombras. E nunca mais falou. Meu
velho estava cego para si mesmo. Nem no seu corpo, agora, ele tinha casa (Couto, 2009, p. 272).

Para Nazir Can (2020), o insilio nos romances de Mia Couto estaria atrelado a uma perspectiva paradoxal
de reftigio e de castigo. Em Antes de nascer o mundo essa perspectiva ndo apenas nao se ausenta, como
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parece estruturadora da trama narrativa: Jesusalém é porto de fuga da culpa, mas também uma busca de
redencao. Uma busca de dissolver o martirio de Dordalma com a suspencao temporal, “[...] a terra onde Jesus
haveria de se descrucificar” (Couto, 2009, p. 11).

Ironicamente, o personagem incorpora em Maputo as interdicdes impostas aos filhos em Jesusalém, a
partir de uma repentina mudez. Vitalicio ndo se reestabelece da convalescenca, opta por recolher-se dentro
de si e habitar siléncios, buscando uma outra forma de nao-inser¢ao no tempo presente, um novo e dialético
insilio, refagio-castigo, em seu ensimesmamento. O alheamento, duplamente escolhido pelo personagem,
em Jerusalém e em Maputo, apresentado na diegese, parece espelhar a dificuldade de inscricao nacional
outrora aludida. Sua mudez, em seu turno, estabelece na incomunicabilidade um contradiscurso a narrativa
corrente, contestacdo presente no projeto literdrio coutiano, em que transparece a crenca de (re)encontrar
nas marcas da oralidade a tradicao, os ecos ancestrais.

Como vimos, no plano literdrio mogambicano o insilio corresponde ao desejo de uma nao insercao, que
observaremos manter-se no regresso ficcionalizado no romance, sobretudo ao idealizador do isolamento. A
cidade, Maputo, que fora abandonada apds a morte da esposa, atua como o local do trauma, além de um
salutar marcador da recusa a inser¢ao no presente da nagao: “A capital emerge como um empecilho (ou um
contratempo) que acentua a soliddo (ou o desterro) do her6i inadaptado ao seu tempo (em situacao,
portanto, de destempo)” (Can, 2020, p. 83).

Esta impossibilidade de um regresso que se efetive para os personagens constata que o insilio, assim como o
exilio, realiza a fratura que ultrapassa a materialidade geogréfica, incutindo-se na cisao do amalgama espaco-
tempo: “[...] as realiza¢oes do exilio sao permanentemente minadas pela perda de algo deixado para trds para
sempre” (Said, 2003, p. 46). E serd esta a fratura inconcilidvel para o nticleo de personagens.

Na narrativa coutiana é a personagem Marta quem ird buscar recompor um pouco desta fratura, ao
recuperar a histdria de Dordalma para apresenta-la a Mwanito, exercendo um papel de resgate problematico
no romance, mediado por este outro, pelas maos da estrangeira. Ana Mafalda Leite (2003) em Literaturas
africanas e formulagées pds-coloniais ird situar como importante tarefa criativa e critica pds-colonial o
questionamento do discurso europeu. Nao hd como deixarmos de perceber que ha, nesta relacdo de
devolucao de uma memdria perdida por aquela que nao faz parte da cultura do pais, ou do ntcleo familiar,
uma possivel critica & recomposicdo da histéria de Mocambique por vias externas. Mia Couto, em
Pensatempos, vaticina que “[...] a dominagao colonial inventou grande parte do passado e da tradicao
africana” (Couto, 2005, p. 62).

Em muitas medidas o romance parece relacionar a busca frustrada de incorporacao de uma nova
identidade pela familia de Silvestre Vitalicio a busca de inscri¢ao de toda uma nagao no pés-independéncia:
“Na verdade, nao nasci em Jerusalém. Sou, digamos, emigrante de um outro lugar sem nome, sem geografia,
sem histoéria” (Couto, 2009, p. 19). A nacao vive a frustracdo de um projeto, assim como Silvestre se frustra
com a potencialidade de promover uma realidade paralela.

- Cante!

- Mas pai, cantar o qué?

- Pois cante o hino nacional!

-Desculpe pai, mas...hino de que nagao? (Couto, 2009, p. 204).

Se o insilio é calcado na obliteracdo da memdria, no regresso, serd a irrupcao desta a principal causa da
impossibilidade de permanéncia. Assim, o isolamento e os meandros da memdria apontam aos impeditivos
da reinsercao dos personagens naquele presente de Maputo:

[-..] o espaco idealizado é, antes de mais, um tempo, situado no passado, de dificil identificacado em uma época
concreta. Exatamente por expressar um sentimento de perda, o desejo de evasao é sempre acompanhado por uma
relacao problematica com o presente (Can, 2020, p. 40).

O presente é inquerido pelas memoérias de um passado recente, assim como ocorre com os Ultimos anos
da nagao. A alguns, como a Ntunzi e Kalash, a possibilidade se torna retomar o transito e partir novamente;
para outros, como Vitalicio, uma mudez pouco convincente, calcada no silenciamento como forma de
sobrevivéncia. Apenas a quem estd chegando, como Mwanito, é facultada uma insercao e vivéncia da/na
cidade, embora esteja esta sintomaticamente amputada pelo cuidado ao pai/patria.

O espago almejado como destino no plano diegético seria aquele em que nao existisse a realidade
concreta dos traumas familiares, enquanto no plano extradiegético ele nos aponta para uma impossibilidade
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de regresso a identidade nacional anterior ao acometimento colonial, uma vez que “[...] a contradi¢ao do
presente desloca o olhar de personagens e narradores a um passado quase imaculado” (Can, 2020, p. 61),
constatacao existente na discussao de um projeto de pais que se tornou utdpico e pouco tangivel.

Consideracoes finais

0O insilio ambientado no enredo coutiano efetiva-se como destino, pela idealizacdo de Silvestre Vitalicio
da realizacdo de um recomeco e de uma fratura com seu passado. A busca de Silvestre Vitalicio torna-se
ideoldgica em muitas medidas, instituindo Jesusalém como uma nova patria dentro de Mocambique. Nesse
sentido, a partir da discussao acerca do insilio no campo literdrio mo¢ambicano efetuada por Nazir Can, é-
nos perceptivel que a microestrutura familiar funciona como uma metonimia da macroestrutura nacional, sendo
a busca de afastamento uma resisténcia aos caminhos trilhados na politica nacional. A recriacdo de uma nova
realidade-patria promove uma ruptura que ultrapassa o deslocamento geografico para inserir-se em uma
suspensao temporal ao presente da sociedade mogambicana ao viverem uma espécie de morte em vida.

Em mesma medida que o insilio, o regresso permanece dialogando com essa recusa a insercao do ntcleo
familiar neste tempo presente. Se a impossibilidade de regresso se afigura pragmaticamente no narrador
pela auséncia de memoéria de Maputo, aos demais personagens sera justamente o passado que atuara como
impossibilitador de uma plena reinsercao e permanéncia. O regresso nao efetiva, na economia da obra, um
acerto de contas com a cidade, antes ele mantém-se inconcluso. Desta forma, a impossibilidade do regresso
relocaliza o presente de todos como estrangeiros, na experiéncia do “[...] insilio como [um] estranhamento
vivido no préprio pais” (Can, 2020, p. 31).
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