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RESUMO. O presente artigo busca analisar, sob uma perspectiva comparatista, o romance Uma menina
estd perdida no seu século a procura do pai, do romancista portugués Gongalo M. Tavares (2015), e duas
pinturas da Série Lilith, do pintor e escultor alemdao Anselm Kiefer, executadas durante os anos 1980 a
1990. Partimos da hipdtese de que tanto Kiefer quanto Tavares concebem o espaco fisico em suas obras
como alegorias da modernidade, mobilizando elementos que representam esteticamente o Zeitgeist
ocidental do pés-guerra, tecendo comentarios sobre o Holocausto e suas consequéncias socioculturais.
Para isso, utilizaremos uma metodologia que privilegia instrumentos préprios da literatura comparada em
atravessamento constante com a histéria e a filosofia. Nossa argumentacao se constrdi, entao, baseada
nos conceitos de modernidade (Benjamin, 2021) e p6s-modernidade (Hutcheon, 1991), de modo a tecer
relacoes entre a forma e o contetdo das obras selecionadas para este estudo.
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Between ruins and abysses: the memory of the Holocaust and the modern
metropolis through the eyes of Anselm Kiefer and Gongalo M. Tavares

ABSTRACT. This article analyzes, in a comparative perspective, the novel Uma menina estd perdida no seu
século a procura do pai, published by portuguese novelist Gongalo M. Tavares (2015), and two paintings
from the Lilith Series, by German painter and sculptor Anselm Kiefer, made from 1980 to 1990. Starting
from the hypothesis that both Kiefer and Tavares conceive the physical space in their works as allegories
for modernity, mobilizing elements that aesthetically represent a western post-war Zeitgeist, drafting
comments on the Holocaust and its sociocultural consequences. In order to do this, we will use a
comparativist approach in literary studies in constant intersection with history and philosophy.
Therefore, our argument is built based on the concepts of modernity (Benjamin, 2021) and postmodernity
(Hutcheon, 1991) to connect relations made between form and content of the works selected this
research’s corpus.
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Introducao

O presente artigo busca analisar, sob uma perspectiva comparativista, o romance Uma menina estd
perdida no seu século a procura do pai, de Gongalo M. Tavares, publicado no ano de 2014, em Portugal, e duas
pinturas da Série Lilith, do pintor e escultor alemao Anselm Kiefer, executadas no decorrer das dltimas
décadas do séc. XX. Tendo em vista o corpus selecionado, nossa andlise se atentard a ambientacdo do
romance de Tavares em relacdo & composicao e a configuracdo do espaco urbano enquanto representacao
pictérica nas pinturas de Kiefer. Para isso, pretendemos elaborar uma leitura de ambos objetos, frutos de
diferentes manifestacoes artisticas, a partir dos conceitos de memoria, ruina, fantasmagoria, modernidade e
histéria presentes na filosofia de Walter Benjamin, enquanto parametro para a analise dos sintomas da
modernidade, ou de uma ‘pds-modernidade’ (Hutcheon, 1991), presente nas obras - especialmente em se
tratando do choque do individuo com seu tempo. Nossa hipétese é de que tanto Kiefer quanto Tavares
concebem o espaco fisico em suas obras como alegorias da modernidade, mobilizando elementos que
representam esteticamente o Zeitgeist ocidental. Nesse sentido, o espaco urbano surge como um elemento
que busca revisar a Histéria por meio da composicdo das personagens, uma vez que estas se fazem reflexas a
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ambientacao ominosa e fragmentada das ruinas, presente em ambas obras, as quais revisitam o pds-guerra e
o holocausto enquanto memoria recente da experiéncia coletiva de uma ocidentalidade marcada pelo peso
da Historia do século XX.

Walter Benjamin e a modernidade

Walter Benjamin, ao abordar criticamente a poesia baudelairiana, tece, simultaneamente, alguns
comentarios sobre a modernidade. Para o ensaista, a modernidade é essencialmente urbana e se constitui,
enquanto época, sobre os escombros de outras eras. Sobre As flores do mal, livro de Baudelaire, mas também
sobre a modernidade que se abre com essa obra literaria, Benjamin coloca o seguinte: “[...] é o primeiro livro
a usar palavras nao apenas de proveniéncia prosaica, mas também urbana. E nao se coibe de usar expressoes
que, livres da patina poética, saltam a vista pelo brilho de sua marca” (Benjamin, 2021, p. 101). Nesse
sentido, o poeta cria suas imagens a partir do vocabulario urbano, baixo, muitas vezes grotesco e, a partir
dai, cria alegorias para a seu momento histérico e, especialmente, sobre o estranhamento em relacdo a esse
momento e seus modos de vida. Além do fato de a modernidade da qual falamos ser essencialmente urbana
e prosaica, para Benjamin, esse conceito se liga, também, ao passado enquanto dado histérico e ideolégico,
pois “[...] a relagdo com a Antiguidade é uma das mais significativas entre todas as estabelecidas pela
modernidade. [...] A Modernidade designa uma época, designa ao mesmo tempo a forca em acdo nessa
época, que a aproxima da Antiguidade” (Benjamin, 2021, p. 83). A modernidade define-se, entao, como um
momento histérico e como forca histérica — Zeitgeist — ligada ao passado e seus fragmentos, pois “[...] a
modernidade manteve-se menos igual a si mesma do que a qualquer outra coisa; e a Antiguidade que nela
estaria contida representa de fato a imagem do antiquado” (Benjamin, 2021, p. 91). Ou seja, a modernidade,
ou o espirito da modernidade, se assim podemos falar, tal como Janus, a divindade romana, olha para o
passado e para o futuro, simultaneamente, para constituir-se como um momento presente’.

Ao falar sobre a Paris de Baudelaire, Benjamin ressalta os projetos urbanisticos de Haussmann, que destruiram a
cidade paulatinamente durante o século XIX e que redesenharam a paisagem urbana entre 1852 e 1870, sob ordens
de Napoledo III, visando a higienizacdo do ambiente citadino em um ambicioso projeto de reurbanizacao. Portanto,
0 que marca a transicao do antigo para o moderno é, justamente, a transformacao continua do espaco urbano, de
suas funcdes e suas caracteristicas. E importante, ainda, ter em vista que o processo de modernizacao e urbanizagao
descrito ocorre por uma decisao unilateral, impondo aos habitantes um rompimento brusco e até mesmo violento
com a paisagem afetiva da cidade. Tendo esses fatos no horizonte de experiéncias do parisiense do séc. XIX,
podemos dizer, a partir disso, que a violéncia das transformacdes espaciais é uma importante marca para a transicao
antiguidade/modernidade da qual fala Benjamin (2021).

Podemos perceber que o elemento espacial urbano, da maneira como se apresenta aos seus habitantes,
impacta o espirito da época, tal como transparece na obra de Baudelaire pois, para Benjamin (2021), a cidade
é o ambiente em que o mal circula, além de se constituir como um espaco de ambivaléncias, cuja expressao
do conflito pulsante entre civilizacdo e barbarie por meio das fachadas dos monumentos publicos servem
como documentos de cultura e da barbarie humana (Benjamin, 2018, p. 13), como define Walter Benjamin
em suas teses Sobre o conceito da historia. Referimo-nos, por exemplo, as fachadas que vao sendo alteradas
com o transcorrer das décadas, nos projetos urbanisticos de modernizacao ou em reconstrucoes forcadas por
causa de catastrofes naturais e/ou conflitos bélicos, como falaremos mais adiante do caso de Berlim nos
anos que se sucederam a II Guerra Mundial. Nessa perspectiva, a paisagem urbana, tal como um corpo
humano, guarda cicatrizes que expressam a potencialidade do mal, da barbarie, circundantes pelas ruas.

Nossos objetos de pesquisa, muito mais recentes que As flores do mal, de Baudelaire, ndao prescindem do
topos urbano como elemento organizador de suas poéticas. Aqui, em linhas gerais, buscamos expressar sob
quais pontos de vista encaramos a ‘modernidade’ e a ‘cidade’ enquanto conceitos filos6ficos e criticos. Nas
linhas que se seguirdo, veremos como a composicao paisagistica — literaria e pictérica — da Cidade compete,
numa espécie de simbiose, como elemento formal para a composicao das personagens em uma abordagem
estética neoexpressionistaZ.

1 Janus Bifronte: deus do passado e do futuro, representado com dois rostos, um na frente e outro atras de sua cabeca, podendo, desse modo, ver os dois tempos diferentes, sendo
um deus dos limiares. A modernidade, nesse sentido, pode ser vista dessa maneira, uma vez que se coloca na fronteira entre uma vontade de futuro e a permanéncia do passado.

2 Caracteriza-se como uma retomada dos valores estéticos do expressionismo alemé&o a partir dos anos de 1970/1980, por meio de uma abordagem formal livre e do uso da uma
ampla gama de materiais incorporados a obra. Um dos ideais do movimento é reafirmar o compromisso do artista com a realidade histérica e com a expresséo de sentimentos,
geralmente retratando objetos comuns sob a lente de uma subjetivacdo fortemente emocional. O corpo da obra de Anselm Kiefer, ao adotar esta estética, dialoga com o
Expressionismo do inicio do séc. XX, utilizando o grotesco, a distorcdo e o ambiente urbano como temas recorrentes. Algo parecido pode ser observado no romance de Gongalo M.
Tavares, uma vez que, tanto a cidade como as personagens, séo retratadas sob a 6tica da distorgéo.
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A busca, a cidade e a ruina no romance de Goncalo M. Tavares

Escrito e publicado por um autor portugués e em Portugal, Uma menina estd perdida no seu século a
procura do pai nao é um romance que fala sobre Portugal ou sobre seus habitantes. Enquanto obra ficcional,
o romance desloca-se geograficamente para o centro da Europa e, temporalmente, para o passado, sendo
ambientado em Berlim, Alemanha, em algum momento entre os anos de 1950/1960, com a cidade ainda sob
as ruinas deixadas pela II Guerra Mundial e com a sombra do nazismo e do holocausto pairando sobre a
populacdo como uma memdria ainda muito recente, tal como sugere a imagem da fotografia de Hermann
Goering “[...] fixada por cima de um prédio” (Tavares, 2015, p. 147).

No entanto, podemos conjecturar que, mesmo nao se tratando de um romance protagonizado por portugueses,
este é um romance que também é sobre Portugal e, mesmo falando sobre a II Grande Guerra, este nao é um
romance somente sobre a guerra. Dizemos isto porque o pais em questdo, em sua histéria recente, passou por boa
parte do século XX sob um regime ditatorial de extrema brutalidade e, de certo modo, simpético aos regimes
nazifascistas. Dessa forma, ao elaborar sua narracao sobre os traumas deixados pelo nazismo, sobre a ruina social e
material, o romance de Tavares também fala sobre a condi¢ao portuguesa pds-25 de abril, dando uma roupagem
alegdrica a sensacao de esvaziamento da identidade nacional e as feridas deixadas pela Guerra Colonial. A barbarie
como consequéncia de si propria surge como tema evidente e se aplica tanto ao contexto pds-holocausto narrado no
romance, como a propria histéria do pais em que o romance foi originalmente publicado, como se sugerisse
perguntas do tipo ‘para onde devemos ir agora que a guerra acabou? Ou, ainda, ‘o que fazer de agora em diante?’
Nesse sentido, este romance de Gongalo M. Tavares torna-se uma das poucas obras literdrias portuguesas que
trazem a temdtica da II Guerra Mundial e do Holocausto.

Este é, também, um romance sobre portadores de Sindrome de Down, como é o caso de Hanna, e sua
condicdo no mundo, principalmente tendo em vista o contexto narrado, em que somos levados a nos
perguntar: como Hanna sobreviveu as politicas de exterminio eugenistas do III Reich, que visavam um
exterminio profilatico de pessoas com deficiéncia? Podemos pensar, ainda, que este é um romance sobre a
experiéncia humana em um estado de exce¢do: isso se faz claro com as referéncias ao povo judeu, aos
campos de concentracdo e ao nazismo, pois a propria cidade onde as personagens se encontram e que é
palco de seus dramas é concebida como um espaco de excecdo, uma extensao territorial e temporal dos
campos de trabalho e exterminio da Alemanha nazista. Enquanto espaco politico, temos os dois
protagonistas, Marius e Hanna, que sao destituidos, de certo modo, de seus status de cidadaos, pois Marius
esta claramente na situacao de fugitivo (de que? De quem? Para onde?); enquanto Hanna é, naturalmente por sua
condicao e contexto sdcio-histérico, uma cidada de segunda classe, talvez uma pessoa menos humana aos olhos
de tal sociedade. Portanto, acima de tudo, este é um romance sobre estar perdido: sobre a condi¢ao humana na
contemporaneidade, em que se vaga como némade em uma época em que a norma é estar a deriva em seu
préprio espago/tempo, eis o carater pds-moderno, enquanto ‘contetido’, no romance em questao.

Tendo em vista o exposto até aqui no que se refere as afinidades entre o passado de Portugal e da
Alemanha, recorremos ao pensamento de Agamben, no ensaio O que é um povo? que nos esclarece melhor a
relacao entre ‘cidade’ e ‘estado de excecao’, para o autor:

[...] certas periferias das grandes cidades p6s-industriais e as gated communities estadunidenses comecam, hoje, a
assemelhar-se, nesse sentido, aos campos, nos quais vida nua e vida politica entram, ao menos em determinados
momentos, numa zona de absoluta indeterminacao (Agamben, 2015, p. 45).

Nesse sentido, territério e ordenamento politico rompem com o nomos, e essa ruptura instaura o estado de
excecdao no ambiente. Como o espago diegético, no caso deste romance, é concebido de forma em que nao parece
dispor de um ordenamento juridico claro, é como se as personagens vagassem por uma terra arrasada a deriva de
qualquer direito possivel, posto que essas personagens transitam em uma extensao historica e territorial dos
campos de concentracdo, que agora acontecem, por assim dizer, no coracdo da grande metrépole marcada pelo
absurdo nas relacoes humanas e pela marginalizacao dos individuos que nela habitam.

Em Uma menina estd perdida no seu século a procura do pai, Goncalo M. Tavares (2015) conta, através de
uma narracao fragmentada, a histéria de Hanna (uma menina portadora de Sindrome de Down, com sérias
limitacoes cognitivas e comunicativas) e Marius, um homem misterioso, provavelmente um fugitivo, que
encontra Hanna perdida nas ruinas do centro de uma Berlim devastada pela guerra. Em meio ao caos
urbano, as duas personagens percorrem ruas labirinticas, encontram-se com personagens que surgem como
aparicoes fantasmagoricas e que desaparecem do mesmo modo como surgiram na narrativa.
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Estruturalmente, o romance se divide em quinze partes que se subdividem em episddios/capitulos
menores. Podemos perceber a fragmentacao da organizacao da trama, visto que o romance se organiza in
media res, com a narracao de todas as personagens acontecendo do meio para o fim, sem que nos seja
possibilitado um vislumbre da vida pregressa de cada uma. Hanna surge como uma adolescente sem o pai,
perdida na cidade, enquanto Marius, um fugitivo, a acolhe e auxilia. O problema da identidade surge ja no
inicio da narracdo, com a aparéncia ambigua de Hanna sendo descrita pelo narrador que, embora nao nos
diga diretamente, nos faz percebé-la como uma pessoa que possui tracos androginos, pois Marius olhando-a
“[...] com mais atencao, dir-se-ia um rapaz, mas nao. Uma rapariga” (Tavares, 2015, p. 11).

Embora a trama e as personagens sejam dignas de uma analise mais aprofundada, o que nos cabe aqui é discutir
a composicao espacial construida pela narracdo, entdo, vejamos algumas considera¢des. Os espacos diegéticos no
romance de Tavares sdo sempre compostos de forma a se criar um cendrio ominoso, ameacador e onirico. Sao
paisagens que desafiam a fisicalidade normativa do espago. A impressao causada é a de uma cidade com angulos
retos e afiados, com os esqueletos das edificacdes sempre a mostra. De certa forma, o cendrio de devastacao do pds-
guerra parece ser um ambiente de decomposicao, em que os habitantes podem ser andlogos a seres decompositores
que se aproveitam da matéria morta da cidade para a (re)criacao de algo diferente. Este cendrio de decomposicao e
ruinas concebido na narrativa assume a funcao de criacdo de um ambiente permeado pela memoria. A cidade e seus
restos sao a maneira como a memoria se materializa, apresentando uma corporalidade dupla para a Histéria. Ela é
personificada nos corpos humanos individuais, como por exemplo as tatuagens de Moébius, ou o olho esquerdo de
Agam com sua visao microscopica.

Além dessa corporalidade humana, a memoria se apresenta também no ambiente urbano como um corpo
coletivo em que as ruinas representam os restos da Histéria: o arquivo publico destruido, o muro com a
notacdo musical que resiste ao tempo mesmo sem ninguém que a saiba ler, a foto de Hermann Gdering que
paira sobre a cidade no alto de um edificio e os quartos com nomes de campos de concentracdo no hotel em
que Marius e Hanna se hospedam sao exemplos de lugares de meméria nos quais a Historia se corporifica
por meio dos elementos urbanos e arquitetonicos.

Em linhas gerais, o romance de Gongalo M. Tavares joga constantemente com os conceitos de memoria e
esquecimento, uma vez que suas personagens se constituem como apari¢oes, fantasmagorias, ruinas
humanas marcadas pela Guerra e pela meméria do Holocausto e estdo inseridas em um espacgo geografico
também em ruinas, marcado pela memoria histérica da Guerra em um caleidoscépio de vivéncias individuais
da tragédia. Embora Marius e Hanna estejam inseridos em um contexto urbano, em plena Guerra Fria,
durante os esforcos de reconstrucao das cidades europeias, em especial as alemas, a dupla de protagonistas
ndo se faz esttica: caminham pela cidade em uma peregrinacao absurda, perseguindo o passado por meio
de rastros de memorias e restos materiais, algo semelhante as migalhas de Hansel e Gretel (Tavares, 2015, p.
209) deixadas até mesmo pela dupla protagonista.

De certo modo, a narracdo parece fechar-se em um circulo. Tal como o nome da personagem coprotagonista,
Hanna, em sua grafia original, terminada por um h encerra um palindromo que possibilita a leitura do nome tanto
da esquerda para a direita como também no sentido inverso, o romance parece sugerir esta mesma configuracao,
posto que Hanna inicia o romance perdida no centro da cidade e termina perdendo-se de Marius em um protesto no
qual acabam por ser envolver na multidao e, logo, perdendo-se um do outro, sem que o mistério de suas identidades
seja revelado. Desse modo, assim como expusemos na introducao, citando Benjamin (2021) e suas observacoes
sobre o conceito de moderno e modernidade na obra de Baudelaire, podemos cogitar que essa narracao, armada em
um circulo mais ou menos perfeito, acena para uma continuidade da modernidade na Antiguidade, e vice versa,
como Benjamin (2021) elabora da poesia baudelairiana e, também, pelo nome da personagem (independentemente
de sua grafia com ou sem ‘h’), com esses ciclos de repeticao antiguidade-modernidade-antiguidade sendo sugeridos
constantemente, pois, “[...] toda modernidade é digna de um dia tornar-se antiguidade” (Baudelaire apud Benjamin,
2021, p. 83). Dessa forma, argumentamos que o passado tornado Histéria surge no romance de Tavares nao
como uma ‘coisa’ impessoal, um dado cientifico frio sobre o qual nosso tempo se forma, mas sim um
‘momento’ que deve ser preservado e prolongado em sua percepcao. Se a modernidade é o locus temporal do
estranhamento, esse estranhamento se manifesta como uma presenca que se corporifica como o espago
diegético da narrativa e se dilata, sendo este um dos principais efeitos estéticos do romance aqui analisado.

A realidade, no romance de Tavares, é apresentada como percepcdo, e, nesse sentido, aparece
fragmentada na voz de diversos narradores, que contam a histéria em primeira e terceira pessoa, que
organizam a trama em narrativas e em didlogos, causando infiltracdes entre esses modos de contar diversos.
Sobre a instancia narradora no romance moderno, Rosenfeld nos afirma que
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Segundo Wolfgang Kayser, a supressio da funcio mediadora do narrador é ruinosa para a ficcdo. E que
tradicionalmente coube ao narrador, como eixo em torno do qual revolve a narracgao, garantir a ordem significativa
da obra e do mundo narrado. No entanto, se esta ordem é posta em ddvida, a auséncia do organizador e a supressao
de uma ordem iluséria certamente se justificam (Rosenfeld, 1973, p. 84).

No sentido das linhas citadas do ensaio de Rosenfeld, podemos perceber que, no romance que se faz
objeto de estudo deste artigo, a alternancia de vozes narrativas nao poe em duvida a ordem pela qual a
narrativa se organiza, pois, o simultaneo da experiéncia moderna é o modo que a narrativa encontra para se
organizar a partir da alternancia de formas entre primeira e terceira pessoa narrando episddios especificos
dentro da trama. Por este viés, se 0 caos espacial existe na narrativa enquanto ‘conteido’, ele se manifesta
na trama como ‘forma’ narrativa. Essa narracao polifonica e simultanea tem por objetivo apontar para os
efeitos de sentido da despersonalizacao das personagens, bem como de uma desrealizacdo do préprio tempo
e espaco narrativos, que ficam confinados a perspectiva das personagens, pois se “[...] a memodria esta mais
ligada ao bom observador no espaco do que ao bom observador no tempo” (Tavares, 2015, p. 32) este espaco
com o qual as personagens estao intimamente ligadas, fragmentado e opressivo, é reflexo a ambientacao do
romance e a psicologia dessas personagens que surgem e desaparecem como aparicoes desorientadas em um
espaco anarquico e vertiginoso.

A cidade nas pinturas de Anselm Kiefer

Uma mancha negra, que brevemente recorda a forma humana (Figura 1), algo como uma aparicao, paira
sobre uma cidade, olha-a a distancia, do alto, estando fixa quase ao centro da composicao. Os prédios se
levantam, ameacadores, em tons de cinza esverdeado, tal como a pdtina do cobre, com sua aparéncia
embacada por um leve vértice de neblina e, sobre o alto da cidade, paira um nome de mulher, Lilith, a
primeira criatura humana de Deus, de acordo com as fontes apocrifas da tradicao judaica: uma mulher-
demonio negada por seu Pai pelo crime de desobediéncia, esquecida pelas Escrituras, mas lembrada e
temida pela memoria popular. Aqui, descrevemos uma das pinturas da série Lilith, de 1987-89, feita pelo
pintor alemao Anselm Kiefer. A pintura em questao retrata a cidade de Sao Paulo como foi vista pelo pintor
em uma série de passeios de helicéptero durante sua visita a grande metropole brasileira, por ocasiao de
uma das edicdes da Bienal de Sao Paulo na década de 1980.

Figura 1. Lilith, 1987/1990 - bleo, laca, chumbo, cinzas, papoula, cabelo e argila sobre tela — 380 x 560 cm®.

3 Devido as dificuldades encontradas ao contatar os responsaveis pelos sites que hospedam as imagens para obtencdo das devidas autorizagdes e em respeito aos direitos
autorais, decidimos por reproduzi-las aqui disponibilizando o link de direcionamento a fonte de onde estas foram obtidas, tal como segue:

Figura 1: Lilith, 1987/1990 - https://www.artsy.net/artwork/anselm-kiefer-lilith

Figura 2: Lilith 1997 - https://www.fondationbeyeler.ch/sammlung/werk?tx_wmdbbasefbey pi5%5Bartwork%5D=152&cHash=03f20a5b7b6605af80ff6a88c85edOef
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Em outra pintura com o mesmo titulo (Figura 2), agora do ano de 1997, (um diptico, devemos lembrar)
podemos ver, novamente, o panorama de uma cidade com varios edificios em tons de cinza, preto etc., uma
mistura de tons e formas que compodem o espaco urbano representado. Ao centro, vemos uma forma que
vagamente lembra um avido de guerra pairando sobre a cidade e apontando para o alto; desta forma,
pendem fios negros que formam como um rastro (rastros de destruicdo, talvez? Ou prendncio de um evento
bélico e catastréfico). Por dltimo, novamente o nome Lilith, escrito de maneira mais sutil, que evoca a
presenca da personagem pela linguagem verbal e, mais uma vez, evoca a possibilidade da catastrofe. Ainda
nos limites da interpretacao, a forma que se fixa ao centro da composicdo lembra uma mariposa, inseto que
se camufla aproveitando-se de suas cores e texturas. Disfarcada de tal maneira que ninguém a percebe, mas
estd 14 e sua presenca sutil, mais uma vez, nos serve como um alerta, pois ela é a presenca na auséncia, tal
como Lilith e, assim como ela, evocando, simbolicamente, a noite, a escuridao e o mal como poténcia.

Figura 2. Lilith, 1997. Emulsion, shellac, acrylic, lead, hair, and ashes on canvas, two parts - 330 x 560 cm - Fondation Beyeler,
Riehen/Basel, Sammlung Beyeler.

As duas obras em questdo sdo compostas de maneira similar: temas, técnicas e paletas de cor muito
semelhantes. O figurativo que beira a abstragdo, a impessoalidade das cidades desterritorializadas, a
atmosfera ameacadora das pinturas, apontam em uma direcao muito especifica: a memoria e a vivéncia da
Segunda Guerra Mundial, da Shod, da experiéncia humana diante da miséria e da barbarie que imperaram
durante boa parte do século XX. A primeira vista, isto fica pouco evidente mas, quando atentamos ao nome da
personagem evocada verbalmente, Lilith, a primeira mulher da criacdo divina apdcrifa dos povos semitas, a
questao da memoria judaica vem a tona, evidenciando o teor memorialistico presente nas pinturas de Kiefer.

A partir da breve andlise descritiva apresentada nos paragrafos anteriores, é possivel relacionar a pintura
de Kiefer ao pensamento benjaminiano. Ambas as pinturas surgem de um momento do presente no qual se
inscrevem e atuam como elementos da memoéria de um passado compartilhado pela humanidade e se
projetam para o futuro como avisos de que “[...] ndo ha documento de cultura que nao seja também um
documento de barbarie” (Benjamin, 2018, p. 13). E, se “[...] o passado traz consigo um index secreto que o
remete para a redencao [...]” (Benjamin, 2018. p. 10), os objetos artisticos e culturais concebidos atuam
como elementos a-histéricos que instauram o passado no presente, ou seja, a Antiguidade instaurada na
modernidade como documentos das tragédias que nao devemos esquecer jamais.

Ainda sobre as pinturas de Kiefer em relacdo a concepcao de Histéria e do proprio tempo segundo o
pensamento filoséfico de Benjamin (2018), Lilith evoca o Anjo da Histdria, da tese IX ‘sobre o conceito da
Historia’. Lilith, como figuracdo do mal, da guerra e da barbarie humana olha, na Figura 1, para a cidade tal
como o anjo descrito por Benjamin. Nesta alegoria para a histéria, hd uma relacao de Lilith com as ruinas da
grande cidade que se espalha pelo chao e cresce em todas as direcdes. Portanto, propondo uma leitura da

Acta Scientiarum. Language and Culture, v. 47, €71393, 2025



Paisagens urbanas: a modernidade e a Shoah Page 7 of 11

sintaxe visual de Kiefer, na Figura 1, Lilith é duplamente evocada (seu nome inscrito no terco superior da
pintura e a imagem fantasmagérica que paira sobre a cidade no terco inferior): essa figura vagamente
humana, quase nao figurativa, olha para a cidade e, por sua vez, é observada nesse ato pelo espectador da
pintura. Dessa forma, Lilith, relacionada a paisagem urbana, é uma alegoria para a ruina, mas também para
a persisténcia da memoéria do mal, do grande mal-estar evocado pelas paisagens semidestruidas e
desabitadas de suas pinturas, pois a personagem da mitologia judaica aparece como uma possibilidade de
evocacao dos ciclos que se repetem: destruicao-reconstrucdo-destruicao da paisagem, que sdo proprios da
marcha histérica e do que Benjamin coloca como o ‘progresso’ que, como um vendaval, tudo arrasa. Lilith
seria também uma alegoria para o descontentamento e a contestacdo, dado que até mesmo a prépria
mitologia da personagem a coloca como uma mulher contestadora, capaz de enfrentar Deus e nao se sujeitar
ao papel para o qual fora destinada, o de submissao.

Entrelacamentos entre literatura e pintura: uma leitura comparada do romance de
Tavares em relacao as Pinturas de Kiefer

Uma das hip6teses com a qual Anatol Rosenfeld trabalha em suas ‘reflexdes sobre o romance moderno’, é
a da ‘desrealizagao’, que pode ser observada tanto no romance como na pintura moderna. Para o ensaista:

O termo ‘desrealizagao’ se refere ao fato de que a pintura deixou de ser mimética, recusando a fungao de reproduzir
ou copiar a realidade empirica, sensivel. Isso sendo evidente no tocante a pintura abstrata ou nao-figurativa, inclui
também correntes figurativas, como o cubismo, expressionismo ou surrealismo. Mesmo estas correntes deixaram
de visar a reproducao mais ou menos fiel da realidade empirica. [...] No surrealismo, fornece apenas elementos
isolados, em contexto insélito, para apresentar a imagem onirica de um mundo dissociado e absurdo (Rosenfeld,
1973, p. 76, grifo do autor).

Rosenfeld (1973) continua, em um trecho mais adiante, dissertando sobre o romance moderno e seu surgimento
e como esse processo de ‘desrealizacao’ se manifesta de maneira analoga no texto literario. Para o autor, o tempo,
enquanto categoria narrativa, surge desfigurado pela perspectiva psicoldgica das personagens, em se tratando mais
especificamente de narrativas em fluxo de consciéncia. No caso do romance de Tavares, a cronologia do romance
nado nos parece tao importante para a composicao das personagens tal como é com a categoria espacial. O espaco
urbano no qual as acoes ocorrem surge como elemento de ambientacao reflexa a psicologia da pequena multidao de
personagens nomeadas no romance. Nesse sentido, memoria e esquecimento surgem como conceitos-chave para
compreender a trama e as subtramas desta narrativa. Sendo assim, “[...] espaco e tempo, formas relativas da nossa
consciéncia, mas sempre manipuladas como se fossem absolutas, sao por assim dizer, denunciadas como relativas e
subjetivas” (Rosenfeld, 1973, p. 81).

O narrador de Uma menina estd perdida no seu século a procura do pai elabora imagens sobre o insélito das
ruinas que se descortinam na paisagem berlinense. Um exemplo interessante: “[...] no meio de um campo
completamente aberto, as ruinas de um edificio” (Tavares, 2015, p. 173). As ruinas das quais a narracdo trata
neste ponto sdo as de um arquivo publico. O prédio, abandonado e parcialmente destruido, como a narracao
da a entender, é, ainda, ocupado pelos documentos ali arquivados quando de seu pleno funcionamento.
Marius, Hanna e o velho Terezin vasculham momentaneamente alguns documentos e fichas que restam
naquele local, mas se atentam para outra coisa, mais interessante e também tao simbélica quanto o arquivo
em ruinas: “Mas o que Terezin nos queria mostrar era outra coisa. Era um muro, um dos muitos muros que
ainda permaneciam de pé; nesse muro estava a pauta de uma musica” (Tavares, 2015, p. 176). A pauta
musical anotada no muro ja se desfaz com a acdo do tempo e do homem, muitas notas ji estao a faltar, o
velho assovia a musica e, logo depois, acrescenta que somente duas pessoas conhecem aquela musica por
completo e que ela ndo esta anotada em mais nenhum lugar, a ndo ser naquele muro decrépito. Essas
imagens retiradas do romance, as do arquivo e do muro em ruinas, da musica que esta se perdendo no tempo
(memoéria) e no espago (muro), deixam evidente que o tema do romance é a memoria e como ela se perde no tempo.
Memoria e esquecimento sdao constantes, tanto que a dupla protagonista representa esse jogo entre memoria
(Marius) e esquecimento (Hanna), simbolizando o passado que queremos suprimir, visto que nunca sabemos de
Marius o seu passado, e o passado que nos é vetado pela barreira do esquecimento, como é o caso de Hanna.

A meméria enquanto dado histdrico é materializada, no romance, na geografia dos espagos. O hotel em
que Marius e Hanna se hospedam é um bom exemplo da corporificagao da memdria da Shod, pois “O hotel
era reduzido, é certo, mindsculo, uma miniatura, mas era, em termos proporcionais, a cdpia exacta da
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geografia dos campos de concentracao” (Tavares, 2015, p. 94). A geografia do ambiente retratado assume,
entdo, como podemos perceber na distribuicdo dos quartos do hotel e no fato de que estes mesmos quartos,
ao invés de serem numerados, sao identificados com o nome do campo de concentracdo correspondente a
sua localizacdo na planta do hotel, que a geografia do espaco diegético do romance é uma geografia
ameacadora e insolita, porque lembra a tragédia do Holocausto. A cidade em ruinas, com escadas sem
guarda-corpo e subidas vertiginosas (Tavares, 2015) da loja de Vitrius, a descricao ominosa do ambiente
urbano, em tudo se assemelha as pinturas de Kiefer, que concebem a cidade como um espaco visivelmente
perturbador, uma corporificacdo do mal habitada por humanos e, sobretudo, pelos espiritos do passado enquanto
elementos formadores do presente. De certo modo, podemos evocar ainda a lembranca dos filmes do
expressionismo alemao, nos quais o cenario urbano se apresenta como forma visivel da opressao sofrida pelas
personagens®.

Hanna, em muitos momentos, assemelha-se a Lilith, a figura mitoldgica retomada por Kiefer. A
adolescente é narrada como uma pessoa cujo passado nao se conhece, sem pai nem mae, pois seu pai esta
perdido e sua mae, de quem nunca falara nenhuma palavra “[...] era um vazio completo nas suas referéncias”
(Tavares, 2015, p. 60). A despeito da origem claramente judia de Hanna (dado o nome da personagem), a
procura pelo pai é um fato que podemos interpretar como algo que a associa com a Lilith mitoldgica, pois o
pai ausente/desaparecido pode ser uma metafora para a auséncia, ou inacessibilidade, de Deus diante do
drama humano. Tal como a Lilith mitolégica e a da pintura, Hanna surge do nada em meio as ruinas,
perturbando a ordem do dia, surgindo em meio ao conflito e criando conflitos narrativos que pdoem a sua
aparicao e desaparecimento como motores da narrativa.

Como dito por Bernardo Soares, no Livro do Desassossego, “A minha consciéncia da cidade é, por dentro, a minha
consciéncia de mim” (Pessoa, 1986, p. 132). Essa metafora pessoana pode ser aplicada as personagens de Tavares e
também as pinturas de Kiefer. Isto porque a arte p6s-moderna, como definido por Linda Hutcheon (1991), se
constitui como arte autoconsciente, pois sua busca por reconstruir o passado tal como ele foi nao se constitui como
um compromisso com a verdade histérica, mas sim, em um compromisso com as multiplas possibilidades de leitura
desse dado cientifico enquanto construcao ideolégica. Por conseguinte, a consciéncia de Marius e de Hanna (e
outras personagens) a respeito desse universo insélito, construido pela narracao de Uma menina estd perdida no seu
século a procura do pai, é a consciéncia do espaco em que estao inseridos e as limitacoes e perigos oferecidos por
esse mesmo espaco. Vejamos:

Eis, pois, o que Marius sentia ao olhar para aqueles antigos apartamentos em ruinas, visiveis para quem subia pelas
escadas do prédio — eram casas, entdao, incompreensiveis, casas que nao se compreendem enquanto casas porque
nao se podem reconstruir; os tragos que ficaram, que sobreviveram, nao sao suficientes — nao se trata apenas de
um rosto que ficou irreconhecivel, mas de um rosto que perdeu a humanidade e por isso exige outra palavra que o
designe [...] Para além dessa paisagem desoladora que sé se conseguia discernir de forma intervalada — porque nao
havendo luz nas escadas a tinica luminosidade vinha das janelas, o que manifestamente nao era suficiente —, havia ainda
o esforco fisico que, de repente, ganhou uma evidéncia absoluta, devido ao som, naquelas condi¢oes quase ensurdecedor,
primeiro da respiracao de Hanna, e depois da respiracao de ofegante de Marius (Tavares, 2015, p. 63-64).

A passagem descrita é parte do capitulo I, intitulado como ‘Vertigens’ que, ao abrir a quarta parte do
romance, narra a subida de Marius e Hanna até a loja de antiguidades de Vitrius, de quem espera-se poder
langar alguma luz sobre o mistério da identidade de Hanna, com a possibilidade de identificar os objetos
pertencentes ao pai da menina, os inicos em sua posse no momento em que Marius a encontra. A sensacdo
de vertigem causada em Marius com a subida para a loja de antiguidades, no trecho que aqui transcrevemos,
é uma sensacdo que se prolonga por todo o romance. Isto reflete na constituicdo psicolégica das
personagens, que se faz reflexa a esses espacos de excecdo, como é retratada a cidade. Nesse sentido, as
ruinas das casas/apartamentos descritas, os angulos retos das edificacoes, parecem se projetar sempre para
o alto com suas sombras, lancando-se sobre a constituicao da personalidade destes sujeitos ficcionais. Todas
as personagens sdo, em maior ou menor grau, excéntricas, soturnas e, de certo modo, deformadas fisicamente,
tais como sao as fachadas dos edificios descritos: Hanna é portadora de Sindrome de Down, ha um homem com
uma mao muito grande e desproporcional, Agam com seu olho sempre vermelho, podem ser citados como
exemplos dessas deformidades. Desse modo, a constituicao do espaco fisico descrito como decrépito e ameacador

4 A titulo de exemplo, a tematica urbana é presente no filme Metropolis (1927), de Fritz Lang, no qual Cidade e Capitalismo sdo metonimicos, e ambos sdo elementos que
competem para a opressdo da populacéo, pois o espagco fisico e suas formas séo ditados pelo estado psicolégico interno das personagens, dessa forma as personagens ‘habitam’
uma paisagem interna, reflexa & sua constituicao psiquica, seus medos, traumas e sentimentos.
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recai sobre a descricdo fisica das personagens e suas personalidades, compondo as personae desta narrativa.
Podemos dizer que a vertigem dos espacos reflete a vertigem da realidade sentida por essas personagens.

Essa consciéncia sobre si calcada na consciéncia espacial se manifesta de modos distintos no romance de
Gongalo M. Tavares e nas pinturas de Anselm Kiefer. Ao mesmo tempo em que as obras se aproximam pelos
temas e ambientacdes criadas, elas se distanciam pelas formas como o ambiente é explorado. No caso do
romance de Tavares, temos um olhar, ou olhares, do microcosmos para o préprio microcosmos, a partir de
dentro da cidade como um ambiente heterogéneo e entrépico. Nesse sentido, podemos evocar até mesmo a
personagem Agam Josh, o artista que é descrito no romance como portador de um olho — o esquerdo -
muito irritado pelo trabalho no microscépio (Tavares, 2015). Mesmo algumas das personagens do romance
detém esse poder de olhar cada vez mais para o interior das coisas, além da desordem e da tensao
supetficial, fato este que marca uma metaforizacao da relacao entre o sujeito e a modernidade, pois este
olhar cada vez mais profundo para a interioridade surge do estranhamento deste sujeito histérico em
relacdo a sua época. Por outro lado, o olhar que se aplica as pinturas de Kiefer é panoramico, é
macrocésmico: Lilith paira, em uma das pinturas, como uma apari¢do, um espirito, a prépria cidade é
fantasmagorica, aparentemente vazia e opressora em sua grandeza desocupada. Neste caso, a desordem se
instala pela auséncia, pois mesmo Lilith estd ausente e é nesta auséncia em que se manifesta como presenca
e ameaca. A cidade enquanto fantasmagoria, que aqui falamos, é no sentido benjaminiano, pois a imagem
que se concebe nas pinturas — e, também, no romance — é a imagem de uma cidade alienada, coisificada e
opressora, que reflete a melancolia da sociedade na prépria constituicio dos seus espacos publicos e
privados que, no caso da pintura, encontra-se no alheamento da paisagem em plano aberto e, no caso do
romance, nos ambientes privados dos espacos de uso coletivo (quartos de hotel, por exemplo). Nesse
sentido, a experiéncia do fldneur como sujeito que vaga por espagos de contemplacdo se aplica tanto as
personagens do romance de Tavares quanto ao leitor e, também, ao observador das pinturas de Kiefer, que
pode observar uma cidade desterritorializada, impessoal, até mesmo onirica e sempre alheia.

A ambientacdo, tanto do romance como das pinturas, se apresenta com caracteristicas, em certo grau,
apocalipticas, tais como o tempo nos quais as obras sdo concebidas: tendo em vista os eventos que
compdem o horizonte histérico das condi¢cdes de producdo, podemos dizer que o espirito de desilusdo
causado pelo fim da utopia socialista (queda do Muro de Berlim, em 1989, e dissolucao da URSS, em 1991)
marcam a obra de Kiefer tdo profundamente quanto podem té-lo marcado os eventos da II Guerra Mundial e
do Holocausto, como alemao que viveu o P6s-Guerra. Ja no caso de Gongalo M. Tavares, podemos lancar um
olhar a conjuntura economica de Portugal no momento da concepgao do romance em questao, visto que a
obra se situa dentro do periodo da Crise Financeira de 2010-2014, a qual afetou profundamente os paises da
Europa Meridional e, em especial, Portugal. Nesse sentido, tanto as pinturas de Kiefer como o romance de
Gongalo surgem em momentos histéricos de incertezas, marcados pelo pessimismo em relacdo ao futuro.
Por este motivo, os diferentes olhares ao passado compartilhado pela experiéncia de mundo (europeia)
surgem nas obras selecionadas como tentativas de compreender o presente — e, por que nao, o futuro — a
partir dos dados histéricos, em exercicios metaficcionais que revisitam a Alemanha do periodo P6s II Guerra
Mundial, evocando a sombra tenebrosa dos campos de exterminio, chamando a memoria constantemente o
Holocausto e suas consequéncias nos anos que se seguem depois da Guerra com a reconstru¢ao de Berlim.
No que se refere ao carater e a funcao da obra de arte, recorremos a seguinte citacao de Tania Pellegrini
(1999) para nos ajudar a pensar sobre o romance em cotejo com as pinturas que aqui analisamos:

[-..] toda obra de arte apresentada em duplo carater, em unidade indissoltvel: é a expressao da realidade, mas ao mesmo
tempo a criacdo de uma realidade que nao existe fora da obra ou antes dela, mais precisamente dentro dela apenas. Entao,
a arte nao é apenas representacao da realidade; sendo a arte e sendo a obra, ela reconhece a realidade e a cria, pois é a
parte integrante da realidade social, é elemento da estrutura de tal sociedade e expressao da produtividade social e
espiritual do homem. Existe uma relagao dialética entre obra e realidade, entre o sujeito (o artista) e o objeto (a obra),
como especificidade da existéncia humana, que nao pode ser reduzida ao condicionamento absoluto da situagao histérica
dada, vista desse modo, a arte despe-se de sua visao idealista e humanista, em que o sujeito representa o papel central e
em que a realidade funciona apenas como pano de fundo (Pellegrini, 1999, p. 8).

Por este viés, as conexdes entre histdria e arte sao claras: com sua funcao dialégica, a arte fala sobre
eventos historicos traumaticos que sao reeditados em forma de narrativa e pinturas. Sendo a Histéria pura
mimesis, o fazer artistico a reconstrdi e reelabora seus dados de maneira poética, transformando-a em
narrativa literdria, enquanto ‘metaficcao historiogréafica’ e pictdrica, em realidades outras, mas que se
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comunicam com a nossa propria realidade. Portanto, hd, nas obras, uma relacao de ordem estética e formal:
a paisagem, no caso do romance, é uma paisagem constituida de acordo com a psicologia das personagens,
logo, forma e contetido falam sobre a mesma coisa: as identidades fragmentadas e em crise de Marius e de
Hanna sdo elaboradas em um processo narrativo tdo fragmentado quanto seus préprios ‘eus’ o sdo. Nas
pinturas de Kiefer, a relacao sujeito x modernidade se expressa pela maneira estilizada de representar o
espaco urbano, dando vazao aos sentimentos de ansiedade e de medo causados pela visao de um verdadeiro
inferno urbano. Tanto no romance quanto nas pinturas, como obras que herdam a estética do
expressionismo alemao dos anos 1920, Kiefer e Tavares elaboram a arquitetura do espaco como
manifestacdo exteriorizada desses sentimentos que perpassam a constituicao individual do sujeito pos-
moderno inserido no contexto de um capitalismo em vertiginosa crise, tal qual as suas identidades.

Por fim, se olharmos o romance de Gongalo M. Tavares mais atentamente, podemos perceber que ha um
problema de comunicabilidade entre as personagens. Esta impossibilidade de comunicacdo atravessa o
romance como um todo, mas podemos perceber alguns vislumbres dela, como, por exemplo, nas falas
atabalhoadas de Hanna ou nas cartolinas do curso para pessoas com deficiéncia com letras minusculas e
quase ilegiveis (Tavares, 2015). No caso das pinturas de Kiefer, linguagem visual e verbal se mesclam como
se ambas nao fossem suficientes para evocar os traumas plasmados nas telas pelo pintor, inclusive seu
processo criativo/técnico evoca as ruinas e sua incomunicabilidade, ao expor suas pinturas por determinado
periodo de tempo as intempéries para que se desgastem de modo mais ou menos natural. As obras
selecionadas como corpus deste artigo, enquanto discurso artistico, reeditam os traumas recentes do
ocidente enquanto um verdadeiro mal-estar na civilizacdo (Freud, 2011), que é manifestado como
impossibilidade de partilha, via comunicacao, desse sentimento de fratura na relacao individuo/sociedade,
bem como na relagao entre o individuo e seus espagos de circulagao e de pertencimento. Nesse sentido, “[...] as
‘imagens exteriores’ nao visam mais a reproducao da realidade empirica, mas sao usadas em fungao da expressao
de ‘realidades interiores’, de modo que as convengdes realistas sao passiveis de transgressao em favor da
expressdao” (Veneroso, 2012, p. 235, grifo do autor): tal como a subjetividade da experiéncia traumatica altera e
deforma a realidade, assim a arte o fara para expressar essas vivéncias tornadas objetos estéticos.

Consideracoes finais

Tendo em vista que as obras componentes do corpus deste artigo se configuram como esforgos
(re)interpretativos da Memoria/Histéria enquanto narrativas, essas narrativas, por vezes, servem nao apenas como
objetos estéticos, mas, também, como veiculos pelos quais os espiritos de suas épocas se manifestam e/ou, ainda,
ferramentas através das quais a sociedade processa seus traumas histéricos: pela memoria e ndo pelo esquecimento.

Se para Benjamin, no ensaio sobre os problemas da narracdo em Leskov, o romancista possui uma
memoria absoluta, é, entdo, a partir dessa memoria que se pdem em mocao temas cujo debate se constitui
como algo delicado, tal como é o caso dos traumas histdricos vividos pela sociedade e que nao podem ser
esquecidos, porém, nao podem, também, ser comunicados. A experiéncia da guerra e sua
incomunicabilidade geram, pois, esta espécie de espanto que impossibilita a transmissdo da vivéncia
particular diante da barbarie. Vendo por este viés, a arte tem o papel de agir como registro documental da
cultura da época, mas também da brutalidade dos eventos vividos que transformam a sociedade. Assim
sendo, a experiéncia das duas grandes Guerras do séc. XX soterram, de certo modo, o0 mundo moderno,
abrindo espaco a contemporaneidade que conhecemos como pds-modernidade. A memdria documental do
artista, trabalhando os dramas da humanidade, retoma essa modernidade em seus fragmentos,
presentificando-as ora no romance, ora na pintura, mas sempre em fragmentos esparsos, reminiscéncias
que surgem vagamente como estrelas em uma constelacdo. O romance e as pinturas que aqui abordamos
reelaboram esses traumas da modernidade em narrativas verbais e visuais, mobilizando a(s) linguagem(ns)
para narrar o mal-estar instalado na nossa civilizacdo ocidental contemporanea a partir da consciéncia do
individuo que, dotado de memérias individuais sobre si e sobre a cidade que o cerca, se debate com o
ambiente de memorias e vivéncias coletivas e histéricas.

Benjamin nos diz, ainda, que modernidade e narra¢do sao termos que se excluem: na modernidade, a
memoria absoluta retrata a vivéncia individual e nao a experiéncia coletiva, por seu suporte na informacao e
no imediatismo. A narragdo, no entanto, pde em debate o passado como vivéncia coletiva do mundo e, por
este lado, o passado (enquanto antiguidade) é trazido de volta a superficie do tempo pela memoria,
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tornando clara a relacdo antiguidade-modernidade debatida pelo autor em seus ensaios sobre a poética
baudelairiana. Além de Leskov, autor de cujo trabalho Benjamin (2020) fala em O contador de histérias, o
filésofo busca outros autores da literatura de seu tempo para exemplificar o uso antitético de estruturas
tipicamente narrativas na modernidade, tais como Kafka e Proust, que partem da experiéncia e percepcao
individual do sujeito e seu estranhamento em relacao ao mundo e a modernidade, avancando para uma
tentativa de unir, em uma narrativa cujo plano de fundo é histérico e coletivo, os receptores individuais
assolados pela mesma barbdarie: o capitalismo, seu modo de produgao e vivéncias da realidade. Pois a
historia, por ser objeto da organizacdo em forma de narrativa por uma memoria totalizadora, pode, em
determinado grau, também ser uma narrativa ficcional. Nesse sentido, “[...] a literatura pode ser considerada
uma leitora privilegiada dos signos da histéria” (Esteves, 2010, p. 18). Se a experiéncia da modernidade é
fragmentaria e traumadtica, as narrativas dessa modernidade constituem-se como narrativas também
fragmentadas, que expoem as fissuras causadas pelos traumas de seu tempo, tal como faria o materialismo
histérico ao tracar e organizar rotas entre os fragmentos constelares de modo a dar-lhes nome e
configuracao, pois “[...] articular historicamente o passado nao significa reconhecé-lo ‘tal como ele foi’.
Significa apoderarmo-nos de uma recordacao (Erinnerung) quando ela surge como um clarao num momento
de perigo” (Benjamin, 2018, p. 11, grifo do autor).

Portanto, a memoria do apocalipse bélico e ético que foi a Segunda Guerra surge, no romance de Tavares
e nas pinturas de Kiefer, como um desses clardoes dos quais fala Benjamin na Tese VI, no qual a histéria é
revista e reorganizada de modo dialético, em um movimento materialista que observa esses eventos a partir
de atravessamentos ideoldgicos diferentes, mas que se abrem “[...] a missdo de escovar a histéria a
contrapelo” (Benjamin, 2018, p. 13).
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