http://www.periodicos.uem.br/ojs/
ISSN on-line: 1983-4683
Doi: 10.4025/actascilangcult.v46i2.72008

ENTREVISTA / INTERVIEW

Para o presente e para o futuro: entrevista com Adriana Lisboa

Sandro Adriano da Silva
Universidade Estadual do Parand, Av. Comendador Norberto Marcondes, 733, 87302-060, Campo Mourao, Parand, Brasil. E-mail: profsandrounespar@gmail.com

Received on April 22, 2024.
Accepted on April 29, 2024.

Introducao

Adriana Lisboa é um nome emblematico da literatura brasileira contemporanea de autoria feminina.
Ficcionista, poeta, ensaista e tradutora, estreou na cena literaria com o romance Os fios da meméria, em 1999
(atualmante, fora do prelo); Sinfonia em branco (2001), contemplado com o Prémio José Saramago; Um beijo de
colombina (2003); Rakushisha (2007); Azul corvo (2010), aclamado como livro do ano pelo Independent (2013),
é publicado em 2010, seguido de Hanéi, em 2013. Depois de um siléncio de seis anos, Todos os santos viria a
cena em 2019; Realejo de vida e morte/Reajo dos mundos é publicado em 2023. Os grandes carnivoros é o ultimo
romance da autora, publicado em 2024. Na contistica, Adriana Lisboa publicou Caligrafias, em 2004, e O
sucesso, em 2016. Parte da paisagem (2014), Pequena musica (2018), que recebeu mengao honrosa do Prémio
Casa de las Américas de 2019, um dos livros do ano da revista Bravo! (Lisboa, 2024) Deriva (2019) e O vivo (2021)
marcam a assinatura poética de Adriana Lisboa na lirica. A autora também realiza uma incursao pela literatura
infantojuvenil, com as obras Lingua de trapo (2005), O coragdo as vezes para de bater (2007), Contos populares
japoneses (2008), A sereia e o cacador de borboletas (2009), Um rei sem majestade (2018) e Pipoca e picolé (2023).
Em Todo tempo que existe, de 2022, Adriana Lisboa se lanca ao ensaio autobiografico (Lisboa, 2024.). Segundo
informa o site da autora, sua obra permeia também coletdneas internacionais (Lisboa, 2024).

Adriana Lisboa foi pesquisadora visitante no ‘Centro Internacional de Estudos Japoneses — Nichibunken’
(Kyoto) e na ‘Universidade do Novo México’. Ensinou no departamento de espanhol e portugués na
Universidade do Texas em Austin, e foi também escritora residente na ‘Universidade da Califérnia Berkeley’.
Morou na Francga, na Nova Zelandia e vive atualmente nos Estados Unidos, onde faz parte da diretoria da ‘ONG
US-Brazil Connect’, que promove projetos na area de educacdo e cultura entre Brasil e Estados Unidos.
Bacharel em musica pela ‘Uni-Rio’, é doutora em ‘Literatura Comparada pela Universidade Federal do Rio de
Janeiro’. Comegou a trabalhar com musica aos dezoito anos, cantando MPB na Franca, e mais tarde foi
professora de flauta transversa e teoria musical no Rio. Traduziu ao portugués, entre outros livros, Hiroshima
meu amor (2022) e Moderato cantabile (2022), de Marguerite Duras, O morro dos ventos uivantes (2016), de Emily
Bronté, A estrada (2007), de Cormac McCarthy, A porta (2013), poemas de Margaret Atwood, e Uma voz vinda
de outro lugar (2011), de Maurice Blanchot. Com Mariana lanelli, assinou uma selecao e traducgao de 40 poemas
de José Lezama Lima, intitulada Dupla noite (2022) (Lisboa, 2024).

A recepcao critica da obra de Adriana Lisboa vem sendo objeto de atencdo, especialmente no ambito
académico, sobretudo na ultima década. Dissertacoes, teses, artigos cientificos e ensaios em torno das
principais linhas de forca de sua obra vém pondo em relevo o nome da escritora como uma das mais
expressivas vozes da literatura de autoria feminina contemporanea no pais. Uma sondagem no banco de dados
do CNPQ e bem como por outros instrumentos de busca, como ‘Google Académico’, ainda que por amostragem,
apontam para alguns dados preliminares em torno da producao da autora: o maior percentual dos trabalhos
académicos focaliza o género ‘romance’, sobretudo os publicados até o inicio da segunda década do século
XXI. A fortuna critica de outros géneros praticados por Adriana Lisboa, como a poesia, o conto e a literatura
infantojuvenil ainda é sobremaneira reticente e reclama atencao (Brasil, 2024).

Nesta entrevista, concedida via e-mail, Adriana Lisboa responde sobre aspectos importantes de seu
processo criador, principais temas de sua obra, especialmente na peosia, e o papel da literatura. Quanto ao
sentimento de deslocamento, um dos temas centrais de sua obra, a autora comenta que sua experiéncia como
voluntaria em um campo de refugiados nos Estados Unidos a fez vivenciar o desenraizamento. Esse
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sentimento de ser um ‘estrangeiro’ proporciona um olhar critico sobre o ‘outro’ (lingua, pais, cultura), ao
mesmo tempo em que convida a uma reavaliacdo de seu préprio ponto de vista sobre o pais de origem.

Entrevista

Pergunta: O vivo é seu quarto livro de poesia, depois de Parte da paisagem, Deriva e Pequena mtisica, numa
espécie de espiral poética que vai revelando sua assinatura poética. Como se deu esse despertar para o género?

Adriana Lisboa: A minha relagao com a poesia (leitura e escrita) é muito antiga, vem da infancia, antes
mesmo que eu comecasse a ensaiar a escrita dos primeiros textos ficcionais. Porém, comecei minha carreira
como romancista, por ter sido um romance o primeiro livro que considerei mais ou menos pronto para oferecer
a uma editora. Durante todos os anos em que publiquei ficcdo, a poesia nunca me deixou — as vezes sua
presenca ficou bem rarefeita, mas ela estava sempre 14. Em 2014, quando perdi minha mae, um desejo de escrever
de modo menos ‘figurativo’, objetivo, me levou de volta a poesia com forga total, o que foi uma das maneiras de
lidar com essa perda. O primeiro livro de poemas que publiquei, Parte da paisagem, ja estava pronto, e era um
apanhado de poemas dos anos anteriores. Vieram, em seguida, outros trés num intervalo de sete anos.

Pergunta: Nao raro, seus romances ‘rogam’ em alguns momentos o lirismo, como Sinfonia em branco e Handi.
Em alguma medida a poesia ja vinha sendo gestada neles? E vocé acaba de publicar o Realejo de vida e morte, que
pode ser alinhado ao romance lirico. Poderia tratar um pouco desse processo e essas reverberacoes?

Adriana Lisboa: Acho que a poesia est4, de um modo ou de outro, presente em tudo o que escrevo. As
vezes isso se da com a ‘invocacao’ literal de poetas que marcaram minha vida, como Bashd ou Bandeira, e a
ficcao se costura com os versos deles, bebe em sua gramédtica e em sua estética. Noutros momentos, tem a ver
com uma atencao a mindcia do texto que acho que é muito devedora da escrita e da leitura de poesia: o ritmo,
as rimas internas, a escolha as vezes dificil de uma palavra. De modo geral, acho que posso dizer que a poesia
confere maior liberdade aos meus romances. E os meus romances, por sua vez, ajudam minha poesia a se
conter e simplificar.

Pergunta: Parte da paisagem conversa, no sentido blanchotiano, com Rilke, Hilda Hilst, a um ponto de, ao
final do livro, uma nota fazer mencao a ideia de ‘divida’. Isso chega a ser uma ‘angustia da influéncia’? Ou a
poesia contemporanea ja estaria liberta do seu Edipo?

Adriana Lisboa: Nao chamaria de angustia, sabe? Na verdade, acho mesmo que é uma festa a possibilidade
de conviver, através da leitura, com a obra de autoras e autores magnificos que vieram antes de mim. Como
escreveu Marguerite Duras (2021), nao fazemos um livro sozinhos. Existe um carater de palimpsesto em todo e
qualquer texto literario, hd muitas camadas de influéncias diversas — nem sempre, diga-se de passagem,
conscientes. Entdo, a minha ‘divida’ é uma divida ‘do beny’, eu diria. Alids, os meus credores sdo tranquilos e nunca
me cobraram nada além da absoluta sinceridade diante daquilo que escrevo, e o empenho naquilo que escrevo.

Pergunta: Suas obras, tanto a poesia quanto a prosa, sdo matizadas pela relacdo entre escrita e memoria.
Parte da paisagem, Deriva e Pequena muisica explicitam essa relacdo. Essa memoria aponta para um rastro
intimo, um pouco aquela ideia de ‘biografema’, de Barthes (2005)?

Adriana Lisboa: Num certo sentido, acabam apontando. Por exemplo, a presenca constante da cidade do
Rio de Janeiro e das paisagens rurais do interior do estado em quase tudo o que escrevo, e também a
experiéncia dos deslocamentos e das migracoes. Porém, a minha ideia é sempre que esses elementos da
memoria, esses pequenos biografemas, comparecam de forma fragmentada e sutil, e sirvam como pano de
fundo ou ponto de partida para explorar outras paisagens ficcionais. Assim, nada do que escrevi cabe na
categoria autoficcao.

Pergunta: Cada um dos seus livros de poesia deixa entrever, a sua maneira, concepcoes de poesia. Deriva, por
exemplo, é marcado pelo tema da solidao. Poderia comentar um pouco sobre essa marca metapoética? A/o poeta
é um solitario a deriva?

Adriana Lisboa: Deriva é mesmo um livro muito solitario. Possivelmente por causa de um momento
marcado por inimeras perdas importantes, no plano pessoal e coletivo, que me levou a ficar por um tempo
obcecada pela ideia da insularidade. Nao a toa, o livro comecou a ser escrito em 2017 num pais insular, a Nova
Zelandia (pais extremamente remoto, onde a ideia de solidao se acentou para mim por diversos motivos), e
terminou em 2019 em Cuba, pais que por outros motivos inteiramente distintos pode também parecer (e ser
vivido como) remoto. Somos todos, num certo sentido, enquanto protagonistas e narradores da nossa propria
experiéncia, solitarios a deriva. A vida, como dizemos no budismo, é marcada pela inconstancia. A poeta talvez
apenas regule as antenas para, quem sabe, de vez em quando colocar isso em versos. Talvez eu esteja também
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querendo dizer com isso que ndo gosto muito da ideia do excepcionalismo da/do poeta ou artista. E muito facil
comecarmos a escrever Poeta com caneta glitter, e por mim a palavra se escreve a 1apis com ponta rombuda.

Pergunta: Enquanto Parte da paisagem, Pequena miisica e Deriva lancam primordialmente um olhar para
o interior do eu lirico, O vivo é sobretudo um olhar para o outro. E esse outro é o mundo animal e vegetal, num
exercicio de radical alteridade, em um momento de reflexao das questdes do antropoceno. Poderia comentar
essa e outras dimensoes da obra?

Adriana Lisboa: A presenca do mundo nao humano sempre esteve presente, de modo mais ou menos
colateral, em tudo o que escrevi. Os animais, por exemplo, sdo importantissimos em Azul-corvo, em Hanoi e
em Todos os santos. A ‘natureza’ aparece em Sinfonia em branco e em Todo o tempo que existe como definidora
da narrativa. O vivo surgiu da ideia de ‘radicalizar’ esse meu interesse tematico e tentar debrucar um olhar
poético sobre essas outras formas de existéncia distintas (ou nem tanto) da humana. No fundo, o livro trata
desse grande coletivo que formamos com eles mas do modo como o excepcionalismo humano nos distancia
eticamente dos outros vivos. Mas acho, ao pensar na voz narrativa, que no fundo do ‘eu’ deve-se sempre
encontrar a abertura para o ‘outro’, e o olhar para o ‘outro’ acaba resultando também numa viagem, renovada
e renascida, a esse ‘euw’, que se vé entdo comprometido eticamente com algo maior do que o seu ‘cais Umido e
infimo’, para usar o verso de Paulo Henriques Britto (2003, p. 42).

Pergunta: Vocé também é tradutora. Como vocé concebe a tradugao de poesia?

Adriana Lisboa: E um exercicio de humildade e um constante risco. Mas ndo concordo com o adagio
traduttore traditore. Tenho sempre como norte o que Antoine Berman definiu como ‘tradugao ética, pensante
e poética’ — segundo ele, é preciso evitar a tentacao de ‘aclimatar’ o texto a nossa cultura (o que seria uma
‘traducao etnocéntrica’), de trazer até a nossa cultura uma “esséncia” do texto (que ele define como ‘tradugao
platonica’) ou de recorrer a uma ‘transposi¢ao livre’ do original (isso daria em formas hipertextuais que
poderiam virar pastiches, adaptacoes ou recriacoes). A tradugao nao precisa ser invisivel, mas nao deve marcar
com uma poética pessoal o texto original. Esses sdo imensos desafios, mas penso que é um trabalho que pode
ser feito, com o devido cuidado. Nesse sentido, eu me sinto mais a vontade, no caso da poesia, para traduzir
versos livres. Quando me aventurei por exemplo a traduzir sonetos de Lezama Lima, vi que o grau de
‘interferéncia’ a que eu acabava tendo que recorrer para manter métrica e rima me afastava mais do original
do que eu gostaria. Mas isso é somente uma questao de preferéncia pessoal minha, enquanto tradutora. Talvez
eu nao saiba muito bem traduzir formas fixas, ndo tenha talento para isso.

Pergunta: Entre Parte da paisagem e Deriva é possivel perceber um tratamento diferente dado a ideia do
espaco de pertencimento do eu lirico. Deriva, inclusive, parece dialogar com as marcas de desterritorializacao
de seus romances, desde Azul-corvo. Poderia comentar um pouco sobre essa questao?

Adriana Lisboa: Parte da paisagem é um livro sui generis no sentido em que nao foi pensado como um
projeto. E uma coletdnea de poemas escritos ao longo de varios anos. O proprio titulo, que tirei dos versos de
Hilda Hilst (2002, p. 207) (“Faco parte da paisagem./ E ha muito para se ver/ Aquém e além da colina”), me
remete a um ‘fundo’ poético que vinha me acompanhando mas que eu ainda nao tinha trazido para a superficie
(de um livro). Ou seja, a poesia também era parte da minha paisagem. Num certo sentido, como no meu
primeiro romance, eu estava testando a temperatura da agua. Os livros seguintes de poesia ja foram pensados
como projetos especificos e distintos. Mas tenho a impressao de que essas marcas de desterritorializacao
estao, de um jeito ou de outro, presentes em todos eles - e, basicamente, em todos os meus escritos desde o
romance Rakushisha, de 2007, que foi onde comecei a trabalhar com esse tema. Até mesmo a ideia de ser parte
de uma paisagem: de que paisagem, afinal? Acho que a nocao de desterritorializacdo pode ganhar um
significado mais sutil se pensarmos no pertencimento nao como pertencimento a uma localidade geografica,
a uma comunidade especifica, mas ao mundo, a estes tempos e a esta vida.

Pergunta: Sua poesia é marcada por um investimento na plasticidade da imagem e da sonoridade, pela
metafora mormente condensada, pelo aproveitamento gréafico-visual, entre outros recursos. Hoje, ha
tendéncias poéticas que apresentam uma poesia ‘prosificada’. Como vocé analisa essas nuances do cendrio
poético brasileiro contemporaneo?

Adriana Lisboa: Se eu puder falar mais de um ponto de vista pessoal e fazer uma comparacao com as artes
plasticas: interessam-me muito os trabalhos que abracam o préprio suporte como elemento da narrativa
visual. Por exemplo, as telas que deixam a propria tela aparecer como significante. E nao estou falando de
metalinguagem, estou mesmo celebrando o uso do espago de manifestagao artistica como parte integrante
dessa manifestacao. Na poesia, penso igual. O espaco fisico do poema é, para mim, distinto do espac¢o do
romance e do poema, e me importa explora-lo como tal, plasticamente. Tampouco me refiro a poesia concreta,
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que adoro, mas nao pratico. Uma poeta como Claudia Roquette-Pinto é, acredito, um excelente exemplo de
como essa poesia pode se trabalhar de um modo ‘desprosificado’ no espaco da pagina do poema. Veja, por
exemplo, ‘Casulo’, esse poema magnifico do seu livro mais recente, Alma corsdria, de 2022:

Debaixo de uma catedral de folhas,

Sem saber nem precisar quem a erguera,
sob a anémona do vento nas folhas

e 0 que respira agora pela primeira

vez, eu me deito, contemplando as folhas,
a espinha reta de encontro a madeira
dura e encerada de um banco.

Manha alta.

Em meio a tantas folhas

0 coracao, livre de escolhas,

a um s6 tempo cheio e nulo.

Nada me falta,

enquanto arfam as folhas.

Agora e neste ‘aqui’,

pleno casulo (Roquette-Pinto, 2022, p. 25, grifo da autora).

A repeticao da palavra ‘folhas’, que faz com que nos sintamos também debaixo dessa catedral, o balango
hipnético das rimas que nos embalam e nos trazem para este ‘aqui/ pleno casul’: tudo isso é parte da
composicao do poema, que vai, inclusive, sendo enxugado visualmente, de modo que comegamos ‘Debaixo de
uma catedral de folhas’ e terminamos num ‘pleno casulo’.

Pergunta: E inegdvel que sua obra romanesca, tomada em conjunto, centraliza-se em uma narrativa do feminino.
A poesia, ndo necessariamente, parece mais aberta. Poderia comentar sobre a etiqueta ‘poesia feminina’?

Adriana Lisboa: Nao sou uma entusiasta dessas categorias. Nunca me agradou a ideia de fazer ‘literatura
feminina’, ainda que minha literatura seja a literatura de uma mulher, com ‘minha sensibilidade de mulher’,
para falar com Cora Coralina. A tematica feminina me interessa, sim, desde os meus primeiros escritos, mas
talvez me interesse mais para falar de relacoes de poder que ultrapassam o feminino/masculino. A
ecofeminista Val Plumwood fala do ‘dominio privilegiado do senhor (the master) que concebeu a natureza
como uma esposa ou um outro subordinado’. Estou muito mais interessada em explorar literariamente essas
relacoes de poder, o ‘senhor’ e esse ‘outro subordinado’. E isso pode estar por exemplo na relagdo do humano
com o nao humano. Quando falo, em mais de um livro (mas principalmente em Sinfonia em branco), da
violéncia contra a mulher, estou falando disso, claro, num nivel, mas noutro nivel estou também tentando
falar dos modos de sujeicao desse ‘outro’. Venho tentando explorar essa abertura em meu trabalho ficcional e
em meu trabalho poético. No caso da ficgao, talvez o elemento ‘feminino’ fique mais aparente por conta dos
proprios contratos da ficcao, daquilo a que recorremos para contar uma histéria: uma narradora mulher, uma
protagonista mulher etc.

Pergunta: Realejo dos mundos é, sem davida, seu romance mais interartistico/intermidiatico, embora o
didlogo com outras artes, especialmente a musica e a pintura, sempre permearam sua obra. A nota que
introduz o romance e o comentdrio final da narradora sugerem uma sobreposicdo da linguagem musical ou,
ao menos, um leitmotiv para essa composicao polifonica. Poderia comentar?

Adriana Lisboa: Minha ideia, ao escrever o Realejo, era criar um texto ficcional hibrido que homenageasse
Jocy de Oliveira bem perto da escrita da linguagem dela, por assim dizer. Ou seja, nao um texto que olhasse
de fora para a sua obra e o seu rico e multiplo universo criativo, mas que estivesse mergulhado ali. Penso que dai
vem a ideia de polifonia & qual vocé se refere. Penso nele como um ‘texto musical’, mas também teatral, poético,
jornalistico — tudo isso sem querer descambar para a grandiloquéncia, que acho que comprometeria tudo. E um
texto discreto, talvez eu até pudesse dizer minimalista. Houve também uma vontade de que o texto tivesse muitas
pontas soltas, nao quisesse esgotar sentidos. Jocy me perguntou, muitas vezes, que ou o0 qué seria o fantasma que
aparece no texto, por exemplo. E acho que pode ser muitas coisas — memoria, desejo, uma existéncia imaterial etc.
(alguém ja propos que ele fosse um extraterrestre, ja que estamos diante de um ‘realejo dos mundos’).

Pergunta: O livro é todo ‘sonoro’, ndo apenas pela inser¢ao de partituras, na primeira parte, Realejo de
vida e morte — um roteiro de Jocy de Oliveira -, mas pelas reverberacoes intertextuais. Mas é um livro também
sobre siléncio. H4 uma alusao a John Cage, que também remete ao que ele diz em uma conferéncia: ‘E nenhum
siléncio existe que nao esteja prenhe de som’. Poderia comentar?
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Adriana Lisboa: John Cage é uma das referéncias mais essenciais a obra de Jocy, e também tem sido uma
referéncia importante para mim. Os dois, inclusive — Cage e Jocy — estao irmanados na minha meméria: um
concerto de Cage em 1985 no Rio de Janeiro organizado por Jocy, ao qual fui por engano. Eu tinha quinze anos
na época. Levei para casa o livro De Segunda a um ano, que estava a venda no saguao da Sala Cecilia Meireles,
e me debrucei sobre aquilo como quem abre um portal para um novo mundo. As pesquisas de Cage sobre o
siléncio sempre me pareceram fascinantes, inclusive pelo reconhecimento da impossibilidade de se chegar ao
siléncio absoluto. Para quem trabalha com palavras, existe essa incomoda sensacao de que ao escrever ‘x’
eliminamos todo o resto, delimitamos e limitamos. Por outro lado, o campo semantico de cada palavra aponta
para varias direcoes, de modo que toda escrita serd sempre indefinida e metaférica. Ao delimitar e limitar,
também abrimos picadas de sentido. E uma espécie de paradoxo que sempre me pareceu bem-vindo na obra
de Cage. Nenhum siléncio existe que ndo esteja prenhe de som; nenhum som existe, do mesmo modo, que
nao esteja prenhe de siléncio.

Pergunta: Nessa espécie de ‘circuito interartistico/intermidiatico de traducao’ de uma obra a outra Jocy
definiu/sugeriu tratar-se de um ‘poema-romance’. Como vocé definiria (se for o caso) a questao do género?

Adriana Lisboa: Jocy esta sempre em busca de termos novos para definir suas obras (musica-teatro, por
exemplo, em lugar de dpera), e esse termo, ‘poema-romance’, foi uma experiéncia nesse sentido diante do
meu ‘Realejo’. Que ndo é bem um romance, embora esteja catalogado como tal, nem um poema, stricto sensu,
mas uma colagem de passagens da obra de Jocy, de cenas e personagens ficcionais, trechos de entrevistas,
depoimentos de jornalistas etc. Gostei muito dessa sugestao da Jocy, do ‘poema-romance’, até porque em
geral compartimentamos tudo tanto, e a poesia e a escrita de ficcao parecem estar separadas por um abismo,
via de regra, quando podem estar muito préximas em muitos casos.

Pergunta: A obra apresenta um sopro elegiaco. Poderia comentar?

Adriana Lisboa: Esse é um sentido que sem davida atravessa o texto. Existe ali uma tristeza intrinseca,
uma espécie de luto pelo que perdemos (seres amados, possibilidades de vida, um planeta devastado pelo
antropoceno). Por outro lado, existem os afetos, existe a gravidez da personagem, existe o cuidado e existe a
dignidade trazida pela arte a dois personagens que ainda acreditam nela, apesar de tudo. Nao é mais um
concerto no Estddio de Remo da Lagoa, como o ‘Realejo dos mundos’ original de Jocy de Oliveira (1986), mas
um recital numa casa abandonada, para meia ddzia de fantasmas. O que for possivel. Continuar respirando.
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