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RESUMO. Este artigo é um desdobramento de uma pesquisa desenvolvida dentro de uma Residência Pós-

Doutoral feita no Programa de Pós-Graduação em Literatura da Universidade Federal de Minas Gerais 

(UFMG), focada na autobiografia do escritor austríaco Thomas Bernhard (1931-1989). A pesquisa teve como 

objeto o volume Origem, publicação da Companhia das Letras que compila cinco relatos autobiográficos 

escritos entre 1975 e 1982. Neste texto, exponho alguns dos resultados referentes à análise do relato escrito 

em 1975, denominado Die Ursache [‘A causa’]. O objetivo principal foi analisar como a formação do sujeito 

autobiográfico, por meio das escolhas de composição narrativa, entrelaça-se com os rastros de uma vivência 

à luz (ou à sombra) do solo austríaco, marcado pelo nazismo e pelo imediato pós-guerra. Recorrendo a 

alguns recursos teóricos provenientes da psicanálise e do materialismo lacaniano, investiguei como 

Bernhard utiliza a linguagem como ferramenta para expressar sintomas e angústias resultantes de 

experiências traumáticas que não são somente suas, mas de um coletivo. Assim, a análise de Die Ursache 

revela a denúncia da sobrevivência das marcas do Estado nazista, destacando tanto a impossibilidade de 

conformação social quanto a persistência do trauma, ao mesmo tempo em que desestabiliza a centralidade 

do relato no ‘ideal de eu’ construído – tomando como ponto de partida a lição de Lacan de que a centralidade 

do ‘eu’ não existe, bem como, para Žižek, o sujeito jamais se constrói acima da ideologia. Busquei, dessa 

forma, dialogar com as complexidades históricas e culturais da época de Bernhard – sem recair em 

psicologizações como ‘ressentimento’ e ‘melancolia’, ou focar no conteúdo do relato apenas como 

expressão de uma vítima. Por fim, destaco, ao longo do artigo, os momentos que me permitiram observar 

os sintomas que revelam os obstáculos, a impossibilidade e a persistência do Real. 
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Inscribing trauma: about Die Ursache, by Thomas Bernhard 

ABSTRACT. This article is an extension of a research project developed during a Postdoctoral Residency 

in the Graduate Program in Literature at the Federal University of Minas Gerais (UFMG), focusing on the 

autobiographical works of Austrian writer Thomas Bernhard (1931–1989). The study examines Origem 

(Origin), a volume published by Companhia das Letras that compiles five autobiographical narratives 

written between 1975 and 1982. This article presents some findings from the analysis of the first narrative, 

Die Ursache (The Cause), written in 1975. The primary objective was to explore how the formation of the 

autobiographical subject, through specific narrative choices, intertwines with traces of lived experiences 

shaped by the Austrian socio-historical context, particularly marked by Nazism and the immediate post-

war period. Drawing on theoretical frameworks from psychoanalysis and Lacanian materialism, I 

investigated how Bernhard employs language as a tool to articulate symptoms and anxieties stemming from 

traumatic experiences that transcend the individual and reflect a collective dimension. The analysis of Die 

Ursache underscores the persistent imprints of the Nazi state, highlighting the impossibility of social 

conformity and the enduring presence of trauma, while destabilizing the centrality of the narrative in 

constructing an ‘ideal ego’—an approach informed by Lacan's notion that the centrality of the ‘I’ is an 

illusion and Žižek's assertion that the subject is never constructed outside of ideology. This study seeks to 

engage with the historical and cultural complexities of Bernhard's era without reducing the narrative to 

psychological categories such as ‘resentment’ or ‘melancholy’, nor viewing the content solely as the 

expression of a victim. Finally, the article identifies moments where the symptoms reveal the obstacles, 

impossibility, and persistence of the Real. 
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Introdução 

O presente texto sintetiza alguns desdobramentos de uma pesquisa de Pós-doutorado, cuja proposta 

inicial emergiu da necessidade de compreender as particularidades da autobiografia do escritor austríaco 

Thomas Bernhard (1931-1989) em um contexto histórico complexo. Selecionei como objeto de estudo a obra 

Origem, organizada em 2006 pela editora Companhia das Letras, que reúne cinco relatos autobiográficos 

escritos entre 1975 e 1982. Diante disso, o cerne de minha pesquisa pautou-se, em um primeiro momento, na 

busca por compreender como a formação da subjetividade expressa pelas escolhas narrativas de Bernhard se 

entrelaça com o contexto austríaco, inserindo o escritor em uma teia de significados que ultrapassam os 

limites do explicitamente narrado e retirando-o do lugar do sujeito que exprime objetivamente seu próprio 

eu. Em segundo lugar, busquei pensar seus recursos de composição como ferramentas para a expressão de 

sintomas e de angústia, ao mesmo tempo em que representam escolhas que fazem emergir a relação do sujeito 

autobiográfico com a Áustria como gênese material de expressões que, no fundo, estão ali concatenando o 

sofrimento psíquico. Nesse sentido, estou de acordo com autores como Ruth Bohunovsky (2010) e Alexandre 

Villibor Flory (2006), no sentido de que é impossível circunscrever os escritos de autores como Bernhard a 

características de uma suposta ‘literatura de língua alemã’, uma vez que a expressão apaga, de diversas 

maneiras, as especificidades da literatura austríaca (a começar pelo fato simples de que nem todo autor 

austríaco escreve em língua alemã). Isso não quer dizer buscar por uma ‘essência’ que trace limites estáticos, 

mas sim um convite a olhar para as “[...] interdependências e correlações da literatura com contextos sócio-

históricos singulares, com realidades extratextuais relevantes para a socialização de autores austríacos” 

(Bohunovsky, 2010, p. 143). Para este artigo, elucidarei como isso se dá a partir de algumas análises produzidas 

para o relato Die Ursache [A causa, 1975], o segundo inserido em Origem.  

Bernhard desdobrou a linguagem até as consequências para denunciar o Estado nazista, que atravessou 

sua vida logo quando era menino, principalmente por razões de classe e do convívio com parentes imediatos 

(tios, o próprio avô) que demonstravam afinidade a posições políticas ligadas ao comunismo e ao anarquismo. 

Na infância, já morando na região periférica de Traunstein, um dos marcos principais da vida do autor foi ter 

sido retirado de casa e levado por uma assistente social para Saalfeld, na Turíngia (a família havia se mudado 

para a Alemanha logo após a Anschluß), com a desculpa de que seria necessário levá-lo a uma casa de repouso 

para correção de seu caráter, por ser uma criança que não acompanhava os outros na escola regular. Em 

Saalfeld, a prometida casa de repouso revelou-se, na verdade, ser um dos institutos chamados de ‘Lar de 

Reeducação Nacional-socialista’. Nela, Bernhard foi forçado a passar fome, sofreu torturas físicas e 

psicológicas, entoando, toda a manhã, os hinos nazistas e, ao mesmo tempo, sendo forçado a sentir vergonha 

por ser austríaco, ‘raça’ mal-vista pelos alemães. Ironicamente, ao término da guerra, quando é levado a morar 

em um internato em Salzburgo, a fim de dar continuidade a seus estudos escolares, o agora adolescente 

descobre que o país não somente havia abraçado o nazismo com a mesma sede de integração: após a guerra, 

o país refugiou-se em um catolicismo extremamente moralista e dogmático, e, na concepção do autor, 

continuou assim sem perspectiva de mudança. Desde o início, inclusive, a própria Anschluß, após semanas de 

propaganda massiva e de intimidação, foi aprovada pelos austríacos com 99,73% dos votos – o que nos lembra que 

desde a gênese do problema a posição dos austríacos perante Hitler contemplou tanto medo quanto fascínio.  

Jornalistas vienenses como Paul Hofmann (1996) relatam cenas similares às transmitidas por Bernhard: na 

Áustria, finda a guerra, um comerciante nacional-socialista poderia simplesmente voltar ao seu posto e receber a 

clientela que um dia a ele antagonizou, seguindo o dia normalmente. Os vienenses que permaneceram na capital 

não raro demonstravam aos retornados, conta Hofmann (1996), um sentimento que dava a entender que a 

verdadeira catástrofe era a ocupação soviética que em curso após a queda do Reich, e não a Anschluß. 

Bernhard jamais buscou conter tais feridas históricas em seus escritos ficcionais e não-ficcionais – fazendo 

uso de ‘excessos’ linguísticos, tais como a repetição, a hipérbole e configurações diferentes do humor de 

modos inesperados. Todo um exagero semântico é evocado pelo sujeito autobiográfico nos relatos 

selecionados em Origem, podendo o autor, desse modo, ser reconhecido na chave da existência que se destinou 

obstinadamente a perturbar - obstinação, talvez, que buscou transgredir a necessidade de reconhecimento 

dentro de uma ordem social cujas normas jamais poderiam fazer com que Bernhard fosse admitido como 

sujeito. Sua integração era impossível e qualquer ímpeto de conformação foi extirpado da história do escritor 

já em sua infância, conforme será possível demonstrar através dos três relatos. Creio ser importante também 

ressaltar que a escrita literária vem tardiamente na vida de Bernhard, datando a maior parte de sua produção 

dos anos 70 e 80, isto é, concentrada nos últimos 20 anos de vida do autor, uma vez que a maior parte de sua 
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existência consistiu justamente em resistir ao nazismo, aos subempregos e aos problemas respiratórios 

graves, levando-o constantemente a internações - dimensões institucionais (escola, trabalho, sanatório 

pulmonar) que afetaram sua vida social, ao mesmo tempo em que formaram um mosaico de espaços que 

compõem seu horizonte de expectativas. 

A respeito da autobiografia, este gênero híbrido que transita entre o ficcional e o não-ficcional foi lido na 

chave proposta por Jeanne-Marie Gagnebin (2009), no ensaio ‘Entre moi et moi-même’. Na leitura da autora, 

o sujeito autobiográfico contemporâneo é alguém que precisa driblar um duplo obstáculo: (1) a pretensão de 

transparência - de que o sujeito é capaz de transmitir ‘a verdade’ sobre si; e (2) o narcisismo - a ideia de que 

o valor do sujeito é tão indubitável que ele é maior do que a insignificância que o capitalismo contemporâneo 

lhe confere. Para ela, a autobiografia pode ser bem-sucedida quando a aparência de particularidade 

justamente quando se consegue um ‘desvio da história de um si singular’ para alcançar a coletividade. 

Corroborando este ponto, é possível consultar momentos da obra de Eugène Enriquez (1990), Da horda ao 

Estado: psicanálise do vínculo social. Para o autor, o vínculo social com os outros também é justamente o fator 

que provoca e desestabiliza as tendências narcísicas dos sujeitos, especialmente no que diz respeito a perceber 

que os outros também são sujeitos de seus próprios desejos, que frustram, contradizem e traem as 

expectativas do eu.  

Os relatos autobiográficos de Bernhard são uma prova viva dessa realização, à medida que cada narrativa 

de si traz tanto sobre Áustria quanto sobre Bernhard, e sobre Áustria em Bernhard. Neles, o leitor possui 

acesso à narrativa dessa inscrição dos educadores (da família, da escola e das instituições nazistas vigentes durante 

e depois do Terceiro Reich) no corpo do sujeito que experimenta e registra suas memórias, e que castraram o 

reconhecimento de Bernhard como um sujeito ativo em relação ao próprio desejo - diante de normas sociais que 

buscavam gerar uma nova juventude que só pudesse existir na rede Simbólica1 a partir do Führer.  

Autobiografia, psicanálise e materialismo lacaniano 

Ao mesmo tempo em que é necessário posicionar o sujeito que narra como aquele que está entre o eu e o 

outro, é importante recuperar neste momento o próprio título de um dos ensaios que provocou o ponto de 

viragem na história da psicanálise: Das Ich und das Es (1923), de Sigmund Freud. Nele, o pai da psicanálise 

considera que boa parte dos fracassos em se estudar o aparelho psíquico esteve na retenção das atenções 

apenas à parte mais superficial deste aparelho - o Eu e os desdobramentos da consciência - enquanto o Id (o 

‘Isso’) é, na metáfora do próprio Freud (1923-2011), o cavalo cujas forças precisam ser devidamente freadas 

pelo cavaleiro (o Eu). Para Jacques Lacan, no entanto, há uma diferença crucial neste ponto. Para Lacan, o Eu 

precisa ser lido na chave do descentramento. Ou, nas palavras de Jacques-Alain Miller, o eu é um engano: “[...] 

eu, nessa concepção, não é unificador, tampouco é unificado, é uma desordem de identificações imaginárias” 

(Miller, 2002, p. 23).  

Assim, na autobiografia, tentar reduzir a narrativa por meio da eleição da palavra do Eu como fonte de 

unicidade dos fatos representa, no viés da psicanálise, um verdadeiro erro metodológico. O inconsciente, de 

modo geral, não está nas camadas profundas, caóticas e indiretamente acessadas; este aparece na linguagem, 

nos desvios da linguagem, além de ser estruturado ‘como’ uma linguagem. Nos seus Escritos, Lacan diz a seus 

interlocutores que é necessário “[...] nos libertarmos da ilusão de que o significante responde à função de 

representar o significado [...]” ou que aquele “[...] tenha que responder por sua existência ao título de uma 

significação qualquer, seja ela qual for” (Lacan, 1998, p. 501). Ao contrário, “[...] é na cadeia do significante 

que o sentido ‘insiste’” (Lacan, 1998, p. 505, grifo do autor), isto é, no momento de produção em que ele é 

articulado, apontando para uma determinada situação, no tempo presente do sujeito. 

Assim, ‘hipérbole’ e ‘verborragia’, por exemplo, figuras de linguagem comumente associadas à escrita de 

Bernhard não podem ser entendidas através de significados dicionarizados ou previamente teorizados, para 

depois pensar a autobiografia de Thomas Bernhard. São os relatos do escritor que vão evocar modos inéditos 

de se relacionarem com o que a nós lembra a hipérbole e a verborragia. Interessa, assim, poder identificar o 

surgimento dos impasses entre sujeito e escrita, e, em tais impasses, reposicionar e reinterpretar os curtos-

circuitos representados pelo mal-estar e pelas (des)ilusões frente ao corpo social em que se habita.  

Redimensionado o lugar do social e da teoria psicanalítica na análise dos relatos autobiográficos de 

Thomas Bernhard, dando-lhes sua devida justificativa e relevância, é necessário igualmente demonstrar o que 

 
1 Na tríade proposta por Jacques Lacan, estruturada a partir da figura geométrica do nó borromeano, o Simbólico se refere ao domínio da linguagem (junto ao Imaginário) e, portanto, 
dos atos de narrar. É o universo social compartilhado, permeado por regras de sociabilidade explícitas e implícitas, estruturado em torno da fantasia (Lacan, 1964-1974).  
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pode o materialismo lacaniano oferecer para ter sido escolhido como abordagem para a interpretação literária. 

Atribui-se o nome de materialismo lacaniano ao campo de estudos inaugurado por Slavoj Žižek, filósofo 

esloveno ligado à Escola Eslovena de Psicanálise, e a Alain Badiou, filósofo franco-marroquino que, assim 

como Slavoj Žižek, também foi discípulo de Jacques-Alain Miller, responsável pela organização e pela 

transmissão do pensamento de Jacques Lacan.  

Žižek vem de uma tradição de revisão crítica ao materialismo ortodoxo que não era nova ao século XX, mas 

partindo de uma gênese singular, esboçada no que podemos chamar de história do freudomarxismo no século XX. 

A primeira geração, que se destaca a partir de 1920, tem como marco fundamental a obra de Georges Politzer 

([1928] 2022) intitulada Crítica dos fundamentos da psicologia. De Politzer, diversos outros autores somaram-se de 

modo a demarcar claramente a necessidade de a psicanálise ter potencial para cada vez mais mirar na gênese 

material do sofrimento, como aquilo que efetivamente interfere na produção das subjetividades.  

Em um segundo momento, os anos de 1960 darão continuidade a este debate, momento em que ocorre a 

importante junção entre Lacan e Althusser, e, dentro desta vertente, Alain Badiou. Quando Žižek aparece, já 

é um terceiro momento desta história, em que a renovação da experiência da psicanálise a partir do marxismo 

(e vice-versa) não é mais uma questão de interesse apenas para os psicanalistas, mas para os estudiosos da 

‘teoria psicanalítica’ - isto é, para aqueles que veem a psicanálise não somente como clínica, mas como 

ferramenta teórica/crítica de leitura do mundo. É o que faz a Escola Eslovena de Psicanálise, à qual Žižek é 

vinculado desde a década de 1980. Desta Escola, todos são filósofos que acreditam no potencial tanto da 

psicanálise (agora não mais freudiana, e sim lacaniana) como do marxismo. 

Ao recuperar Lacan, também Badiou como Žižek possuem o seguinte propósito em mente: 

[...] os novos lacanianos [Badiou e Žižek] fizeram uma leitura criativa e aplicações diferenciadas dessas ideias. 

Segundo eles, Lacan, com sua recusa de definições, sua perpétua abertura para o jogo de novos significados e sua 

proposta de que o Inconsciente se estrutura como linguagem, se aproxima de autores como Derrida e Deleuze, no 

sentido de recusar em formas autoritárias de pensamento [...]. Essa aplicação de Lacan resgata o subjetivo, o 

psicanalítico e as pressões do Inconsciente para o campo da coletividade, do social (Silva, 2009, p. 211-212). 

É nesta linha que Žižek leva as problemáticas para a análise de elementos da cultura popular e de 

acontecimentos históricos, oferecendo uma leitura de entrelinhas que, algumas vezes, podem aparecer 

difusas para o público receptor ou até mesmo cautelosamente camufladas pela ideologia dominante. Isto leva 

a um fator interessante que diz respeito às leituras do filósofo esloveno: o autor não estatiza os conceitos 

lacanianos. Ele percebe as variações, por exemplo, do Lacan que se aproximava da fenomenologia e do que 

posteriormente se influenciou pelo estruturalismo e não estabelece decisões entre qual a posição 

correta/errada. Isto não significa que o autor modifica os conceitos como bem lhe apetece, mas que não toma 

nenhum ponto da teoria como definitivo (lição inicial da Introdução à dialética de Adorno) e que são as 

próprias condições de possibilidade que movem a teoria.  

Contudo, deve-se ressaltar que a união do materialismo com a psicanálise não visa pregar uma socialização 

do inconsciente, deixando este último desprovido de suas características biológicas e psíquicas para entendê-

lo a partir de sua materialização, fazendo com que todas as pulsões e características inerentes sejam 

eliminadas. Žižek (1992) explica que aqueles que se propõem a historicizar o inconsciente somente efetuam uma 

troca do termo ‘natureza’ por ‘cultura’, o que não altera, mas apenas inverte, sem critério, as relações. Afinal, o 

inconsciente não pode ser domesticado. Em segundo lugar, bem como a tensão entre sociedade e inconsciente não 

pode, de modo algum, ser eliminada, fazendo com que toda pretensão de amenizá-la seja falsa.  

Diante disso, as relações entre a literatura e o materialismo lacaniano poderiam ser tomadas como formas 

de acessar experiências de espraiamento e dissolução do sujeito, como indivíduo e como ator social 

simultaneamente. No mesmo sentido, quando se torna método de aplicação na autobiografia, é possível 

analisar a que responde a linguagem usada e como provoca reflexões de maneira irrepetível, justificando o 

amparo teórico hoje encontrado nesta corrente. É justamente isso que torna possível interpretar a construção 

da linguagem do autor austríaco junto a uma elaboração de suas vivências sociais que vão para além de seu 

projeto consciente, e que tem germes de significação produtivos. 

Die Ursache – considerações sobre a primeira parte, ‘Grünkranz’ 

A primeira parte do relato de Die Ursache se passa praticamente nos anos correspondentes à Segunda 

Guerra Mundial, finalizando um pouco depois de seu final (aproximadamente meados de 1946). Há uma 

divisão da narrativa em duas partes: a primeira recebe por título ‘Grünkranz’; a segunda, Onkel Franz (‘Tio 
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Franz’). Dois nomes próprios extremamente decisivos para os acontecimentos e, como Bernhard busca 

demonstrar, quase peças sociais ‘intercambiáveis’ em seus valores e funções.  

Em ‘Grünkranz’, Bernhard inicia seu relato em um tom extremamente direcionado ao ataque a Salzburgo: 

“Povoada por duas categorias de pessoas, os negociantes e suas vítimas, a cidade só se deixa habitar de modo 

doloroso por aquele que ali aprende e estuda” (Bernhard, 2006, p. 119). Aqui, refere-se a si próprio, uma vez 

que serão estes os anos decisivos para que Bernhard, pouco depois da Guerra, abandone a escola: “[...] [u]ma 

cidade, portanto, muitas vezes habitável apenas de modo pérfido-letal [...] o clima pré-alpino [...] ‘é decerto 

prejudicial à saúde, oprime com consistência cabeça, corpo e tudo mais desses seres inteiramente expostos a 

semelhantes condições naturais’” (Bernhard, 2006, p. 119, grifo do autor).  

A associação do clima pré-alpino com efeitos prejudiciais à saúde sublinha a visão de Bernhard não sobre 

as condições naturais da região, mas, ao contrário, sinaliza a intensidade de suas impressões e sentimentos 

em relação a Salzburgo – capital na qual reside durante o internado, mas cujo estado [Bundesland] já havia 

residido em boa parte da infância, na cidade de Seekirchen am Wallersee. Esta intensidade se fará 

extremamente clara em excertos decisivos para este início do relato. Vale a pena determo-nos nessas 

primeiras páginas por um momento, principalmente porque há ocorrências decisivas em termos formais: uma 

alternância notável entre terceira e primeira pessoa da narração. Tome-se este exemplo, inclusive 

mencionando o substantivo que dá nome ao relato – ‘a causa’, em que a terceira pessoa de repente fratura o 

que vinha até então sendo contado em primeira: 

[...] encerrado desde a mais tenra infância no falso espetáculo do renome internacional de Salzburgo, [...] na falta de 

recursos e de amparo de uma infância e de uma adolescência inteiramente desprotegidas. [...]. Contrariando toda 

calúnia, mentira e hipocrisia, é necessário que ‘diga a si próprio, ao intentar por escrito esta indicação de uma causa, 

que a cidade impregnou todo o seu ser e definiu seu intelecto sempre foi’, sobretudo na infância e na adolescência, 

‘uma cidade a lhe ferir a mente e a alma’, sim, sempre ‘a lhe maltratar’ mente e alma, a castigá-lo e puni-lo sem 

cessar, direta ou indiretamente, por infrações e crimes não cometidos, a esmagar-lhe a sensibilidade e a 

suscetibilidade, [...]. ‘Ao longo desse tempo de estudante, sem dúvida a época mais terrível de sua vida [...] alto foi o 

preço que ele pagou pelo restante da sua existência’ (Bernhard, 2006, p. 121, grifo nosso). 

A invasão da terceira pessoa neste excerto revela uma dinâmica fragmentada entre o narrador e sua relação 

com a cidade de Salzburgo, atuando na visualização da distância entre o Eu e o desejo. Talvez seja relevante, 

para fins didáticos, recuperar o ‘esquema L’, tal como designado por Lacan (1992) no Seminário 2, e situar a 

diferença entre o eu como S e como a. Em tal esquema, temos S como o sujeito barrado, expulso da 

identificação narcisista primária, que vive no Simbólico acessando apenas indiretamente o inconsciente, por 

meio dos sonhos e dos sintomas.  Esse sujeito encontra-se barrado porque, nos primeiros momentos da 

infância, existiu uma suposta identificação imaginária entre a (o ‘eu ideal’) e a’ (o pequeno outro, que depois 

se transformará em objeto a) até o momento da castração imposta por A - o grande Outro – por meio de suas 

derivações e de seus significantes. Após a castração de A, a relação direta que um dia existira entre a e a’ 

torna-se a representação do que foi (ou poderia ter sido), e o ‘eu ideal’ é interrompido de uma relação de pura 

adequação aos seus entornos, não somente pela influência de A sobre S, mas de A sobre o próprio a - onde é 

instaurado a imagem do que se deve ser – o ‘ideal de eu’. É este último que faz com que a’ transforme-se no 

objeto a, a quem S dirige-se através da criação da fantasia de que algo possa ser recuperado para ser resgatada 

a completude junto a a - que jamais existirá.  

O que isso pode oferecer de paralelo às alternâncias de narração de Die Ursache? É preciso lembrar que a 

declaração não apenas transmite o conteúdo, mas também revela o modo como o sujeito se relaciona com ele 

(o relato afeta o conteúdo). Assim, a influência do grande Outro sobre o sujeito barrado pode ser comparada 

ao modo como Bernhard, na posição de sujeito autobiográfico, endereça-se à cidade de Salzburgo como se 

esta fosse o grande Outro que lhe cerceia - uma força punitiva de sua vida, um paradoxo de insubstancialidade, 

porém, ao mesmo tempo, substancialidade na medida em que o sujeito atribui a esta ficção uma 

personificação e, paradoxalmente, adquire uma certa dependência dela: 

Apesar de todo o seu poder fundador, o grande Outro é frágil, insubstancial e propriamente ‘virtual’, no sentido de 

que seu status é o de um pressuposto subjetivo. Ele só existe na medida em que sujeitos ‘agem como se ele existisse’ 

[...] ele é a substância dos indivíduos que se reconhecem nele, o fundamento de toda a sua existência, o ponto de 

referência que fornece o horizonte supremo de significado (Žižek, 2010, p. 18-19, grifos do autor). 

Salzburgo, personificada como algo que constantemente fere a mente e a alma, age como uma instância 

reguladora que supostamente impediu o escritor de ser algo para além de alguém cujas potencialidades foram 
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completamente esmagadas, e que precisa ser exposta da forma mais minuciosa possível, uma vez que 

nenhuma denúncia conseguiria atingir a total reparação por tudo o que foi feito no passado. Os sintomas da 

percepção do narrador de que a cidade de Salzburgo lhe atravessou irreversivelmente estão por todos os lados 

- em que foi Bernhard, que teve que arcar com ‘o mais alto dos preços’, relegado a uma infância ‘desprotegida’, 

que teve a possibilidade de exercer a sensibilidade minada (‘eu ideal’). De fato, sobre a posição do interior da 

Áustria com relação à capital, Hofmann (1996) nos lembra que, muito antes da Anschluß ser votada em 1938, 

com certeza, muitos anos antes, ela já teria sido votada com aprovação disparada pela região alpina austríaca. 

O jornalista pontua que já havia, muito antes da guerra, bandeiras nazistas na frente de casas na região, ou 

que proibiam que judeus reservassem quartos em determinadas pousadas, mostrando como a região em que 

Bernhard na infância também contribuiu na atmosfera opressora que até então já era constituinte de suas 

experiências – em contraste, por exemplo, com a intelligentsia que ainda morava em Viena em meados dos 

anos de 1930 (Sigmund Freud, Karl Kraus, Robert Musil) e que procurou por muito tempo acreditar que a 

mancha do nazismo não resistiria ao racional e que a socialdemocracia não tardaria em encontrar uma solução 

para combater a escória social. Outros, ainda, acreditavam na possibilidade das políticas militares de 

Engelbert Dollfuss, coordenadas com os ideais austrofascistas que o chanceler moldou – junto à legitimidade 

até então dada por Mussolini – de ajudarem a Áustria a resistir ao nazismo.  

No interior austríaco, essa fronteira já não existia há muito tempo – Stefan Zweig, já com mais de 

cinquenta anos quando Hitler se torna chanceler da Alemanha em 1933, morava em Salzburgo e também já 

alucinava com os tanques percorrendo a Baviera, que fica a poucos quilômetros daquela cidade (Hofmann, 

1996). Talvez essas considerações nos auxiliem a visualizar a discrepância não somente da chegada, mas 

também da contaminação nazista de Salzburgo muito antes da formalização jurídica da Anschluß. 

Quando Bernhard retorna para o uso da primeira pessoa, logo em seguida à citação anterior, encontramos 

as seguintes considerações:  

‘Não tivesse eu sido capaz de deixar para trás aquela cidade’ em última instância e desde sempre ofensiva e agressiva 

ao espírito criador, aniquiladora enfim, ‘a um só tempo cidade materna e paterna’, não a tivesse abandonado de ‘uma 

hora para outra, e aliás no momento decisivo e redentor da mais aguda tensão nervosa e do máximo esgotamento 

mental’, teria feito como tantos outros espíritos criativos que conheci [..] e me matado de uma vez (Bernhard, 2006, 

p. 121, grifos nosso). 

Neste trecho, Bernhard associa a cidade a uma força opressiva que aniquila o espírito criativo e leva muitos 

à morte. O ato de deixar Salzburgo, ao mesmo tempo em que simboliza uma ruptura decisiva com a cidade 

que moldou sua subjetividade de maneira ofensiva e agressiva, obliterando qualquer forma de humanizado, 

também é comparado ao abandono de um lugar ‘a um só tempo’ materno e paterno sobre ele, evidenciando a 

complexa relação entre enfrentar o grande Outro e buscar por autonomia (o que não necessariamente culmina 

em uma narrativa de si bem-sucedida, como veremos). Ao mesmo tempo, este ato ser feito ‘de uma hora para 

outra’, no ‘momento decisivo e redentor da mais aguda tensão nervosa e do máximo esgotamento mental’, 

pode nos mostrar como a libertação das amarras por parte de Bernhard não é necessariamente emancipação, 

e, sim, na verdade, um gesto necessário para sua autopreservação, isto é, para sua existência mais elementar. 

Aí entra aquilo que a historiografia da Áustria nazista não abarca objetivamente: o conflito de um sujeito que, 

em meio a um estado que recebeu muito abertamente a maré de camisas pardas antes mesmo de ganhar 

intensidade, teve as raízes também nutridas por elementos desse mesmo lugar.  

Ainda seguindo este mesmo trajeto, há uma intensificação das duas vozes, bem como dos tempos verbais 

passado/presente, ao de fato fazer a transição das considerações sobre Salzburgo (o ‘geral’) para o internato 

(o ‘particular’), microcosmo no qual ocorre seu cotidiano naquele período:  

De súbito, ‘como percebi (senti) à época e hoje penso’, considerando toda a severidade de uma tal experiência, ‘o garoto 

de treze anos se vê’ na companhia de trinta e quatro meninos da sua idade num dormitório sujo e fedorento do 

internato da Schrannengasse [...] e ‘passa semanas sem conseguir dormir, porque sua razão não compreende o motivo 

pelo qual ele precisa estar ali’ [...]. As noites ‘são para ele uma escola de observação do abandono reinante nos 

dormitórios de tais instituições públicas de ensino’, [...] crianças [...]capazes de transformar em sono profundo sua 

condição de esgotamento, ‘ao passo que ele é incapaz de transformar sua própria condição de esgotamento’, muito 

maior, um ‘estado de ferimento ininterrupto [...]. O internato é para o recém-chegado um cárcere projetado com 

refinamento contra ele’, e portanto contra a totalidade da sua existência [...], na qual o diretor (Grünkranz) e seus 

ajudantes (os guardas) dominam tudo e todos [...] o internato significa ‘recrudescimento crescente das punições e, por 

fim, ausência de perspectiva e esperança’ (Bernhard, 2006, p.123-124, grifos nosso e do autor em itálico).  
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As abruptas transições entre tempos e vozes parecem ser o recurso utilizado para a também turbulenta 

transição para o internato, demonstrando a severidade da experiência ao então Bernhard de treze anos e os 

impasses psíquicos de aproximar-se do objeto concreto de suas dores. Presenciamos, neste ponto, um embate 

de duas vozes: entre a lembrança traumática da dificuldade do Bernhard dos anos de 1940 em compreender o 

motivo de estar ali, apontando para uma ruptura nas significações simbólicas que regiam até então sua 

socialização (somado ao fato de que a família lhe havia assegurado que aquele lugar seria passo fundamental 

para sua vida) e o narrador de 1975 que, recordando, olha com distanciamento crítico não somente para ele 

mesmo, mas também para o poder institucional das escolas e dos internatos na vida de sujeitos semelhantes 

em formação. A oposição entre o sono profundo das outras crianças e o ‘estado de ferimento ininterrupto’ de 

Bernhard sugere uma dicotomia entre aqueles que conseguem se adaptar e encontrar repouso dentro do 

Simbólico e aqueles (como ele) que enfrentam a angústia - o confrontamento com a falta o tempo todo. 

No entanto, a ideia de que o internato é dirigido contra a totalidade de sua existência também mostra 

distorções frente ao que desponta como ameaçador - a fantasia de que todo o espaço é criado para testá-lo 

parece, na verdade, ser uma defesa contra o excesso de figuras autoritárias destruidoras que desde o início da 

vida vão contaminando sua autobiografia, e que acirram a necessidade de preservar-se a todo custo, por mais 

que seja igualmente interpelado pelos pensamentos suicidas. A respeito da fantasia, Žižek (2010) também 

ressalta que este elemento é uma espécie de ‘fórmula privada’ do indivíduo para lidar com a presença do 

grande Outro. Por isso, a fantasia sempre possuirá um estatuto ambíguo: ao mesmo tempo que nos protege 

do Real, tem que ser recalcada para poder funcionar (precisa existir e, ao mesmo tempo, ser irrealizável). As 

tentativas de suicídio são constantes em boa parte do relato, e o suicídio passa a ser tematizado por ele próprio 

enquanto se esconde diariamente em uma saleta de sapatos para tocar violino, seu único refúgio - ainda que, 

lá dentro, tema todos os dias que o cômodo subitamente exploda com os bombardeios sofridos por Salzburgo, 

algo que também vira rotina. Ele tenta criar um Simbólico ‘particular’ para si (a fantasia), mas que não resiste.  

Bernhard não apenas fala sobre os próprios pensamentos suicidas, mas também se aproveita deles para 

criticar a relutância da sociedade ao nunca tematizar o suicídio e tratá-lo como tabu, sendo que no próprio 

internato, no tempo de sua estadia, o escritor vira quatro suicídios por enforcamento, por se atirarem de 

montes por “[...] puro desespero” (Bernhard, 2006, p. 127). A palavra a tudo invade, repetitivamente, também 

unindo-se a algumas das constatações mais polêmicas e provocativas do autor, já que ele busca 

constantemente provar que, quando não é o nazismo é a “[...] estupidez católica” (Bernhard, 2006, p. 129) que 

faz com que as pessoas se matem. No entanto, é curioso o argumento de Bernhard para que o leitor acredite 

nele, assumindo cinicamente (e, novamente, na primeira pessoa do singular) uma suposta retenção da 

verdade exata das coisas: “[...] [o]s dois cemitérios estão repletos de provas da exatidão das minhas 

lembranças, e sou grato por nada jamais as ter falseado, lembranças de que aqui posso dar apenas indicações” 

(Bernhard, 2006, p. 129). Ao mesmo tempo em que ‘jamais falseia’ suas lembranças, delas pode dar ‘apenas 

indicações’. Afinal, toda aproximação ao Real2 do trauma é contrabalanceada pelas tentativas de expressão 

no Simbólico, a partir do Imaginário criado - na medida em que “[...] qualquer contato com um outro real [...] 

só pode ser suportado na medida em que esse outro entre no quadro da fantasia” (Žižek, 2010, p. 66). Em 

outras palavras, a consciência das limitações traz uma reflexão sobre a natureza imaginária da representação, 

e à inevitabilidade das fissuras no Simbólico, de onde emerge, ainda que à distância, do Real.  

De toda forma, Bernhard expõe como as piores lições sobre a história e a sociedade foram estruturadas 

pelo nazicatólico internato Johanneum: a culpa, a delação, a falsificação histórica e o incentivo em passá-la 

adiante, o totalitarismo, o sadismo dos ideais pangermânicos, o medo excessivo de tudo, a correria diária para 

os abrigos antiaéreos que irrompiam as pretensas ilusões de normalidade, a brutalidade da guerra, os corpos 

decepados nas caminhadas nas ruas. Os mortos vão também tomando cada vez mais conta do relato, e 

qualquer fascínio infantil pela guerra que Bernhard e as crianças poderiam ter se sentido súbito se desfazem: 

Até hoje não esqueci os mortos cobertos com lençóis no gramado à entrada da cooperativa e, sempre que me 

aproximo da estação, ainda vejo aqueles mortos e ouço as vozes desesperadas dos parentes deles, o odor de carne 

queimada, humana e animal, integra ainda hoje, recorrente, aquela cena terrível. Os acontecimentos na Fanny-von-

Lehnert-Strasse foram decisivos, uma experiência dolorosa que marcou toda a minha vida [...] hoje, quando pergunto 

às pessoas que moram e (ou) trabalham ali, ninguém mais se lembra do que vi naquela rua, o tempo sempre 

transforma sua testemunha em esquecidos (Bernhard, 2006, p. 139). 

 
2 O irrepresentável (sinalizado apenas indiretamente pelos sintomas). O Real é aquilo que se nega para que as coisas possam permanecer tais como elas são no Simbólico – e que 
produz alterações no Imaginário – ao mesmo tempo em que só pode existir enquanto fissura originada pelo próprio Simbólico. 
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Sua professora de inglês também vira um desses corpos: sempre esperando seus alunos em um restaurante 

térreo de uma hospedaria da Linzergasse, a ‘senhora de Hannover’ morre no meio dos escombros após um 

bombardeio do local. Bernhard, a quem somente faziam companhia as aulas de violino e de inglês, perde estas 

últimas e, como narrador no tempo presente, indigna-se em saber de que ninguém em Salzburgo lembra-se 

da professora, do lugar, do bombardeio. Tudo virou uma grande perda de memória coletiva: “[...] sempre falo 

dessa época terrível, mas a reação das pessoas é balançar a cabeça. Em mim, aquelas experiências seguem tão 

presentes que é como se tivessem acontecido ontem, sons e odores retornam de imediato quando vou à 

cidade” (Bernhard, 2006, p. 145). Em contrapartida, “[...] quando falo com antigos moradores, que hão de ter 

vivido o mesmo que vivi, falo com a gente mais irritadiça, ignorante e esquecida possível, é como se falasse 

com um único, mesmo e ofensivo desconhecimento - ofensivo à mente e ao espírito, aliás” (Bernhard, 2006, 

p. 145). Como se, em outras palavras, todos estivessem adotando “[...] uma medida preventiva desesperada 

destinada a evitar o inferno espectral das fantasias [...]” (Žižek, 2010, p. 76), enquanto Bernhard é o sujeito 

que é capaz de olhar de fora e perceber que, longe de se refugiar no sonho/adormecimento da realidade, “[...] 

a tarefa ética máxima é a do verdadeiro despertar: não somente do sono, mas do feitiço da fantasia que nos 

controla ainda mais quando estamos acordados” (Žižek, 2010, p. 76). 

Esta ausência de recordação coletiva, de reelaboração do passado austríaco, gera uma incômoda falha no 

tecido simbólico, o qual, para Bernhard, deveria ter ao menos preservado e não se negado à transmissão da 

história. O Outro não valida e legitima as experiências pessoais que o escritor sabe que viveu na infância; não 

chancela suas percepções e recusa-se a compartilhar as possíveis ressignificações de tantos eventos 

traumáticos. No entanto, ao falar não somente sobre os mortos, mas sobre a própria atitude perante os mortos, 

o relato parece encontrar perfeitamente outra afirmativa de Gagnebin (2009, p. 139) sobre a autobiografia que 

não se rende ao narcisismo e à ilusão de transparência: “O eu conta sua vida para não deixar cair no 

esquecimento a história dos outros [...] que não têm possibilidade de palavra ou que já emudeceram. Escrever 

a história de sua vida pode então significar, e talvez em primeiro lugar, recordar a morte dos outros”. 

Ainda sobre não prometer transparência, poucas páginas depois de tantos apontamentos sobre as mortes 

e os delírios moralistas da comunidade de Salzburgo - por exemplo, depois de tudo isso, um padre ter se 

recusado anos depois a enterrar o avô de Bernhard simplesmente por não ter se casado na Igreja (Bernhard, 

2006, p. 152) – há um retorno da tentativa de significar a insistência do próprio ato de escrita, ao mesmo 

tempo em que, repentinamente, confronta-se com o amor: 

[...] e é necessário que estes apontamentos sejam registrados agora, e não depois, é preciso que o sejam neste exato 

momento [...] ‘antes que chegue e se instale de repente o tempo do embelezamento e da atenuação inadmissível’ 

[...]. E não é apenas a época infeliz, com sua guerra [...] o que ainda hoje me faz caracterizar o tempo como o mais 

sombrio [...] ‘o motivo para tanto foi (e é) o espírito letal da cidade [...] é ela própria o elemento mortífero de seu solo 

letal’. [...]. E justamente esse solo mortífero ‘que trago comigo por nascimento é minha terra, estou mais em casa 

nessa cidade (letal) e nessa região (letal). [...] tudo o que trago dentro de mim está de fato relacionado à cidade’ [...] 

pouco importa o que eu pense ou faça [...] ‘e um dia será tão grande que isso, a consciência disso, vai me matar. Tudo 

o que trago em mim está à mercê dessa cidade, que é minha origem’. [...] Contudo, a feiúra e a decadência [...] conferiram-

lhe de repente traços humanos, de tal modo que ‘só por essa época, nem antes nem depois, consegui amar de fato minha 

cidade natal, e a amei de todo o coração’ (Bernhard, 2006, p. 153-161, grifos nosso e do autor em itálico). 

Esta longa citação abarca alguns momentos de páginas específicas, pois, de fato, reunidas acabam 

sintetizando toda quebra de autoengano que o leitor poderia se permitir ter. Do ódio ao amor, deparamo-nos 

com a falta de unicidade no pensamento de Bernhard. Ao mesmo tempo, ela coloca a tríade RSI em 

movimento: a letalidade, o Real da representação da cidade de Salzburgo (e angústia/fascinação em perceber, 

tal como um vírus incômodo e misterioso, a contaminação da cidade dentro de si), é contrabalanceada ao 

Imaginário (a feiúra que é fonte do amor) e ao Simbólico em conflito com a construção da memória. Esses 

traços da dualidade entre a letalidade da cidade e o amor genuíno destaca as ambiguidades inerentes à relação 

de Bernhard com Salzburgo, evidenciando as contradições do investimento libidinal em uma cidade que 

parece investir-lhe de volta com as mesmas contradições – ao mesmo tempo, talvez só sendo possível amá-la 

justamente porque a decadência de Salzburgo a torna mais próxima de sua própria vida pessoal. Retomando 

Enriquez, contra o perigo que os sujeitos possuem em sociedade de ‘não mais existir’, estes acabam o 

mascarando simultaneamente ao situar: 

1) a exterioridade do ambiente, graças às classificações que o fazem reconhecível e o colocam a boa distância 

(suprimindo ou neutralizando suas características agressivas); 2) a participação íntima de cada ser neste ambiente que o 
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torna familiar, semelhante a si, ‘prolongamento do seu corpo’ [...]. Todo indivíduo torna-se o lugar (corporal e psíquico) 

onde se inscrevem os resultados das interações sociais (Enriquez, 1990, p. 219, grifo nosso e do autor em  itálico). 

À luz do exposto, na seção ‘Grünkranz’, a cidade de Salzburgo emerge como um elemento central (e 

contraditório) na narrativa do sujeito autobiográfico, agindo como um ambiente tanto externo quanto 

interno. Seus conflitos, contradições e interações com o ambiente são tão intensos, cuja complexidade do 

Imaginário atua sobre as outras instâncias psíquicas do autor, que o próprio ensaio foi bipartido.  

Família, Estado, Guerra: ‘Onkel Franz’  

A prova definitiva das contradições de Die Ursache é que, quando se chega à parte dois de Die Ursache, 

‘Onkel Franz’, curiosamente, o tema da família retorna. No lugar de Salzburgo, os ‘genitores’ - como um 

substantivo abstrato - e a relação entre a mãe de aspirações pequeno-burguesas e o pai, que de Bernhard 

jamais quis saber - no concreto - são alvos de um ataque colossal nas primeiras páginas. Bernhard inicia 

constatando que um ser humano gerado é um ser humano destruído; um ser humano, quando criado, só pode 

ser criado para a ruína; uma ‘existência existida’ é uma existência aniquilada; e ‘pais não existem’: o que 

existem são “[...] criminosos gerando novos seres humanos, investindo com toda insensatez e estupidez 

contra esses novos seres por eles gerados e sendo apoiados pelos governos nesse seu crime” (Bernhard, 2006, 

p. 172-173).  Porém, não há nenhum retrocesso ou escapismo com relação à presença da cultura e da 

sociedade: pelo contrário, o crime dos genitores é colocar o ser humano para ser destruído pelas instituições 

- chamando a Igreja, por sua vez, de “[...] a grande exterminadora” (Bernhard, 2006, p. 175). Assim, o autor 

não se retrai diante da complexidade das interações sociais, mas, pelo contrário, enfatiza a responsabilidade 

das instituições e suas influências negativas na formação e no destino dos seres humanos, trazendo de volta 

a família como portadora de egoísmo por saber, cinicamente, que é isto que lhes aguarda.  

O fato de ser a sua própria família o objeto desta questão também remonta a uma das afirmações de Žižek 

(2010), quando o filósofo esloveno diz que o trauma nunca vem à tona de imediato na forma de consequência, 

mas sim quando ocorre um impasse no Simbólico e é necessário um enfrentamento. Evoca-se o Real do trauma 

para preencher uma lacuna - ou seja, para preencher algum aspecto problemático do Simbólico. Se 

lembrarmos que Salzburgo, em ‘Grünkranz’, foi “a um só tempo cidade materna e paterna” (Bernhard, 2006, 

p. 121) e aniquiladora do espírito criador, como já citado, também temos uma pista de que se trata de um 

leitmotiv circulando e que reaparece direcionado a outros destinatários. Nesta chave, é possível subentender 

que a subseção ‘Onkel Franz’ trará não a superação e o alívio diante do fim do regime nazista; mas, pelo 

contrário, um Simbólico extremamente fraturado e com tantas injunções autoritárias do grande Outro como 

em outros episódios da vida de Bernhard.  

Logo em seguida, inicia-se um dos momentos mais conhecidos deste relato: ao término ‘formal’ da 

guerra em maio de 1945, o escritor começa a contar como o tio Franz - como os jovens assim se dirigiam 

ao padre católico que passou a dirigir o colégio Johanneum - substituiu o cargo de Grünkranz (a quem o 

escritor diz que provavelmente fora preso por seu passado nacional-socialista). Se o leitor se recordar de 

todas as vezes em que Bernhard polemicamente comparou os efeitos do nazismo aos do catolicismo, não 

irá se surpreender que o que será enfatizado será uma relação mais de contiguidade e afinidade entre 

Grünkranz e o tio Franz do que qualquer diferença entre eles. No lugar do púlpito onde o primeiro 

incentivava os estudos pangermânicos às crianças e aos jovens, há agora um altar católico; onde havia o 

retrato de Hitler, há agora uma grande cruz (as manchas de onde aquele havia sido pendurado, inclusive, 

ainda aparecendo junto a este); onde havia o piano que acompanhava os hinos nacionais -socialistas, há 

agora um harmônio (Bernhard, 2006, p. 176).  

Enquanto o colégio tenta foracluir a guerra, o olhar de Bernhard denuncia sua presença espectral 

traumática. Mais do que excluir, para Slavoj Žižek,  

[a] foraclusão, porém, é um ato fundador: algo é deixado de fora de um sistema, e o simples ato de deixar de fora é 

fundamental para criar esse sistema. O objeto foracluído é ‘sempre-já’ foracluído, portanto, sem chances de ser 

‘reabilitado’ pelo sistema – o que eventualmente poderia acontecer com o excluído (Silva, 2018, p. 25, grifos da autora).  

Portanto, é justamente ao tentar expelir as marcas do Terceiro Reich que se cria um novo sistema em que 

as coisas passam a acontecer enquanto se segue em frente: não à toa, lembram-nos Zeyringer e Gollner (2019, 

p. 702), o lema da reconstrução “[...] e, ao mesmo tempo, do recalque [...]” pós-45 era “Juntos ao futuro”. Dentre os 

pretextos que bem serviram aos austríacos neste momento foi a Declaração de Moscou de 1943, em que 
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Os aliados afirmaram [...] que a Áustria seria vista como a primeira vítima da Alemanha caso colaborasse para sua 

libertação [...] interpretada como absolvição nacional. Mas foram rapidamente esquecidas a condição expressa no 

termo ‘caso’ e a passagem que afirma que a Áustria teria certa responsabilidade pela participação na guerra ao lado 

de Hitler. Essa ‘teoria da vítima’ [...] virou alicerce do Estado (Zeyringer & Gollner, 2019, p. 702, grifo dos autores).  

Nesse cenário, o estreitamento das relações com o catolicismo não foi ocasional – pelo contrário, Áustria 

e Igreja católica caminham juntas com vigor desde os Habsburgos, religiosos fervorosos e que combateram 

com todas as forças a impregnação do protestantismo em seus territórios, de forma avessa à Alemanha, 

apoiando a Contrarreforma. Tal relação, portanto, é mais um ponto em que entra a especificidade austríaca. 

Mesmo quando o Sacro Império Romano Germânico já havia sido reduzido consideravelmente ao passar para 

Império Austro Húngaro,   

Se Paris transformava as formas do Ancien Régime e se tornava, nas palavras de Benjamin, a ‘capital do século XIX’, 

a Áustria se acomodava em seu provincianismo, abrindo mão da categoria de metrópole europeia que ostentou no 

barroco, não pouco pela força do catolicismo (Flory, 2006, p. 67, grifo do autor).  

Tanto as marcas do esplendor barroco quanto a mitologia criada em cima da derrota do Império Otomano 

e da expulsão dos invasores turcos têm marcas na própria inserção da Áustria no capitalismo pós-guerra até 

os dias atuais. Assim, o endosso do catolicismo como doutrina e como matriz para reforço de novos mitos faz 

parte da própria inserção da Áustria no capitalismo contemporâneo – “[...] cultivando para si mesma uma 

imagem que lhe traria tanto identidade e dignidade quanto dinheiro, mas ao custo de alijar do debate a 

discussão fundamental e que permanece latente na forma social” (Flory, 2006, p. 66). 

Desse modo, os paralelismos concatenados por Bernhard - Igreja e nacional-socialismo - sugerem que 

tanto Grünkranz quanto o tio Franz, representantes de esferas ideológicas diferentes somente na superfície, 

compartilham certas características autoritárias e opressoras – bem como acabam em seus respectivos 

‘altares’ nas paredes das instituições que as cultuam. Lembrando as considerações sobre o significante para a 

teoria psicanalítica lacaniana, o modo como esse processo de equivalência é moldado por Bernhard pode ser 

interpretado considerando que os sistemas ideológicos, sejam políticos, sejam religiosos, podem operar de 

maneiras semelhantes na subjetividade - endossando a tese de que o controle social reverbera também no 

controle dos corpos e na extensão do sofrimento psíquico. A pressa com relação a recalcar os acontecimentos 

do nazismo é tão evidente que as manchas de onde o retrato de Hitler estava pendurado permanecem emitindo 

suas manifestações nas sombras de onde a cruz agora era pendurada. Demarcar isso - como os regulamentos 

do internato/colégio mal haviam sido alternados, e de cada lembrança que vinha à tona - mais do que 

provocar, é também agir como pura negatividade que atravessa as intimidações da ordem, que se esconde sob 

a fachada de uma suposta retomada de normalidade da vida, às custas da foraclusão das vítimas da guerra e 

do Holocausto: “Durante anos, contudo, continuei sendo acordado e aterrorizado nos meus sonhos pelas 

sirenes de alarme, pelos gritos das mulheres e nas crianças nos túneis e pelo ribombar dos aviões do céu” 

(Bernhard, 2006, p. 180-181).  

A única coisa que muda, na narrativa construída por Bernhard, é que ele já não tinha tanto medo de Franz 

quanto tinha de Grünkranz antigamente, já que “[...] esse meu medo fora escolado durante anos em outra 

relação intensa de poder e impotência, até os limites extremos do sentimento e da razão, de tal modo que, de 

repente, meu medo já não era tão grande como o dos outros [...] eu já havia sido destruído e aniquilado” 

(Bernhard, 2006, p. 181). O fato de os métodos de punição, de sadismo e de destruição serem idênticos 

remetem ao estranho familiar - aquilo que parece, à primeira vista, oposto, mas na verdade coincide em tantos 

pontos que parece que aquilo que está acontecendo já é um velho conhecido do autor:  

A chamada inocuidade da pequena-burguesia é, na verdade, uma falácia grosseira e desleixada, capaz muitas vezes 

de conduzir à perturbação e à destruição do mundo [...]. A população da cidade, seus habitantes, não aprendeu nada 

com a experiência, pelo contrário. Da noite para o dia, o nacional-socialismo pode tornar a assumir o controle, 

substituindo o catolicismo, a cidade apresenta todos os pré-requisitos para tantos ‘e, de fato, temos hoje ali um 

equilíbrio em constante perturbação entre catolicismo e nacional-socialismo, a balança pode pender a qualquer 

momento para o nacional-socialismo’ (Bernhard, 2006, p. 187, grifo nosso). 

O fato de que Bernhard só não tinha mais tanto medo porque ‘já havia sido destruído e aniquilado’ reflete 

novamente a perda do ‘eu ideal’ que poderia ter existido, havendo assim uma escalada: o ‘eu ideal’ poderia 

ter tido continuidade após a castração não fosse interferência da família, de Salzburgo, dos austríacos; agora 

a culpabilização direciona-se para o internato/colégio. O sujeito autobiográfico dirige-se (S), novamente, para 

o vazio deixado pelo distanciamento de seu objeto ‘a’, e que faz com que este S lamente esta perda, posto que 
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não lhe deixou necessariamente mais preparado para encarar uma nova etapa de um ambiente repressivo, 

mas, sim, apenas mais alienado com relação aos próprios desejos.  

Páginas depois, Bernhard (2006) reitera que, já que todos o excluíram e se repugnaram contra ele, ele optou 

por se ensimesmar, defendendo, ironicamente, para seus leitores, que isso não o levou ao desamparo, mas a 

ser forte - algo que será desmentido pelo próprio Bernhard, conforme análise mais adiante. Não à toa, entra 

a narrativa em um momento de presença de diversas passagens que soam como se Bernhard, como numa 

confissão3, defendesse a si mesmo. Há, por um lado, novamente a presença da metanarrativa:  

Neste ponto, devo reafirmar que registro ou apenas esboço e ‘indico aqui o que senti outrora, e não o que penso hoje’, 

pois ‘meu sentimento de então diverge do meu pensamento atual, e a dificuldade reside em, nestes registros e 

indicações, transformar o sentimento de outrora’ e o pensamento de hoje em registros e indicações que 

correspondam aos fatos do passado e a minha experiência como aluno àquela época, ‘ainda que provavelmente não 

o façam com justiça; de todo modo, quero tentar’ (Bernhard, 2006, p. 182-183, grifos nosso e do autor em itálico). 

Esta característica de misturar os tempos verbais também é uma constante na escrita dos próprios 

romances do autor. Recuperando Flory (2006, p. 75), na estrutura narrativa de Bernhard, “[...] o narrador 

instaura o diálogo consigo mesmo. Este é o diálogo entre o presente e o futuro da narrativa, pois somos 

apresentados à narrativa em seu tempo presente e recebemos as referências de um narrador no futuro, tempo 

da escrita”. Isto parece se repetir com precisão nesses relatos, para além de sustentar o paralelismo com 

relação a como se manifesta o sujeito barrado, segundo o esquema L lacaniano. Ao mesmo tempo em que há 

uma tentativa de dar sentido à experiência e consolidar uma identidade coerente, mas, ao mesmo tempo, 

acaba revelando a fragmentação inerente:  

Quem, no entanto, dá expressão a esses pensamentos que, de fato, pairam constantemente no ar salzburguiano - 

assim como quem manifesta outros pensamentos de igual perigo que também pairam no ar da cidade - é declarado 

louco, como louco é declarado quem quer que manifeste o que pensa ou sente. ‘E isto aqui são meras indicações de 

pensamentos pensados e sentimentos que sempre, por toda a sua existência, no mínimo irritaram aquele que os vai 

registrando, que jamais o deixaram em paz’ (Bernhard, 2006, p. 187, grifo nosso). 

Por outro lado, confessar-se não deixa de ser uma forma de endereçar-se ao olhar do Outro. Longe de fazê-

lo como quem busca validação e pertencimento (neste momento), pelo contrário, o ato linguístico aqui traz 

elementos do inconsciente que se relacionam à angústia. Tentar definir o máximo possível a experiência 

trazida - ao mesmo tempo em que se demonstra consciente das imprecisões e das ‘irritações’ por trás dos 

registros - intensifica a ansiedade e a tensão causada entre a consciência da escrita e a expectativa perante a 

atitude de enunciação/endereçamento. Não à toa, Bernhard parte, por fim, para retomar e repetir a discussão 

em torno do significante ‘a causa’ [die Ursache]. Mencionei aqui já uma citação, que continha a seguinte ideia: 

“[...] ao intentar por escrito esta ‘indicação de uma causa, que a cidade impregnou todo o seu ser’ e definiu 

seu intelecto ‘sempre foi’, sobretudo na infância e na adolescência, uma cidade ‘a lhe ferir’ [...], a ‘castigá-lo 

e puni-lo sem cessar’” (Benhard, 2006, p. 121, grifo nosso). Agora, o retorno da indagação pela causa - e pela 

origem - é registrado e nota-se que não houve transformação para aproximar-se da resposta, senão para 

realmente externar diversos pontos que agem contra diversas alegações que o próprio Bernhard já havia feito 

- sobre ter saído mais forte de tudo o que passou, sobre não sentir mais medo, dentre outros. 

Um estado mental ou emocional ou mental e emocional, sempre deprimente ou no mínimo irritante me acomete de 

pronto quando chego hoje à cidade, [...] ‘e eu me pergunto pela causa desse estado mental ou emocional, [...] graças a 

toda a carga de uma origem que ainda hoje desperta medo em minha mente, insuportável’. Infância e juventude, 

difíceis em todos os aspectos, conduzindo apenas a uma perturbação depressiva; somando-se tudo ao longo 

precisamente dos anos aqui indicados, consequências gravíssimas, ‘a sensação caótica de uma espécie de reprimenda jamais 

esclarecida, mas atuando sobre mim em todos os sentidos’. A cidade da infância (e juventude) ‘ainda não se resolveu, eu ainda 

a adentro com a cabeça desprotegida, incapaz de toda e qualquer defesa’, meu estado de ânimo inteiramente a sua mercê. [...] 

nada do que vivi e estudei, estudei com afinco e tornei a descartar, ‘nada disso produziu o menor efeito’ contra o estado de 

ânimo que se estabelece tão logo chego (Bernhard, 2006, p. 207, grifos nosso e do autor em itálico). 

O que era sintoma se transforma em comunicação verbal direta: há medo, há a insuportabilidade do Real, há a 

persistência dos recalques, há elementos ainda não resolvidos – e não poderia deixar de sê-lo, como ecos do chão 

austríaco onde viveu. Não houve emancipação no sentido iluminista do termo. Mas a confirmação da desintegração 

acaba dando forma não somente à expressão do sofrimento, mas à socialização da recusa à culpa: o sujeito 

 
3 Lembremos também que o próprio gênero autobiográfico, em visão ocidentalizante, é visto como tendo seu nascimento com as Confissões de Santo Agostinho (354-430), e que o 
desenvolvimento moderno do gênero, em convergência com a ascensão do romance, também encontra título idêntico em Jean-Jacques Rousseau (1782) (Galle et al., 2009). 
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autobiográfico, longe de internalizar a falha, retorna através da linguagem simbólica um modo extremamente claro 

de acessar como sua experiência vivida foi composta por aspectos cruéis e inabordáveis de maneira linear e 

integrada. Mesmo com todos os defeitos de simbolização, Bernhard reivindica o direito de memória e de 

transmissão dessa memória, não cedendo ao desejo de atravessar essas vivências, ainda que possam ser tão 

propensas ao emudecimento. O autor sabe que não precisa reivindicar a posição de narrativa da vítima, uma vez 

que isso seria igualá-lo ao modus operandi da própria Áustria. Assim, suas misturas, repetições, contradições e 

incongruências são o modo de assumir linguisticamente a necessidade de partir de um outro lugar que não seja o 

do idêntico ou do mitológico. Não se trata apenas de falar do furo, mas de apropriar-se do furo no próprio processo 

estetizante – talvez por ser a forma mais honesta em se lidar com o saber. Além disso, a força de sua recusa está 

em permanecer reiterando que o que passou é intratável, a fim de não se adaptar à estrutura patológica da suposta 

ordenação social - o máximo que se pode fazer é criar a “[...] narrativa traumática forcluída do crime/da 

transgressão” (Žižek, 2015, p. 79), mas nunca conseguir trazer à tona o próprio Real em si. São esses alguns dos 

procedimentos que fazem que a Áustria não esteja somente como tema direcionado pelo sujeito autobiográfico, 

principalmente por meio da relação pessoal com as instituições, mas também, e principalmente, como forma. 

Considerações finais 

Ao longo deste texto, busquei compreender as particularidades da autobiografia de Bernhard (afunilando 

para as duas partes do relato Die Ursache) à luz de um contexto histórico complexo, marcado pela resistência, 

mesmo nos anos pós-1945, tanto da sombra do nazismo e como do silêncio eloquente sobre os horrores da 

Segunda Guerra Mundial na Áustria, bem como as possíveis escolhas conscientes/inconscientes do sujeito 

autobiográfico para tematizar vivências individuais e coletivas. O diálogo com a psicanálise e o materialismo 

lacaniano foi fundamental para minha proposta de compreender mais profundamente das dinâmicas 

subjacentes à construção narrativa do autor e sua relação com o contexto histórico austríaco, a fim de melhor 

mapear a cartografia inconsciente em que residem as representações de um trauma coletivo. 

Assim, utilizar uma abordagem que considera a linguagem como uma ferramenta central na constituição 

da subjetividade e na expressão do inconsciente - para, acima de tudo, pensar na relação dessas com o fato de 

que jamais são construídas acima da ideologia - me possibilitou construir uma nova forma de compreender os 

mecanismos pelos quais a escrita de Bernhard se constrói e para onde apontam seus jogos estéticos 

(incongruências, repetições, misturas de vozes e tempos verbais), ao mesmo tempo em que busquei dialogar 

com as complexidades históricas e culturais de sua época, sem recair em psicologizações como 

‘ressentimento’ ou focar no conteúdo do relato apenas como expressão de uma vítima – desidentificação que 

afirmo ser o ponto de partida necessário para o confronto do autor com relação aos rumos da historiografia 

austríaca do século XX, baseada justamente no idêntico, no mito, no apagamento e na ausência de furo na 

narrativa apoteótica do país que vai do esplendor barroco à “[...] disneylândia alpina” (Flory, 2006, p. 65). Ao 

contrário, os movimentos em que a linguagem é retida e que escorre das palavras do autor me permitiram 

verificar o projeto que Bernhard parece ter tomado para si e os sintomas que demonstram os obstáculos, a 

impossibilidade e a persistência do Real. Somente a continuidade de tais estudos permitirão trazer resultados 

mais abrangentes a respeito das principais recorrências em toda a sua autobiografia. Por ora, espero ter 

colocado um primeiro passo para novas compreensões da obra do escritor austríaco. 
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