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RESUMO. Este artigo é um desdobramento de uma pesquisa desenvolvida dentro de uma Residéncia Pds-
Doutoral feita no Programa de Pds-Graduacao em Literatura da Universidade Federal de Minas Gerais
(UFMG), focada na autobiografia do escritor austriaco Thomas Bernhard (1931-1989). A pesquisa teve como
objeto o volume Origem, publicacdo da Companhia das Letras que compila cinco relatos autobiograficos
escritos entre 1975 e 1982. Neste texto, exponho alguns dos resultados referentes a analise do relato escrito
em 1975, denominado Die Ursache [‘A causa’]. O objetivo principal foi analisar como a formacao do sujeito
autobiogréfico, por meio das escolhas de composicao narrativa, entrelaga-se com os rastros de uma vivéncia
a luz (ou a sombra) do solo austriaco, marcado pelo nazismo e pelo imediato pds-guerra. Recorrendo a
alguns recursos tedricos provenientes da psicandlise e do materialismo lacaniano, investiguei como
Bernhard utiliza a linguagem como ferramenta para expressar sintomas e angustias resultantes de
experiéncias traumadticas que nao sdo somente suas, mas de um coletivo. Assim, a andlise de Die Ursache
revela a denuincia da sobrevivéncia das marcas do Estado nazista, destacando tanto a impossibilidade de
conformacao social quanto a persisténcia do trauma, ao mesmo tempo em que desestabiliza a centralidade
do relato no ‘ideal de eu’ construido — tomando como ponto de partida a li¢ao de Lacan de que a centralidade
do ‘ew’ ndo existe, bem como, para Zizek, o sujeito jamais se constréi acima da ideologia. Busquei, dessa
forma, dialogar com as complexidades histdricas e culturais da época de Bernhard — sem recair em
psicologizacoes como ‘ressentimento’ e ‘melancolia’, ou focar no contetdo do relato apenas como
expressao de uma vitima. Por fim, destaco, ao longo do artigo, os momentos que me permitiram observar
os sintomas que revelam os obsticulos, a impossibilidade e a persisténcia do Real.
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Inscribing trauma: about Die Ursache, by Thomas Bernhard

ABSTRACT. This article is an extension of a research project developed during a Postdoctoral Residency
in the Graduate Program in Literature at the Federal University of Minas Gerais (UFMG), focusing on the
autobiographical works of Austrian writer Thomas Bernhard (1931-1989). The study examines Origem
(Origin), a volume published by Companhia das Letras that compiles five autobiographical narratives
written between 1975 and 1982. This article presents some findings from the analysis of the first narrative,
Die Ursache (The Cause), written in 1975. The primary objective was to explore how the formation of the
autobiographical subject, through specific narrative choices, intertwines with traces of lived experiences
shaped by the Austrian socio-historical context, particularly marked by Nazism and the immediate post-
war period. Drawing on theoretical frameworks from psychoanalysis and Lacanian materialism, I
investigated how Bernhard employs language as a tool to articulate symptoms and anxieties stemming from
traumatic experiences that transcend the individual and reflect a collective dimension. The analysis of Die
Ursache underscores the persistent imprints of the Nazi state, highlighting the impossibility of social
conformity and the enduring presence of trauma, while destabilizing the centrality of the narrative in
constructing an ‘ideal ego’—an approach informed by Lacan's notion that the centrality of the T’ is an
illusion and ZiZek's assertion that the subject is never constructed outside of ideology. This study seeks to
engage with the historical and cultural complexities of Bernhard's era without reducing the narrative to
psychological categories such as ‘resentment’ or ‘melancholy’, nor viewing the content solely as the
expression of a victim. Finally, the article identifies moments where the symptoms reveal the obstacles,
impossibility, and persistence of the Real.
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Introducao

O presente texto sintetiza alguns desdobramentos de uma pesquisa de Pds-doutorado, cuja proposta
inicial emergiu da necessidade de compreender as particularidades da autobiografia do escritor austriaco
Thomas Bernhard (1931-1989) em um contexto histérico complexo. Selecionei como objeto de estudo a obra
Origem, organizada em 2006 pela editora Companhia das Letras, que retne cinco relatos autobiograficos
escritos entre 1975 e 1982. Diante disso, o cerne de minha pesquisa pautou-se, em um primeiro momento, na
busca por compreender como a formacao da subjetividade expressa pelas escolhas narrativas de Bernhard se
entrelaca com o contexto austriaco, inserindo o escritor em uma teia de significados que ultrapassam os
limites do explicitamente narrado e retirando-o do lugar do sujeito que exprime objetivamente seu proprio
eu. Em segundo lugar, busquei pensar seus recursos de composicao como ferramentas para a expressao de
sintomas e de angustia, a0 mesmo tempo em que representam escolhas que fazem emergir a relacao do sujeito
autobiografico com a Austria como génese material de expressdes que, no fundo, estdo ali concatenando o
sofrimento psiquico. Nesse sentido, estou de acordo com autores como Ruth Bohunovsky (2010) e Alexandre
Villibor Flory (2006), no sentido de que é impossivel circunscrever os escritos de autores como Bernhard a
caracteristicas de uma suposta ‘literatura de lingua alema’, uma vez que a expressdo apaga, de diversas
maneiras, as especificidades da literatura austriaca (a comecar pelo fato simples de que nem todo autor
austriaco escreve em lingua alema). Isso nao quer dizer buscar por uma ‘esséncia’ que trace limites estaticos,
mas sim um convite a olhar para as “[...] interdependéncias e correlagoes da literatura com contextos sdcio-
histoéricos singulares, com realidades extratextuais relevantes para a socializacdo de autores austriacos”
(Bohunovsky, 2010, p. 143). Para este artigo, elucidarei como isso se da a partir de algumas andlises produzidas
para o relato Die Ursache [A causa, 1975], o segundo inserido em Origem.

Bernhard desdobrou a linguagem até as consequéncias para denunciar o Estado nazista, que atravessou
sua vida logo quando era menino, principalmente por razoes de classe e do convivio com parentes imediatos
(tios, o proprio avo) que demonstravam afinidade a posi¢des politicas ligadas ao comunismo e ao anarquismo.
Na infancia, ja morando na regiao periférica de Traunstein, um dos marcos principais da vida do autor foi ter
sido retirado de casa e levado por uma assistente social para Saalfeld, na Turingia (a familia havia se mudado
para a Alemanha logo apds a Anschlufs), com a desculpa de que seria necessario leva-lo a uma casa de repouso
para correcdo de seu carater, por ser uma crianca que ndo acompanhava os outros na escola regular. Em
Saalfeld, a prometida casa de repouso revelou-se, na verdade, ser um dos institutos chamados de ‘Lar de
Reeducacdo Nacional-socialista’. Nela, Bernhard foi forcado a passar fome, sofreu torturas fisicas e
psicoldgicas, entoando, toda a manha, os hinos nazistas e, ao mesmo tempo, sendo forcado a sentir vergonha
por ser austriaco, ‘raga’ mal-vista pelos alemaes. Ironicamente, ao término da guerra, quando é levado a morar
em um internato em Salzburgo, a fim de dar continuidade a seus estudos escolares, o agora adolescente
descobre que o pais ndo somente havia abracado o nazismo com a mesma sede de integracdo: apds a guerra,
o pais refugiou-se em um catolicismo extremamente moralista e dogmatico, e, na concepcao do autor,
continuou assim sem perspectiva de mudanca. Desde o inicio, inclusive, a propria AnschlufS, apés semanas de
propaganda massiva e de intimidacao, foi aprovada pelos austriacos com 99,73% dos votos — o que nos lembra que
desde a génese do problema a posi¢ao dos austriacos perante Hitler contemplou tanto medo quanto fascinio.

Jornalistas vienenses como Paul Hofmann (1996) relatam cenas similares as transmitidas por Bernhard: na
Austria, finda a guerra, um comerciante nacional-socialista poderia simplesmente voltar ao seu posto e receber a
clientela que um dia a ele antagonizou, seguindo o dia normalmente. Os vienenses que permaneceram na capital
nao raro demonstravam aos retornados, conta Hofmann (1996), um sentimento que dava a entender que a
verdadeira catdstrofe era a ocupagao soviética que em curso ap6s a queda do Reich, e ndao a Anschlufs.

Bernhard jamais buscou conter tais feridas histéricas em seus escritos ficcionais e nao-ficcionais — fazendo
uso de ‘excessos’ linguisticos, tais como a repeticao, a hipérbole e configuragoes diferentes do humor de
modos inesperados. Todo um exagero semantico é evocado pelo sujeito autobiografico nos relatos
selecionados em Origem, podendo o autor, desse modo, ser reconhecido na chave da existéncia que se destinou
obstinadamente a perturbar - obstinagao, talvez, que buscou transgredir a necessidade de reconhecimento
dentro de uma ordem social cujas normas jamais poderiam fazer com que Bernhard fosse admitido como
sujeito. Sua integracao era impossivel e qualquer impeto de conformacao foi extirpado da histéria do escritor
ja em sua infancia, conforme serd possivel demonstrar através dos trés relatos. Creio ser importante também
ressaltar que a escrita literaria vem tardiamente na vida de Bernhard, datando a maior parte de sua producao
dos anos 70 e 80, isto é, concentrada nos tltimos 20 anos de vida do autor, uma vez que a maior parte de sua
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existéncia consistiu justamente em resistir ao nazismo, aos subempregos e aos problemas respiratérios
graves, levando-o constantemente a internacdes - dimensoes institucionais (escola, trabalho, sanatério
pulmonar) que afetaram sua vida social, ao mesmo tempo em que formaram um mosaico de espacos que
compoem seu horizonte de expectativas.

A respeito da autobiografia, este género hibrido que transita entre o ficcional e o nao-ficcional foi lido na
chave proposta por Jeanne-Marie Gagnebin (2009), no ensaio ‘Entre moi et moi-méme’. Na leitura da autora,
0 sujeito autobiografico contemporaneo é alguém que precisa driblar um duplo obstaculo: (1) a pretensao de
transparéncia - de que o sujeito é capaz de transmitir ‘a verdade’ sobre si; e (2) o narcisismo - a ideia de que
o valor do sujeito é tao indubitavel que ele é maior do que a insignificdncia que o capitalismo contemporaneo
lhe confere. Para ela, a autobiografia pode ser bem-sucedida quando a aparéncia de particularidade
justamente quando se consegue um ‘desvio da histéria de um si singular’ para alcancar a coletividade.
Corroborando este ponto, é possivel consultar momentos da obra de Eugéne Enriquez (1990), Da horda ao
Estado: psicandlise do vinculo social. Para o autor, o vinculo social com os outros também é justamente o fator
que provoca e desestabiliza as tendéncias narcisicas dos sujeitos, especialmente no que diz respeito a perceber
que os outros também sao sujeitos de seus proprios desejos, que frustram, contradizem e traem as
expectativas do eu.

Os relatos autobiograficos de Bernhard sdo uma prova viva dessa realizacdo, a8 medida que cada narrativa
de si traz tanto sobre Austria quanto sobre Bernhard, e sobre Austria em Bernhard. Neles, o leitor possui
acesso a narrativa dessa inscricao dos educadores (da familia, da escola e das institui¢des nazistas vigentes durante
e depois do Terceiro Reich) no corpo do sujeito que experimenta e registra suas memorias, e que castraram o
reconhecimento de Bernhard como um sujeito ativo em relagdo ao préprio desejo - diante de normas sociais que
buscavam gerar uma nova juventude que s6 pudesse existir na rede Simbdlica! a partir do Fiihrer.

Autobiografia, psicanalise e materialismo lacaniano

Ao mesmo tempo em que é necessario posicionar o sujeito que narra como aquele que esta entre o eu e o
outro, é importante recuperar neste momento o proprio titulo de um dos ensaios que provocou o ponto de
viragem na histéria da psicandlise: Das Ich und das Es (1923), de Sigmund Freud. Nele, o pai da psicandlise
considera que boa parte dos fracassos em se estudar o aparelho psiquico esteve na retencao das atencoes
apenas a parte mais superficial deste aparelho - o Eu e os desdobramentos da consciéncia - enquanto o Id (o
‘Iss0’) é, na metafora do préprio Freud (1923-2011), o cavalo cujas for¢as precisam ser devidamente freadas
pelo cavaleiro (o Eu). Para Jacques Lacan, no entanto, hd uma diferenca crucial neste ponto. Para Lacan, o Eu
precisa ser lido na chave do descentramento. Ou, nas palavras de Jacques-Alain Miller, o eu é um engano: “[...]
eu, nessa concep¢ao, ndo é unificador, tampouco é unificado, é uma desordem de identificacoes imagindrias”
(Miller, 2002, p. 23).

Assim, na autobiografia, tentar reduzir a narrativa por meio da eleicao da palavra do Eu como fonte de
unicidade dos fatos representa, no viés da psicanalise, um verdadeiro erro metodolégico. O inconsciente, de
modo geral, ndo estd nas camadas profundas, cadticas e indiretamente acessadas; este aparece na linguagem,
nos desvios da linguagem, além de ser estruturado ‘como’ uma linguagem. Nos seus Escritos, Lacan diz a seus
interlocutores que é necessério “[...] nos libertarmos da ilusdao de que o significante responde a fungao de
representar o significado [...]” ou que aquele “[...] tenha que responder por sua existéncia ao titulo de uma
significagao qualquer, seja ela qual for” (Lacan, 1998, p. 501). Ao contrario, “[...] é na cadeia do significante
que o sentido ‘insiste’” (Lacan, 1998, p. 505, grifo do autor), isto é, no momento de produgao em que ele é
articulado, apontando para uma determinada situacdo, no tempo presente do sujeito.

Assim, ‘hipérbole’ e ‘verborragia’, por exemplo, figuras de linguagem comumente associadas a escrita de
Bernhard nao podem ser entendidas através de significados dicionarizados ou previamente teorizados, para
depois pensar a autobiografia de Thomas Bernhard. Sdo os relatos do escritor que vao evocar modos inéditos
de se relacionarem com o que a nés lembra a hipérbole e a verborragia. Interessa, assim, poder identificar o
surgimento dos impasses entre sujeito e escrita, e, em tais impasses, reposicionar e reinterpretar os curtos-
circuitos representados pelo mal-estar e pelas (des)ilusoes frente ao corpo social em que se habita.

Redimensionado o lugar do social e da teoria psicanalitica na andlise dos relatos autobiograficos de
Thomas Bernhard, dando-lhes sua devida justificativa e relevancia, é necessario igualmente demonstrar o que

! Na triade proposta por Jacques Lacan, estruturada a partir da figura geométrica do n6 borromeano, o Simbdlico se refere ao dominio da linguagem (junto ao Imaginario) e, portanto,
dos atos de narrar. E o universo social compartilhado, permeado por regras de sociabilidade explicitas e implicitas, estruturado em torno da fantasia (Lacan, 1964-1974).
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pode o materialismo lacaniano oferecer para ter sido escolhido como abordagem para a interpretacao literaria.
Atribui-se o nome de materialismo lacaniano ao campo de estudos inaugurado por Slavoj ZiZek, filésofo
esloveno ligado a Escola Eslovena de Psicandlise, e a Alain Badiou, filésofo franco-marroquino que, assim
como Slavoj Zizek, também foi discipulo de Jacques-Alain Miller, responsavel pela organizacdo e pela
transmissao do pensamento de Jacques Lacan.

Zizek vem de uma tradigdo de revisao critica ao materialismo ortodoxo que ndo era nova ao século XX, mas
partindo de uma génese singular, esbocada no que podemos chamar de histdria do freudomarxismo no século XX.
A primeira geracao, que se destaca a partir de 1920, tem como marco fundamental a obra de Georges Politzer
([1928] 2022) intitulada Critica dos fundamentos da psicologia. De Politzer, diversos outros autores somaram-se de
modo a demarcar claramente a necessidade de a psicanalise ter potencial para cada vez mais mirar na génese
material do sofrimento, como aquilo que efetivamente interfere na producao das subjetividades.

Em um segundo momento, os anos de 1960 darao continuidade a este debate, momento em que ocorre a
importante juncao entre Lacan e Althusser, e, dentro desta vertente, Alain Badiou. Quando ZiZek aparece, ja
é um terceiro momento desta histéria, em que a renovacdo da experiéncia da psicandlise a partir do marxismo
(e vice-versa) nao é mais uma questao de interesse apenas para os psicanalistas, mas para os estudiosos da
‘teoria psicanalitica’ - isto é, para aqueles que veem a psicandlise ndo somente como clinica, mas como
ferramenta tedrica/critica de leitura do mundo. E o que faz a Escola Eslovena de Psicanalise, a qual Zizek é
vinculado desde a década de 1980. Desta Escola, todos sao filésofos que acreditam no potencial tanto da
psicandlise (agora ndo mais freudiana, e sim lacaniana) como do marxismo.

Ao recuperar Lacan, também Badiou como ZiZek possuem o seguinte propdsito em mente:

[...] os novos lacanianos [Badiou e Zizek] fizeram uma leitura criativa e aplicagdes diferenciadas dessas ideias.
Segundo eles, Lacan, com sua recusa de definicdes, sua perpétua abertura para o jogo de novos significados e sua
proposta de que o Inconsciente se estrutura como linguagem, se aproxima de autores como Derrida e Deleuze, no
sentido de recusar em formas autoritarias de pensamento [...]. Essa aplicacdo de Lacan resgata o subjetivo, o
psicanalitico e as pressoes do Inconsciente para o campo da coletividade, do social (Silva, 2009, p. 211-212).

E nesta linha que ZiZek leva as problemdticas para a andlise de elementos da cultura popular e de
acontecimentos histoéricos, oferecendo uma leitura de entrelinhas que, algumas vezes, podem aparecer
difusas para o publico receptor ou até mesmo cautelosamente camufladas pela ideologia dominante. Isto leva
a um fator interessante que diz respeito as leituras do filésofo esloveno: o autor nao estatiza os conceitos
lacanianos. Ele percebe as variacoes, por exemplo, do Lacan que se aproximava da fenomenologia e do que
posteriormente se influenciou pelo estruturalismo e nao estabelece decisdes entre qual a posicao
correta/errada. Isto nao significa que o autor modifica os conceitos como bem lhe apetece, mas que nao toma
nenhum ponto da teoria como definitivo (licdo inicial da Introdugdo a dialética de Adorno) e que sdo as
préprias condi¢oes de possibilidade que movem a teoria.

Contudo, deve-se ressaltar que a uniao do materialismo com a psicanalise nao visa pregar uma socializacao
do inconsciente, deixando este ultimo desprovido de suas caracteristicas bioldgicas e psiquicas para entendé-
lo a partir de sua materializacdo, fazendo com que todas as pulsdes e caracteristicas inerentes sejam
eliminadas. Zizek (1992) explica que aqueles que se propdem a historicizar o inconsciente somente efetuam uma
troca do termo ‘natureza’ por ‘cultura’, o que nao altera, mas apenas inverte, sem critério, as relagoes. Afinal, o
inconsciente nao pode ser domesticado. Em segundo lugar, bem como a tensao entre sociedade e inconsciente nao
pode, de modo algum, ser eliminada, fazendo com que toda pretensao de ameniza-la seja falsa.

Diante disso, as relacoes entre a literatura e o materialismo lacaniano poderiam ser tomadas como formas
de acessar experiéncias de espraiamento e dissolucdo do sujeito, como individuo e como ator social
simultaneamente. No mesmo sentido, quando se torna método de aplicacdo na autobiografia, é possivel
analisar a que responde a linguagem usada e como provoca reflexdes de maneira irrepetivel, justificando o
amparo tedrico hoje encontrado nesta corrente. E justamente isso que torna possivel interpretar a construcao
da linguagem do autor austriaco junto a uma elaboracdo de suas vivéncias sociais que vao para além de seu
projeto consciente, e que tem germes de significacao produtivos.

Die Ursache - consideracoes sobre a primeira parte, ‘Griinkranz’

A primeira parte do relato de Die Ursache se passa praticamente nos anos correspondentes a Segunda
Guerra Mundial, finalizando um pouco depois de seu final (aproximadamente meados de 1946). HA uma
divisdo da narrativa em duas partes: a primeira recebe por titulo ‘Griinkranz’; a segunda, Onkel Franz (‘Tio
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Franz’). Dois nomes proprios extremamente decisivos para os acontecimentos e, como Bernhard busca
demonstrar, quase pecas sociais ‘intercambiaveis’ em seus valores e fungoes.

Em ‘Griinkranz’, Bernhard inicia seu relato em um tom extremamente direcionado ao ataque a Salzburgo:
“Povoada por duas categorias de pessoas, 0s negociantes e suas vitimas, a cidade sé se deixa habitar de modo
doloroso por aquele que ali aprende e estuda” (Bernhard, 2006, p. 119). Aqui, refere-se a si préprio, uma vez
que serao estes os anos decisivos para que Bernhard, pouco depois da Guerra, abandone a escola: “[...] [ulma
cidade, portanto, muitas vezes habitdvel apenas de modo pérfido-letal [...] o clima pré-alpino [...] ‘é decerto
prejudicial a satide, oprime com consisténcia cabeca, corpo e tudo mais desses seres inteiramente expostos a
semelhantes condicdes naturais’” (Bernhard, 2006, p. 119, grifo do autor).

A associacao do clima pré-alpino com efeitos prejudiciais a satide sublinha a visdo de Bernhard nao sobre
as condicOes naturais da regido, mas, ao contrario, sinaliza a intensidade de suas impressoes e sentimentos
em relacdo a Salzburgo - capital na qual reside durante o internado, mas cujo estado [Bundesland] ja havia
residido em boa parte da infancia, na cidade de Seekirchen am Wallersee. Esta intensidade se fara
extremamente clara em excertos decisivos para este inicio do relato. Vale a pena determo-nos nessas
primeiras paginas por um momento, principalmente porque ha ocorréncias decisivas em termos formais: uma
alternancia notdvel entre terceira e primeira pessoa da narracdo. Tome-se este exemplo, inclusive
mencionando o substantivo que d4 nome ao relato - ‘a causa’, em que a terceira pessoa de repente fratura o
que vinha até entao sendo contado em primeira:

[...] encerrado desde a mais tenra infancia no falso espetdculo do renome internacional de Salzburgo, [...] na falta de
recursos e de amparo de uma infancia e de uma adolescéncia inteiramente desprotegidas. [...]. Contrariando toda
calinia, mentira e hipocrisia, é necessdrio que ‘diga a si préprio, ao intentar por escrito esta indicagao de uma causa,
que a cidade impregnou todo o seu ser e definiu seu intelecto sempre foi’, sobretudo na inféncia e na adolescéncia,
‘uma cidade a lhe ferir a mente e a alma’, sim, sempre ‘a lhe maltratar’ mente e alma, a castigé-lo e puni-lo sem
cessar, direta ou indiretamente, por infracdes e crimes nao cometidos, a esmagar-lhe a sensibilidade e a
suscetibilidade, [...]. ‘Ao longo desse tempo de estudante, sem ddvida a época mais terrivel de sua vida [...] alto foi o
preco que ele pagou pelo restante da sua existéncia’ (Bernhard, 2006, p. 121, grifo nosso).

A invasao da terceira pessoa neste excerto revela uma dindmica fragmentada entre o narrador e sua relacao
com a cidade de Salzburgo, atuando na visualizacao da distancia entre o Eu e o desejo. Talvez seja relevante,
para fins didaticos, recuperar o ‘esquema L’, tal como designado por Lacan (1992) no Semindrio 2, e situar a
diferenca entre o eu como S e como a. Em tal esquema, temos S como o sujeito barrado, expulso da
identificacao narcisista primaria, que vive no Simbdlico acessando apenas indiretamente o inconsciente, por
meio dos sonhos e dos sintomas. Esse sujeito encontra-se barrado porque, nos primeiros momentos da
infancia, existiu uma suposta identificacao imaginaria entre a (o ‘eu ideal’) e a’ (o pequeno outro, que depois
se transformara em objeto a) até o momento da castracdo imposta por A - o grande Outro - por meio de suas
derivacoes e de seus significantes. Apds a castracdo de A, a relacdo direta que um dia existira entre a e a’
torna-se a representacao do que foi (ou poderia ter sido), e o ‘eu ideal’ é interrompido de uma relacao de pura
adequacao aos seus entornos, nao somente pela influéncia de A sobre S, mas de A sobre o préprio a - onde é
instaurado a imagem do que se deve ser - o ‘ideal de eu’. E este tiltimo que faz com que a’ transforme-se no
objeto a, a quem S dirige-se através da criacdo da fantasia de que algo possa ser recuperado para ser resgatada
a completude junto a a - que jamais existira.

O que isso pode oferecer de paralelo as alternancias de narracdo de Die Ursache? E preciso lembrar que a
declaracao nao apenas transmite o contetido, mas também revela o modo como o sujeito se relaciona com ele
(o relato afeta o contetido). Assim, a influéncia do grande Outro sobre o sujeito barrado pode ser comparada
ao modo como Bernhard, na posicdo de sujeito autobiografico, endereca-se a cidade de Salzburgo como se
esta fosse o grande Outro que lhe cerceia - uma forca punitiva de sua vida, um paradoxo de insubstancialidade,
porém, ao mesmo tempo, substancialidade na medida em que o sujeito atribui a esta ficcio uma
personificagao e, paradoxalmente, adquire uma certa dependéncia dela:

Apesar de todo o seu poder fundador, o grande Outro é fragil, insubstancial e propriamente ‘virtual’, no sentido de
que seu status é o de um pressuposto subjetivo. Ele s6 existe na medida em que sujeitos ‘agem como se ele existisse’
[...] ele é a substancia dos individuos que se reconhecem nele, o fundamento de toda a sua existéncia, o ponto de
referéncia que fornece o horizonte supremo de significado (ZiZek, 2010, p. 18-19, grifos do autor).

Salzburgo, personificada como algo que constantemente fere a mente e a alma, age como uma instancia
reguladora que supostamente impediu o escritor de ser algo para além de alguém cujas potencialidades foram
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completamente esmagadas, e que precisa ser exposta da forma mais minuciosa possivel, uma vez que
nenhuma denuncia conseguiria atingir a total reparacdo por tudo o que foi feito no passado. Os sintomas da
percepcao do narrador de que a cidade de Salzburgo lhe atravessou irreversivelmente estdo por todos os lados
- em que foi Bernhard, que teve que arcar com ‘o mais alto dos precos’, relegado a uma infancia ‘desprotegida’,
que teve a possibilidade de exercer a sensibilidade minada (‘eu ideal’). De fato, sobre a posicao do interior da
Austria com relacdo a capital, Hofmann (1996) nos lembra que, muito antes da AnschlufS ser votada em 1938,
com certeza, muitos anos antes, ela ja teria sido votada com aprovacao disparada pela regiao alpina austriaca.
O jornalista pontua que ja havia, muito antes da guerra, bandeiras nazistas na frente de casas na regiao, ou
que proibiam que judeus reservassem quartos em determinadas pousadas, mostrando como a regidao em que
Bernhard na infidncia também contribuiu na atmosfera opressora que até entao ja era constituinte de suas
experiéncias — em contraste, por exemplo, com a intelligentsia que ainda morava em Viena em meados dos
anos de 1930 (Sigmund Freud, Karl Kraus, Robert Musil) e que procurou por muito tempo acreditar que a
mancha do nazismo nao resistiria ao racional e que a socialdemocracia nao tardaria em encontrar uma solucao
para combater a escéria social. Outros, ainda, acreditavam na possibilidade das politicas militares de
Engelbert Dollfuss, coordenadas com os ideais austrofascistas que o chanceler moldou - junto a legitimidade
até entdo dada por Mussolini — de ajudarem a Austria a resistir ao nazismo.

No interior austriaco, essa fronteira ja ndo existia hd muito tempo - Stefan Zweig, j& com mais de
cinquenta anos quando Hitler se torna chanceler da Alemanha em 1933, morava em Salzburgo e também ja
alucinava com os tanques percorrendo a Baviera, que fica a poucos quilometros daquela cidade (Hofmann,
1996). Talvez essas consideracoes nos auxiliem a visualizar a discrepancia ndo somente da chegada, mas
também da contaminacao nazista de Salzburgo muito antes da formalizacao juridica da Anschlufs.

Quando Bernhard retorna para o uso da primeira pessoa, logo em seguida a citacao anterior, encontramos
as seguintes consideracoes:

‘Nao tivesse eu sido capaz de deixar para tras aquela cidade’ em tdltima instancia e desde sempre ofensiva e agressiva
ao espirito criador, aniquiladora enfim, ‘a um sé tempo cidade materna e paterna’, ndo a tivesse abandonado de ‘uma
hora para outra, e alids no momento decisivo e redentor da mais aguda tensao nervosa e do maximo esgotamento
mental’, teria feito como tantos outros espiritos criativos que conheci [..] e me matado de uma vez (Bernhard, 2006,
p. 121, grifos nosso).

Neste trecho, Bernhard associa a cidade a uma forga opressiva que aniquila o espirito criativo e leva muitos
a morte. O ato de deixar Salzburgo, ao mesmo tempo em que simboliza uma ruptura decisiva com a cidade
que moldou sua subjetividade de maneira ofensiva e agressiva, obliterando qualquer forma de humanizado,
também é comparado ao abandono de um lugar ‘a um s6 tempo’ materno e paterno sobre ele, evidenciando a
complexa relacdo entre enfrentar o grande Outro e buscar por autonomia (o que nao necessariamente culmina
em uma narrativa de si bem-sucedida, como veremos). Ao mesmo tempo, este ato ser feito ‘de uma hora para
outra’, no ‘momento decisivo e redentor da mais aguda tensdo nervosa e do mdximo esgotamento mental’,
pode nos mostrar como a libertacao das amarras por parte de Bernhard nao é necessariamente emancipacao,
e, sim, na verdade, um gesto necessario para sua autopreservagao, isto é, para sua existéncia mais elementar.
Af entra aquilo que a historiografia da Austria nazista ndo abarca objetivamente: o conflito de um sujeito que,
em meio a um estado que recebeu muito abertamente a maré de camisas pardas antes mesmo de ganhar
intensidade, teve as raizes também nutridas por elementos desse mesmo lugar.

Ainda seguindo este mesmo trajeto, ha uma intensificacao das duas vozes, bem como dos tempos verbais
passado/presente, ao de fato fazer a transicao das consideragdes sobre Salzburgo (o ‘geral’) para o internato
(o ‘particular’), microcosmo no qual ocorre seu cotidiano naquele periodo:

De subito, ‘como percebi (senti) a época e hoje penso’, considerando toda a severidade de uma tal experiéncia, ‘o garoto
de treze anos se v&’ na companhia de trinta e quatro meninos da sua idade num dormitério sujo e fedorento do
internato da Schrannengasse [...] e ‘passa semanas sem conseguir dormir, porque sua razao nao compreende o motivo
pelo qual ele precisa estar ali’ [...]. As noites ‘sdo para ele uma escola de observacdo do abandono reinante nos
dormitérios de tais instituicdes publicas de ensino’, [...] criancas [...Jcapazes de transformar em sono profundo sua
condi¢ao de esgotamento, ‘ao passo que ele é incapaz de transformar sua prépria condi¢do de esgotamento’, muito
maior, um ‘estado de ferimento ininterrupto [...]. O internato é para o recém-chegado um carcere projetado com
refinamento contra ele’, e portanto contra a totalidade da sua existéncia [...], na qual o diretor (Griinkranz) e seus
ajudantes (os guardas) dominam tudo e todos [...] o internato significa ‘recrudescimento crescente das punigoes e, por
fim, auséncia de perspectiva e esperanc¢a’ (Bernhard, 2006, p.123-124, grifos nosso e do autor em italico).
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As abruptas transi¢oes entre tempos e vozes parecem ser o recurso utilizado para a também turbulenta
transicdo para o internato, demonstrando a severidade da experiéncia ao entdo Bernhard de treze anos e os
impasses psiquicos de aproximar-se do objeto concreto de suas dores. Presenciamos, neste ponto, um embate
de duas vozes: entre a lembranca traumatica da dificuldade do Bernhard dos anos de 1940 em compreender o
motivo de estar ali, apontando para uma ruptura nas significacoes simbdlicas que regiam até entdo sua
socializacao (somado ao fato de que a familia lhe havia assegurado que aquele lugar seria passo fundamental
para sua vida) e o narrador de 1975 que, recordando, olha com distanciamento critico ndo somente para ele
mesmo, mas também para o poder institucional das escolas e dos internatos na vida de sujeitos semelhantes
em formacao. A oposi¢ao entre o sono profundo das outras criancas e o ‘estado de ferimento ininterrupto’ de
Bernhard sugere uma dicotomia entre aqueles que conseguem se adaptar e encontrar repouso dentro do
Simbdlico e aqueles (como ele) que enfrentam a angustia - o confrontamento com a falta o tempo todo.

No entanto, a ideia de que o internato é dirigido contra a totalidade de sua existéncia também mostra
distorcdes frente ao que desponta como ameacador - a fantasia de que todo o espaco é criado para testd-lo
parece, na verdade, ser uma defesa contra o excesso de figuras autoritarias destruidoras que desde o inicio da
vida vao contaminando sua autobiografia, e que acirram a necessidade de preservar-se a todo custo, por mais
que seja igualmente interpelado pelos pensamentos suicidas. A respeito da fantasia, ZiZek (2010) também
ressalta que este elemento é uma espécie de ‘férmula privada’ do individuo para lidar com a presenca do
grande Outro. Por isso, a fantasia sempre possuira um estatuto ambiguo: ao mesmo tempo que nos protege
do Real, tem que ser recalcada para poder funcionar (precisa existir e, a0 mesmo tempo, ser irrealizavel). As
tentativas de suicidio sdo constantes em boa parte do relato, e o suicidio passa a ser tematizado por ele proprio
enquanto se esconde diariamente em uma saleta de sapatos para tocar violino, seu tnico reftgio - ainda que,
14 dentro, tema todos os dias que o comodo subitamente exploda com os bombardeios sofridos por Salzburgo,
algo que também vira rotina. Ele tenta criar um Simbolico ‘particular’ para si (a fantasia), mas que nio resiste.

Bernhard nao apenas fala sobre os proprios pensamentos suicidas, mas também se aproveita deles para
criticar a relutancia da sociedade ao nunca tematizar o suicidio e trata-lo como tabu, sendo que no préprio
internato, no tempo de sua estadia, o escritor vira quatro suicidios por enforcamento, por se atirarem de
montes por “[...] puro desespero” (Bernhard, 2006, p. 127). A palavra a tudo invade, repetitivamente, também
unindo-se a algumas das constatacoes mais polémicas e provocativas do autor, ja que ele busca
constantemente provar que, quando nao é o nazismo é a “[...] estupidez catdlica” (Bernhard, 2006, p. 129) que
faz com que as pessoas se matem. No entanto, é curioso o argumento de Bernhard para que o leitor acredite
nele, assumindo cinicamente (e, novamente, na primeira pessoa do singular) uma suposta retencao da
verdade exata das coisas: “[...] [0o]s dois cemitérios estdo repletos de provas da exatiddo das minhas
lembrancas, e sou grato por nada jamais as ter falseado, lembrancas de que aqui posso dar apenas indica¢oes”
(Bernhard, 2006, p. 129). Ao mesmo tempo em que ‘jamais falseia’ suas lembrangas, delas pode dar ‘apenas
indicacoes’. Afinal, toda aproximacdo ao Real? do trauma é contrabalanceada pelas tentativas de expressao
no Simbdlico, a partir do Imaginario criado - na medida em que “[...] qualquer contato com um outro real [...]
s6 pode ser suportado na medida em que esse outro entre no quadro da fantasia” (ZiZek, 2010, p. 66). Em
outras palavras, a consciéncia das limitacoes traz uma reflexao sobre a natureza imaginaria da representacao,
e 4 inevitabilidade das fissuras no Simbdlico, de onde emerge, ainda que 3 distincia, do Real.

De toda forma, Bernhard expde como as piores licdes sobre a histéria e a sociedade foram estruturadas
pelo nazicat6lico internato Johanneum: a culpa, a delacao, a falsificacao histérica e o incentivo em passa-la
adiante, o totalitarismo, o sadismo dos ideais pangermanicos, o medo excessivo de tudo, a correria didria para
os abrigos antiaéreos que irrompiam as pretensas ilusdes de normalidade, a brutalidade da guerra, os corpos
decepados nas caminhadas nas ruas. Os mortos vao também tomando cada vez mais conta do relato, e
qualquer fascinio infantil pela guerra que Bernhard e as criancas poderiam ter se sentido subito se desfazem:

Até hoje ndo esqueci os mortos cobertos com leng¢éis no gramado a entrada da cooperativa e, sempre que me
aproximo da estacdo, ainda vejo aqueles mortos e ouco as vozes desesperadas dos parentes deles, o odor de carne
queimada, humana e animal, integra ainda hoje, recorrente, aquela cena terrivel. Os acontecimentos na Fanny-von-
Lehnert-Strasse foram decisivos, uma experiéncia dolorosa que marcou toda a minha vida [...] hoje, quando pergunto
as pessoas que moram e (ou) trabalham ali, ninguém mais se lembra do que vi naquela rua, o tempo sempre
transforma sua testemunha em esquecidos (Bernhard, 2006, p. 139).

2 O irrepresentavel (sinalizado apenas indiretamente pelos sintomas). O Real é aquilo que se nega para que as coisas possam permanecer tais como elas séo no Simbélico — e que
produz alteracdes no Imagindrio — ao mesmo tempo em que sé pode existir enquanto fissura originada pelo préprio Simbdlico.
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Sua professora de inglés também vira um desses corpos: sempre esperando seus alunos em um restaurante
térreo de uma hospedaria da Linzergasse, a ‘senhora de Hannover’ morre no meio dos escombros apds um
bombardeio do local. Bernhard, a quem somente faziam companhia as aulas de violino e de inglés, perde estas
ultimas e, como narrador no tempo presente, indigna-se em saber de que ninguém em Salzburgo lembra-se
da professora, do lugar, do bombardeio. Tudo virou uma grande perda de meméria coletiva: “[...] sempre falo
dessa época terrivel, mas a reacao das pessoas € balancar a cabeca. Em mim, aquelas experiéncias seguem tao
presentes que é como se tivessem acontecido ontem, sons e odores retornam de imediato quando vou a
cidade” (Bernhard, 2006, p. 145). Em contrapartida, “[...] quando falo com antigos moradores, que hao de ter
vivido o mesmo que vivi, falo com a gente mais irritadica, ignorante e esquecida possivel, é como se falasse
com um Unico, mesmo e ofensivo desconhecimento - ofensivo a mente e ao espirito, alids” (Bernhard, 2006,
p. 145). Como se, em outras palavras, todos estivessem adotando “[...] uma medida preventiva desesperada
destinada a evitar o inferno espectral das fantasias [...]” (Zizek, 2010, p. 76), enquanto Bernhard é o sujeito
que é capaz de olhar de fora e perceber que, longe de se refugiar no sonho/adormecimento da realidade, “[...]
a tarefa ética maxima é a do verdadeiro despertar: nao somente do sono, mas do feitico da fantasia que nos
controla ainda mais quando estamos acordados” (ZiZek, 2010, p. 76).

Esta auséncia de recordacao coletiva, de reelaboragdo do passado austriaco, gera uma incomoda falha no
tecido simbdlico, o qual, para Bernhard, deveria ter ao menos preservado e nao se negado a transmissao da
histéria. O Outro nao valida e legitima as experiéncias pessoais que o escritor sabe que viveu na infancia; nao
chancela suas percepcdes e recusa-se a compartilhar as possiveis ressignificacoes de tantos eventos
traumaticos. No entanto, ao falar ndo somente sobre os mortos, mas sobre a prépria atitude perante os mortos,
o relato parece encontrar perfeitamente outra afirmativa de Gagnebin (2009, p. 139) sobre a autobiografia que
ndo se rende ao narcisismo e a ilusdo de transparéncia: “O eu conta sua vida para nao deixar cair no
esquecimento a histéria dos outros [...] que nao tém possibilidade de palavra ou que ja emudeceram. Escrever
a histéria de sua vida pode entao significar, e talvez em primeiro lugar, recordar a morte dos outros”.

Ainda sobre nao prometer transparéncia, poucas paginas depois de tantos apontamentos sobre as mortes
e os delirios moralistas da comunidade de Salzburgo - por exemplo, depois de tudo isso, um padre ter se
recusado anos depois a enterrar o avd de Bernhard simplesmente por nao ter se casado na Igreja (Bernhard,
2006, p. 152) — ha um retorno da tentativa de significar a insisténcia do préprio ato de escrita, a0 mesmo
tempo em que, repentinamente, confronta-se com o amor:

[...] e é necessario que estes apontamentos sejam registrados agora, e nao depois, é preciso que o sejam neste exato
momento [...] ‘antes que chegue e se instale de repente o tempo do embelezamento e da atenuagao inadmissivel’
[-..]- E nao é apenas a época infeliz, com sua guerra [...] o que ainda hoje me faz caracterizar o tempo como o mais
sombrio [...] ‘0 motivo para tanto foi (e é) o espirito letal da cidade [...] é ela prdpria o elemento mortifero de seu solo
letal’. [...]. E justamente esse solo mortifero ‘que trago comigo por nascimento é minha terra, estou mais em casa
nessa cidade (letal) e nessa regiao (letal). [...] tudo o que trago dentro de mim est4 de fato relacionado a cidade’ [...]
pouco importa o que eu pense ou faga [...] ‘e um dia serd tao grande que isso, a consciéncia disso, vai me matar. Tudo
0 que trago em mim estd a mercé dessa cidade, que é minha origem’. [...] Contudo, a feitira e a decadéncia [...] conferiram-
lhe de repente tracos humanos, de tal modo que ‘sé por essa época, nem antes nem depois, consegui amar de fato minha
cidade natal, e a amei de todo o coracdo’ (Bernhard, 2006, p. 153-161, grifos nosso e do autor em itélico).

Esta longa citacdo abarca alguns momentos de paginas especificas, pois, de fato, reunidas acabam
sintetizando toda quebra de autoengano que o leitor poderia se permitir ter. Do 6dio ao amor, deparamo-nos
com a falta de unicidade no pensamento de Bernhard. Ao mesmo tempo, ela coloca a triade RSI em
movimento: a letalidade, o Real da representacao da cidade de Salzburgo (e angustia/fascinacao em perceber,
tal como um virus incomodo e misterioso, a contaminacao da cidade dentro de si), é contrabalanceada ao
Imaginario (a feitira que é fonte do amor) e ao Simbdlico em conflito com a construcao da memoria. Esses
tracos da dualidade entre a letalidade da cidade e o amor genuino destaca as ambiguidades inerentes a relacao
de Bernhard com Salzburgo, evidenciando as contradi¢does do investimento libidinal em uma cidade que
parece investir-lhe de volta com as mesmas contradicoes — ao mesmo tempo, talvez sé sendo possivel ama-la
justamente porque a decadéncia de Salzburgo a torna mais préxima de sua prépria vida pessoal. Retomando
Enriquez, contra o perigo que os sujeitos possuem em sociedade de ‘ndo mais existir’, estes acabam o
mascarando simultaneamente ao situar:

1) a exterioridade do ambiente, gracas as classificagdes que o fazem reconhecivel e o colocam a boa distancia
(suprimindo ou neutralizando suas caracteristicas agressivas); 2) a participagao intima de cada ser neste ambiente que o
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torna familiar, semelhante a si, ‘prolongamento do seu corpo’ [...]. Todo individuo torna-se o lugar (corporal e psiquico)
onde se inscrevem os resultados das interacoes sociais (Enriquez, 1990, p. 219, grifo nosso e do autor em italico).

A luz do exposto, na secdo ‘Griinkranz’, a cidade de Salzburgo emerge como um elemento central (e
contraditério) na narrativa do sujeito autobiografico, agindo como um ambiente tanto externo quanto
interno. Seus conflitos, contradi¢oes e interacdes com o ambiente sdo tao intensos, cuja complexidade do
Imagindario atua sobre as outras instancias psiquicas do autor, que o préprio ensaio foi bipartido.

Familia, Estado, Guerra: ‘Onkel Franz’

A prova definitiva das contradicoes de Die Ursache é que, quando se chega a parte dois de Die Ursache,
‘Onkel Franz’, curiosamente, o tema da familia retorna. No lugar de Salzburgo, os ‘genitores’ - como um
substantivo abstrato - e a relagdo entre a mae de aspiracoes pequeno-burguesas e o pai, que de Bernhard
jamais quis saber - no concreto - sao alvos de um ataque colossal nas primeiras paginas. Bernhard inicia
constatando que um ser humano gerado é um ser humano destruido; um ser humano, quando criado, s6 pode
ser criado para a ruina; uma ‘existéncia existida’ é uma existéncia aniquilada; e ‘pais nao existem’: o que
existem sdo “[...] criminosos gerando novos seres humanos, investindo com toda insensatez e estupidez
contra esses novos seres por eles gerados e sendo apoiados pelos governos nesse seu crime” (Bernhard, 2006,
p. 172-173). Porém, ndo ha nenhum retrocesso ou escapismo com relacdo a presenca da cultura e da
sociedade: pelo contrario, o crime dos genitores é colocar o ser humano para ser destruido pelas instituicoes
- chamando a Igreja, por sua vez, de “[...] a grande exterminadora” (Bernhard, 2006, p. 175). Assim, o autor
nao se retrai diante da complexidade das interacdes sociais, mas, pelo contrario, enfatiza a responsabilidade
das instituicoes e suas influéncias negativas na formacao e no destino dos seres humanos, trazendo de volta
a familia como portadora de egoismo por saber, cinicamente, que é isto que lhes aguarda.

O fato de ser a sua prdpria familia o objeto desta questdo também remonta a uma das afirmagoes de Zizek
(2010), quando o filésofo esloveno diz que o trauma nunca vem a tona de imediato na forma de consequéncia,
mas sim quando ocorre um impasse no Simbdlico e é necessario um enfrentamento. Evoca-se o Real do trauma
para preencher uma lacuna - ou seja, para preencher algum aspecto problematico do Simbdlico. Se
lembrarmos que Salzburgo, em ‘Griinkranz’, foi “a um sé tempo cidade materna e paterna” (Bernhard, 2006,
p. 121) e aniquiladora do espirito criador, como ja citado, também temos uma pista de que se trata de um
leitmotiv circulando e que reaparece direcionado a outros destinatarios. Nesta chave, é possivel subentender
que a subse¢ao ‘Onkel Franz’ trard ndo a superagao e o alivio diante do fim do regime nazista; mas, pelo
contrario, um Simbolico extremamente fraturado e com tantas injuncoes autoritarias do grande Outro como
em outros episddios da vida de Bernhard.

Logo em seguida, inicia-se um dos momentos mais conhecidos deste relato: ao término ‘formal’ da
guerra em maio de 1945, o escritor comega a contar como o tio Franz - como os jovens assim se dirigiam
ao padre catdlico que passou a dirigir o colégio Johanneum - substituiu o cargo de Griinkranz (a quem o
escritor diz que provavelmente fora preso por seu passado nacional-socialista). Se o leitor se recordar de
todas as vezes em que Bernhard polemicamente comparou os efeitos do nazismo aos do catolicismo, nao
ird se surpreender que o que serd enfatizado serd uma relacdo mais de contiguidade e afinidade entre
Griinkranz e o tio Franz do que qualquer diferenca entre eles. No lugar do pulpito onde o primeiro
incentivava os estudos pangermanicos as criangas e aos jovens, ha agora um altar catélico; onde havia o
retrato de Hitler, ha agora uma grande cruz (as manchas de onde aquele havia sido pendurado, inclusive,
ainda aparecendo junto a este); onde havia o piano que acompanhava os hinos nacionais-socialistas, ha
agora um harmonio (Bernhard, 2006, p. 176).

Enquanto o colégio tenta foracluir a guerra, o olhar de Bernhard denuncia sua presenca espectral
traumatica. Mais do que excluir, para Slavoj Zizek,

[a] foraclusao, porém, é um ato fundador: algo é deixado de fora de um sistema, e o simples ato de deixar de fora é
fundamental para criar esse sistema. O objeto foracluido é ‘sempre-j&’ foracluido, portanto, sem chances de ser
‘reabilitado’ pelo sistema - o que eventualmente poderia acontecer com o excluido (Silva, 2018, p. 25, grifos da autora).

Portanto, é justamente ao tentar expelir as marcas do Terceiro Reich que se cria um novo sistema em que
as coisas passam a acontecer enquanto se segue em frente: nao a toa, lembram-nos Zeyringer e Gollner (2019,
p. 702), o lema da reconstrugao “...] e, a0 mesmo tempo, do recalque [...]” pds-45 era “Juntos ao futuro”. Dentre os
pretextos que bem serviram aos austriacos neste momento foi a Declaracao de Moscou de 1943, em que
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Os aliados afirmaram [...] que a Austria seria vista como a primeira vitima da Alemanha caso colaborasse para sua
libertacao [...] interpretada como absolvicao nacional. Mas foram rapidamente esquecidas a condicao expressa no
termo ‘caso’ e a passagem que afirma que a Austria teria certa responsabilidade pela participacdo na guerra ao lado
de Hitler. Essa ‘teoria da vitima’ [...] virou alicerce do Estado (Zeyringer & Gollner, 2019, p. 702, grifo dos autores).

Nesse cenario, o estreitamento das relagdes com o catolicismo ndo foi ocasional - pelo contrario, Austria
e Igreja catdlica caminham juntas com vigor desde os Habsburgos, religiosos fervorosos e que combateram
com todas as forcas a impregnacao do protestantismo em seus territérios, de forma avessa a Alemanha,
apoiando a Contrarreforma. Tal relacao, portanto, é mais um ponto em que entra a especificidade austriaca.
Mesmo quando o Sacro Império Romano Germanico ja havia sido reduzido consideravelmente ao passar para
Império Austro Hungaro,

Se Paris transformava as formas do Ancien Régime e se tornava, nas palavras de Benjamin, a ‘capital do século XIX,
a Austria se acomodava em seu provincianismo, abrindo mao da categoria de metrépole europeia que ostentou no
barroco, nao pouco pela for¢a do catolicismo (Flory, 2006, p. 67, grifo do autor).

Tanto as marcas do esplendor barroco quanto a mitologia criada em cima da derrota do Império Otomano
e da expulsdo dos invasores turcos tém marcas na propria insercao da Austria no capitalismo pds-guerra até
os dias atuais. Assim, o endosso do catolicismo como doutrina e como matriz para refor¢o de novos mitos faz
parte da prépria insercao da Austria no capitalismo contemporaneo - “[...] cultivando para si mesma uma
imagem que lhe traria tanto identidade e dignidade quanto dinheiro, mas ao custo de alijar do debate a
discussao fundamental e que permanece latente na forma social” (Flory, 2006, p. 66).

Desse modo, os paralelismos concatenados por Bernhard - Igreja e nacional-socialismo - sugerem que
tanto Griinkranz quanto o tio Franz, representantes de esferas ideoldgicas diferentes somente na superficie,
compartilham certas caracteristicas autoritarias e opressoras — bem como acabam em seus respectivos
‘altares’ nas paredes das institui¢des que as cultuam. Lembrando as consideragoes sobre o significante para a
teoria psicanalitica lacaniana, o modo como esse processo de equivaléncia é moldado por Bernhard pode ser
interpretado considerando que os sistemas ideoldgicos, sejam politicos, sejam religiosos, podem operar de
maneiras semelhantes na subjetividade - endossando a tese de que o controle social reverbera também no
controle dos corpos e na extensao do sofrimento psiquico. A pressa com relacdo a recalcar os acontecimentos
do nazismo é tao evidente que as manchas de onde o retrato de Hitler estava pendurado permanecem emitindo
suas manifestacoes nas sombras de onde a cruz agora era pendurada. Demarcar isso - como os regulamentos
do internato/colégio mal haviam sido alternados, e de cada lembranca que vinha a tona - mais do que
provocar, é também agir como pura negatividade que atravessa as intimida¢des da ordem, que se esconde sob
a fachada de uma suposta retomada de normalidade da vida, as custas da foraclusao das vitimas da guerra e
do Holocausto: “Durante anos, contudo, continuei sendo acordado e aterrorizado nos meus sonhos pelas
sirenes de alarme, pelos gritos das mulheres e nas criancas nos tineis e pelo ribombar dos avides do céu”
(Bernhard, 2006, p. 180-181).

A Uinica coisa que muda, na narrativa construida por Bernhard, é que ele ja nao tinha tanto medo de Franz
quanto tinha de Griinkranz antigamente, ja que “[...] esse meu medo fora escolado durante anos em outra
relacdo intensa de poder e impoténcia, até os limites extremos do sentimento e da razao, de tal modo que, de
repente, meu medo jd nao era tdo grande como o dos outros [...] eu ja havia sido destruido e aniquilado”
(Bernhard, 2006, p. 181). O fato de os métodos de punicao, de sadismo e de destruicdao serem idénticos
remetem ao estranho familiar - aquilo que parece, a primeira vista, oposto, mas na verdade coincide em tantos
pontos que parece que aquilo que estd acontecendo ja é um velho conhecido do autor:

A chamada inocuidade da pequena-burguesia é, na verdade, uma falacia grosseira e desleixada, capaz muitas vezes
de conduzir a perturbacao e a destruicdo do mundo [...]. A populacao da cidade, seus habitantes, ndo aprendeu nada
com a experiéncia, pelo contrdrio. Da noite para o dia, o nacional-socialismo pode tornar a assumir o controle,
substituindo o catolicismo, a cidade apresenta todos os pré-requisitos para tantos ‘e, de fato, temos hoje ali um
equilibrio em constante perturbacao entre catolicismo e nacional-socialismo, a balanca pode pender a qualquer
momento para o nacional-socialismo’ (Bernhard, 2006, p. 187, grifo nosso).

O fato de que Bernhard sé ndo tinha mais tanto medo porque ‘ja havia sido destruido e aniquilado’ reflete
novamente a perda do ‘eu ideal’ que poderia ter existido, havendo assim uma escalada: o ‘eu ideal’ poderia
ter tido continuidade ap6s a castracao nao fosse interferéncia da familia, de Salzburgo, dos austriacos; agora
a culpabilizagao direciona-se para o internato/colégio. O sujeito autobiografico dirige-se (S), novamente, para
o vazio deixado pelo distanciamento de seu objeto ‘a’, e que faz com que este S lamente esta perda, posto que
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nao lhe deixou necessariamente mais preparado para encarar uma nova etapa de um ambiente repressivo,
mas, sim, apenas mais alienado com relacao aos préprios desejos.

Paginas depois, Bernhard (2006) reitera que, ja que todos o excluiram e se repugnaram contra ele, ele optou
por se ensimesmar, defendendo, ironicamente, para seus leitores, que isso nao o levou ao desamparo, mas a
ser forte - algo que serd desmentido pelo préoprio Bernhard, conforme andlise mais adiante. Nao a toa, entra
a narrativa em um momento de presenca de diversas passagens que soam como se Bernhard, como numa
confissao®, defendesse a si mesmo. H4, por um lado, novamente a presenca da metanarrativa:

Neste ponto, devo reafirmar que registro ou apenas esbogo e ‘indico aqui o que senti outrora, e nao o que penso hoje’,
pois ‘meu sentimento de entdo diverge do meu pensamento atual, e a dificuldade reside em, nestes registros e
indicacdes, transformar o sentimento de outrora’ e o pensamento de hoje em registros e indicacoes que
correspondam aos fatos do passado e a minha experiéncia como aluno aquela época, ‘ainda que provavelmente nao
o facam com justica; de todo modo, quero tentar’ (Bernhard, 2006, p. 182-183, grifos nosso e do autor em italico).

Esta caracteristica de misturar os tempos verbais também é uma constante na escrita dos proprios
romances do autor. Recuperando Flory (2006, p. 75), na estrutura narrativa de Bernhard, “[...] o narrador
instaura o didlogo consigo mesmo. Este é o didlogo entre o presente e o futuro da narrativa, pois somos
apresentados a narrativa em seu tempo presente e recebemos as referéncias de um narrador no futuro, tempo
da escrita”. Isto parece se repetir com precisao nesses relatos, para além de sustentar o paralelismo com
relacdo a como se manifesta o sujeito barrado, segundo o esquema L lacaniano. Ao mesmo tempo em que ha
uma tentativa de dar sentido a experiéncia e consolidar uma identidade coerente, mas, ao mesmo tempo,
acaba revelando a fragmentacao inerente:

Quem, no entanto, da expressao a esses pensamentos que, de fato, pairam constantemente no ar salzburguiano -
assim como quem manifesta outros pensamentos de igual perigo que também pairam no ar da cidade - é declarado
louco, como louco é declarado quem quer que manifeste o que pensa ou sente. ‘E isto aqui sdo meras indicagoes de
pensamentos pensados e sentimentos que sempre, por toda a sua existéncia, no minimo irritaram aquele que os vai
registrando, que jamais o deixaram em paz’ (Bernhard, 2006, p. 187, grifo nosso).

Por outro lado, confessar-se nao deixa de ser uma forma de enderecar-se ao olhar do Outro. Longe de fazé-
lo como quem busca validagao e pertencimento (neste momento), pelo contrério, o ato linguistico aqui traz
elementos do inconsciente que se relacionam a angustia. Tentar definir o maximo possivel a experiéncia
trazida - a0 mesmo tempo em que se demonstra consciente das imprecisoes e das ‘irritagdes’ por tras dos
registros - intensifica a ansiedade e a tensao causada entre a consciéncia da escrita e a expectativa perante a
atitude de enunciacdo/enderecamento. Nao a toa, Bernhard parte, por fim, para retomar e repetir a discussao
em torno do significante ‘a causa’ [die Ursache]. Mencionei aqui ja uma citacao, que continha a seguinte ideia:
“[...] ao intentar por escrito esta ‘indicacao de uma causa, que a cidade impregnou todo o seu ser’ e definiu
seu intelecto ‘sempre foi’, sobretudo na infncia e na adolescéncia, uma cidade ‘a lhe ferir’ [...], a ‘castiga-lo
e puni-lo sem cessar’” (Benhard, 2006, p. 121, grifo nosso). Agora, o retorno da indaga¢ao pela causa - e pela
origem - é registrado e nota-se que ndo houve transformacdo para aproximar-se da resposta, sendo para
realmente externar diversos pontos que agem contra diversas alega¢coes que o proprio Bernhard ja havia feito
- sobre ter saido mais forte de tudo o que passou, sobre nao sentir mais medo, dentre outros.

Um estado mental ou emocional ou mental e emocional, sempre deprimente ou no minimo irritante me acomete de
pronto quando chego hoje a cidade, [...] ‘e eu me pergunto pela causa desse estado mental ou emocional, [...] gracas a
toda a carga de uma origem que ainda hoje desperta medo em minha mente, insuportavel’. Infancia e juventude,
dificeis em todos os aspectos, conduzindo apenas a uma perturbacao depressiva; somando-se tudo ao longo
precisamente dos anos aqui indicados, consequéncias gravissimas, ‘a sensacao cadtica de uma espécie de reprimenda jamais
esclarecida, mas atuando sobre mim em todos os sentidos’. A cidade da inféncia (e juventude) ‘ainda nao se resolveu, eu ainda
a adentro com a cabeca desprotegida, incapaz de toda e qualquer defesa’, meu estado de dnimo inteiramente a sua merce. |...]
nada do que vivi e estudei, estudei com afinco e tornei a descartar, ‘nada disso produziu o menor efeito’ contra o estado de
animo que se estabelece tao logo chego (Bernhard, 2006, p. 207, grifos nosso e do autor em itélico).

O que era sintoma se transforma em comunicagao verbal direta: hd medo, hd a insuportabilidade do Real, ha a
persisténcia dos recalques, ha elementos ainda nao resolvidos — e nao poderia deixar de sé-lo, como ecos do chao
austriaco onde viveu. Nao houve emancipagao no sentido iluminista do termo. Mas a confirmacao da desintegracao
acaba dando forma nao somente a expressdao do sofrimento, mas a socializacdo da recusa a culpa: o sujeito

3 Lembremos também que o préprio género autobiogréfico, em visdo ocidentalizante, é visto como tendo seu nascimento com as Confissdes de Santo Agostinho (354-430), e que o
desenvolvimento moderno do género, em convergéncia com a ascensédo do romance, também encontra titulo idéntico em Jean-Jacques Rousseau (1782) (Galle et al., 2009).
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autobiografico, longe de internalizar a falha, retorna através da linguagem simboélica um modo extremamente claro
de acessar como sua experiéncia vivida foi composta por aspectos cruéis e inabordaveis de maneira linear e
integrada. Mesmo com todos os defeitos de simbolizacao, Bernhard reivindica o direito de memoria e de
transmissao dessa memoria, nao cedendo ao desejo de atravessar essas vivéncias, ainda que possam ser tao
propensas ao emudecimento. O autor sabe que ndo precisa reivindicar a posicao de narrativa da vitima, uma vez
que isso seria iguald-lo ao modus operandi da propria Austria. Assim, suas misturas, repeticdes, contradicdes e
incongruéncias sao o modo de assumir linguisticamente a necessidade de partir de um outro lugar que nao seja o
do idéntico ou do mitoldgico. Nao se trata apenas de falar do furo, mas de apropriar-se do furo no préprio processo
estetizante — talvez por ser a forma mais honesta em se lidar com o saber. Além disso, a forca de sua recusa estd
em permanecer reiterando que o que passou é intratavel, a fim de nao se adaptar a estrutura patolégica da suposta
ordenacao social - o maximo que se pode fazer é criar a “[...] narrativa traumadtica forcluida do crime/da
transgressao” (Zizek, 2015, p. 79), mas nunca conseguir trazer a tona o préprio Real em si. Sao esses alguns dos
procedimentos que fazem que a Austria ndo esteja somente como tema direcionado pelo sujeito autobiografico,
principalmente por meio da relacao pessoal com as instituicoes, mas também, e principalmente, como forma.

Consideracoes finais

Ao longo deste texto, busquei compreender as particularidades da autobiografia de Bernhard (afunilando
para as duas partes do relato Die Ursache) a luz de um contexto histérico complexo, marcado pela resisténcia,
mesmo nos anos pos-1945, tanto da sombra do nazismo e como do siléncio eloquente sobre os horrores da
Segunda Guerra Mundial na Austria, bem como as possiveis escolhas conscientes/inconscientes do sujeito
autobiografico para tematizar vivéncias individuais e coletivas. O didlogo com a psicandlise e o materialismo
lacaniano foi fundamental para minha proposta de compreender mais profundamente das dindmicas
subjacentes a construcdo narrativa do autor e sua relacdo com o contexto histérico austriaco, a fim de melhor
mapear a cartografia inconsciente em que residem as representacoes de um trauma coletivo.

Assim, utilizar uma abordagem que considera a linguagem como uma ferramenta central na constituicao
da subjetividade e na expressao do inconsciente - para, acima de tudo, pensar na relacao dessas com o fato de
que jamais sao construidas acima da ideologia - me possibilitou construir uma nova forma de compreender os
mecanismos pelos quais a escrita de Bernhard se constréi e para onde apontam seus jogos estéticos
(incongruéncias, repeti¢oes, misturas de vozes e tempos verbais), a0 mesmo tempo em que busquei dialogar
com as complexidades histéricas e culturais de sua época, sem recair em psicologizacdes como
‘ressentimento’ ou focar no contetido do relato apenas como expressao de uma vitima — desidentificacao que
afirmo ser o ponto de partida necessario para o confronto do autor com relacdo aos rumos da historiografia
austriaca do século XX, baseada justamente no idéntico, no mito, no apagamento e na auséncia de furo na
narrativa apotedtica do pais que vai do esplendor barroco a “[...] disneylandia alpina” (Flory, 2006, p. 65). Ao
contrario, os movimentos em que a linguagem é retida e que escorre das palavras do autor me permitiram
verificar o projeto que Bernhard parece ter tomado para si e os sintomas que demonstram os obstaculos, a
impossibilidade e a persisténcia do Real. Somente a continuidade de tais estudos permitirao trazer resultados
mais abrangentes a respeito das principais recorréncias em toda a sua autobiografia. Por ora, espero ter
colocado um primeiro passo para novas compreensoes da obra do escritor austriaco.
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