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“- Durma, mae. - Nao posso, meus filhos. - Finja que dorme — implorava eu. — Assim ele ndo a importuna
mais. E sonhe, mae. - Ultimamente - dizia ela — tenho-me esquecido de sonhar” (Couto, 2023, p. 57).

As pequenas doengas da eternidade, obra do escritor mocambicano Mia Couto, é mais que uma simples
reuniao de contos. Trata-se de um mosaico poético-existencial que se propde a narrar o que ha de mais
silencioso e devastador na experiéncia humana: a fragilidade do afeto, o peso da memoria, a persisténcia da
violéncia e o sopro continuo da finitude. A coletanea é uma adaptacdo da versao portuguesa intitulada O
cacador de elefantes invisiveis, com modificacoes pensadas especialmente para o publico brasileiro. Esse
gesto ja indica uma escuta sensivel e ética por parte do autor, que nao apenas escreve, mas reescreve suas
narrativas como quem reinscreve feridas em contextos distintos.

Neste universo de pequenas tragédias cotidianas, a doenca aparece nao apenas como sintoma fisiol6gico,
mas como metéfora do existir. As pequenas doencas sao os males intimos, persistentes, silenciosos — o medo
do abandono, a angustia da auséncia, o trauma da violéncia, o luto por si mesmo. Cada conto é um fragmento
de vida onde o individuo tenta sobreviver ao tempo, 8 morte e a memoria. O lirismo de Couto, consagrado em
obras como Terra Sonambula e Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, se manifesta também aqui,
em contos breves que operam por sugestao, suspensao e espessura simbolica.

Nesta resenha tedrico-critica, propoe-se uma analise dos contos a luz da literatura da memoria, da critica
pos-colonial e das epistemologias do sul. O objetivo é refletir sobre a construcao dos afetos, das identidades
e dos modos de resisténcia frente a devastacao cotidiana. Especial atencao sera dada aos contos ‘A carta sem
correio’ e ‘O meu primeiro pai’, duas das pecas mais densas da coletanea, por sua exemplaridade em tematizar
o trauma, o afeto e a heranca da dor.

A prosa de Couto tem sido caracterizada pela critica como profundamente lirica e metaférica. Como
observa Brugioni (2012), o autor mocambicano

chama de imediato a atenc¢ao para o que se pode definir como dupla consciéncia [...] atribuindo a atividade literaria a
dimensao de resgate da memoria e de desconstrucao das invengoes histéricas e culturais que alimentam e legitimam
o discurso do poder na modernidade mog¢ambicana (Brugioni, 2012, p. 19).

Couto faz da palavra um lugar de invencdo do mundo, onde a metéfora é mais do que ornamento: é
instrumento de sobrevivéncia nesse sentido, a estética da delicadeza que percorre as pequenas doencas da
eternidade nao deve ser confundida com evasao ou adorno. Ao contrdrio: a linguagem contida e poética de
Couto cria brechas para que o indizivel se insinue, para que o trauma possa ser tocado sem ser domesticado.

A delicadeza serve, portanto, como estratégia de resisténcia. Nos contos, a finitude é tematizada ndao como
encerramento abrupto, mas como paisagem cronica. O mundo pds-pandémico, em ruinas éticas e afetivas, se
revela em detalhes corriqueiros: uma mulher que espera o marido, um velho que abre a casa a um enfermeiro,
um jovem que retorna e nado € reconhecido. Sao personagens liminares, que habitam o entre-lugar da
existéncia: vivos, mas desabitados; presentes, mas esquecidos.

A titulo de exemplo, pode-se observar o conto que da titulo a obra ‘As pequenas doencas da eternidade’. A
frase “Peco a Deus que me dé a felicidade das pequenas doengas” (Couto, 2023, p. 37) jd antecipa o tom ir6nico
e tragico do livro. E preciso agradecer quando se adoece de forma suportdvel, quando o mal é pequeno o
suficiente para permitir a permanéncia no mundo. Aqui, a doenga nao é sé bioldgica; é social, existencial,
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politica. E a stplica por saidde é, ao mesmo tempo, stplica por reconhecimento, dignidade e humanidade: “No
falso sofrimento da pequena doenca, [...], esquecemos as verdadeiras e incurdveis dores com que iremos
morrer” (Couto, 2023, p. 38).

Um dos contos mais densos e emblematicos da coletanea é ‘O meu primeiro pai’. Narrado por um filho que
revisita, com maturidade e perplexidade, as lembrancas de um pai alcodlatra e violento, o texto oferece uma
poderosa reflexao sobre os ciclos de abuso, a constru¢ao da masculinidade e o trauma silencioso. O conto
comeca com uma descricao quase litdrgica do habito paterno de se embriagar em bares no caminho para a
igreja. A religiosidade, aqui, é transmutada em ritual de fuga, onde a taberna substitui o templo, e a
aguardente, a héstia.

A figura do pai é ambigua e tragica. Ao mesmo tempo em que representa o medo e a destruicdo, ele é
também, paradoxalmente, objeto de compaixado. Isso se torna mais evidente quando a mae, em um dos
momentos mais enigmaticos do conto, afirma: “O vosso pai s6 me tocou para me amar” (Couto, 2023, p. 58).
Essa afirmacao desafia qualquer leitura simplista do trauma. Ela ndo nega a violéncia, mas a reinscreve como
sintoma de um sofrimento maior, talvez inominavel. A dor do pai é a de nao saber amar, de se perder no
excesso de sentimento. Ele nao sabia “[...Jo que fazer com esse amor” (Couto, 2023, p. 58).

Esse gesto de complexificar a figura paterna pode ser lido a luz da critica pds-colonial e dos estudos sobre
a masculinidade. Segundo R. W. Connell (1995), a masculinidade hegemonica é construida em oposigao a
vulnerabilidade, a ternura, a emocao. O pai, nesse conto, encarna essa masculinidade falida e opressiva, mas
também se mostra como um corpo que sofre, que colapsa sob o peso do que nao pode dizer. A bebida é o
refligio e o carcere de sua impoténcia afetiva. Ha aqui, portanto, uma critica a forma como o patriarcado
destréi nao s6 as mulheres, mas também os préprios homens que o encarnam.

Do ponto de vista narrativo, o filho que recorda esse passado também lida com o temor de repetir os passos do
pai. O trauma é hereditario, como um sapato velho que se calga sem perceber. Ao final do conto, o narrador se vé
nos gestos paternos, nos mesmos dedos trémulos, no mesmo percurso em direcao a taberna. Mas ha uma diferenca:
ele carrega a consciéncia do trauma. Ele sabe. E saber é, ainda que minimamente, poder romper o ciclo.

Couto é um autor que trabalha com a memoria dos siléncios. Seus personagens, muitas vezes, nao sabem
nomear o que sentem, mas carregam o peso do que perderam. A auséncia é um elemento estruturante da
coletanea: o pai ausente, o marido desaparecido, o filho que nao volta, a esperanca que adoece. Essa auséncia
se desdobra em uma epistemologia do afeto, em que o saber ndo esta na razdo, mas no corpo, na intuicdo, na
memoria afetiva.

No conto ‘O meu primeiro pai’, a mae ‘sabia’ que o marido nao a odiava, mas também sabia que o amor
dele era doentio. Essa ambiguidade exige do leitor uma escuta ativa, uma suspensao de juizos faceis. H4 dor,
héa abuso, ha violéncia, mas ha também um tecido de sentimentos complexos que ndo cabem nas categorias
juridicas ou morais. Como sugere a critica feminista negra Audre Lorde, é preciso “[...] trazer a emog¢ao para o
centro do pensamento [...]” (Lorde, 1984, p. 43), e compreender que a dor, o amor e o0 medo podem coexistir
nos mesmos gestos.

Couto, nesse sentido, desafia o leitor a olhar para os intersticios da alma humana. Ele nao apresenta
culpados nem inocentes absolutos. Seus contos sdo zonas de ambivaléncia, onde as personagens sao forcadas
a conviver com suas contradi¢des. Isso exige um tipo de leitura que se aproxima da escuta terapéutica ou
ritual: o leitor nao julga, ele testemunha.

No conto ‘A carta sem correio’, de Couto, revela-se a trajetéria de Joaquim, filho ‘6rfao’ de mae, nao por
morte natural, mas por uma separac¢ao forcada ao nascer. O pai, que abandonara a companheira ao saber da
gravidez, reaparece apenas no momento do parto, retirando o recém-nascido dos bragos maternos. Desde
entao, Joaquim cresce sem o vinculo fundamental com a mae, carregando o siléncio dessa auséncia como
marca identitaria e emocional. Apesar de saber que ela vive em outra cidade, o filho nao possui seu
endereco, o que da sentido simbdlico ao titulo do conto: trata-se de uma carta escrita para um destino
desconhecido, uma correspondéncia que nao encontrard leitor, ao menos nao pela via postal, mas talvez
por vias afetivas ou espirituais.

Joaquim convive com o pai e trabalha com ele em uma oficina mecénica, ambiente tipicamente masculino
e arido, onde a sensibilidade parece interditada. Em um gesto de racionalizacao ou talvez negacao da dor, o
pai oferece uma justificativa brutal para o desaparecimento materno: “D4 gragas a Deus por seres 6rfaos de
mae. A presenca materna sé enfraquece. Na nossa profissao temos de ser duros. E eu perguntava: na nossa
profissao? Sim, dizia ele, a nossa profissao é sobreviver” (Couto, 2023, p. 46). Essa fala sintetiza uma visao de
mundo marcada pela repressao emocional e pela dureza existencial, em que o afeto é visto como obstaculo a
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sobrevivéncia. A sobrevivéncia, aqui, torna-se mais que uma estratégia: converte-se em ideologia, em projeto
de masculinidade forjado na negacao do cuidado e da ternura.

Contudo, Joaquim ndo abdica de sua necessidade de reencontro. O gesto de nomear sua mae como ‘minha
mae’, mesmo sem conhecé-la ou sem té-la como presenca concreta revela o desejo de construir
simbolicamente esse vinculo negado pela vida. O filho escreve cartas que nunca envia, mas que o ajudam a
preservar e alimentar uma memoria afetiva e imaginaria da mae. Em uma das passagens mais liricas e
comoventes do conto, ele declara: “Amanha cumprirei o sonho de me sentar a tua frente e esperar em siléncio,
que me chames sem nenhum nome. S6 assim, ‘meu filho’. E eu voltarei a nascer, como se finalmente chegasse
ao meu corpo” (Couto, 2023, p. 47, grifo do autor). Nesse momento, o desejo de ser nomeado pela mae adquire
uma dimensao quase ritual: é como se s6 a palavra materna pudesse lhe conceder um verdadeiro nascimento,
nao apenas biolégico, mas simbdlico e afetivo.

A metéfora do renascimento é seguida por um gesto de profundo cuidado: “Nao tenhas receio, mae, de te
faltar a vista. Joelhos sobre o chao, vou limpar a terra que te cobre os olhos” (Couto, 2023, p. 47). Joaquim se
imagina curvado ao chao, num gesto que une humildade, reveréncia e reparacao. Ele quer devolver a mae a
possibilidade de ver, nao apenas com os olhos, mas com o afeto que ela nao teve a chance de exercer. A terra
que cobre os olhos da mae pode ser interpretada tanto como morte literal quanto como metafora do tempo,
da distancia e do esquecimento. Assim, ao ‘limpar a terra’, o filho deseja desfazer os anos de separacgao e
permitir que a mae o enxergue, finalmente como filho.

Neste conto, Couto constréi uma narrativa sensivel sobre a caréncia afetiva, a construcao da subjetividade
a partir da auséncia e o poder da palavra escrita como forma de resistir ao apagamento das origens. A carta
sem correio é, portanto, uma forma de conjurar o ausente, de criar lacos onde houve cortes, e de inscrever o
desejo de afeto em meio a dureza da vida. E uma critica sutil, porém contundente, as masculinidades que se
constroem na recusa do sentimento, e um elogio a poténcia do vinculo, mesmo quando ele precisa ser
inventado na linguagem.

Alguns dos contos (‘A imortal quarentena’, ‘O cacador de elefantes invisiveis’ e outros) dialogam
diretamente com o cendrio da pandemia de covid-19, como aquele em que um idoso recebe em casa um
enfermeiro para rastreio da doenca. Mais do que registrar o evento, Couto constr6i, a partir desse pano de
fundo, reflexdes sobre o medo da morte, a solidao e o envelhecimento. A doenca se torna metafora para o
isolamento, para o esquecimento dos corpos que ja nao produzem, que ja nao interessam.

A pandemia, na coletanea, ndo é um evento extraordindrio, mas apenas a exacerbacdo de males ja
existentes: a desigualdade, a negligéncia, o medo do outro. Como afirma Santos (2020), a pandemia ‘ndo criou
as crises, apenas as revelou’. Couto, com sua escrita sutil, revela essas feridas com a delicadeza de quem sabe
que expor uma dor é, também, cura-la.

Ainda assim, As pequenas doencas da eternidade nao é um livro desesperancado. Ao contrario, hd nele
uma profunda crenca na capacidade humana de reinvencao. A esperanca, porém, nao é grandiosa, épica ou
redentora. E pequena, cotidiana, quase invisivel — como os gestos silenciosos da mae que protege os filhos,
como a memoria de um sapato herdado ou de um vestido vermelho que serve de sobrevivéncia para uma
mulher africana que seria estuprada e morta por soldados em guerra. Porém, em meio ao caos, a esperanca
ainda ressurge por meio daquele que estd imerso na destruicao: “Quando reabri os olhos, eu estava dentro do
sangue. Passei a mao para afastar um zumbido de mil abelhas e, sem querer, arrastei o vestido vermelho que
me cobria o rosto. O soldado colocou-me a mao sobre a boca e segredou-me: — ‘Agora, va-se embora, em
siléencio’” (Couto, 2023, p. 30, grifo do autor). A esperanga €, aqui, uma forma de resisténcia mitda e continua,
que se inscreve no corpo e na linguagem.

As pequenas doencas da eternidade é uma obra que exige do leitor mais do que interpretacao: exige escuta,
compaixdo e coragem. Ao reunir contos que tematizam a fragilidade humana em diferentes contextos —
familiares, sociais, pandémicos, Couto reafirma sua posicdo como um dos grandes escritores da literatura
contemporédnea em lingua portuguesa. Sua escrita é, ao mesmo tempo, dentincia e consolo, poesia e critica,
memoria e possibilidade.

Ao nos confrontar com a dor dos outros, Couto também nos convida a refletir sobre nossas proprias
pequenas doencas: nossos siléncios, nossos afetos mal resolvidos, nossas herancas de violéncia e nossos
pequenos atos de amor. A literatura, nesse processo, ndo cura, no entanto, ilumina. E talvez isso ja seja
suficiente para continuar vivendo, mesmo em meio as ruinas.
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