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A presente publicacao resulta de uma experiéncia de traducao coletiva desenvolvida no ambito do Grupo
de Estudos em Traducao “Traducao e multidisciplinaridade: da Torre de Babel a sociedade tecnolégica”,
coordenado por mim, professora Dra. Liliam Cristina Marins, e vinculado a Universidade Estadual de Maringa
e ao Diret6rio de Grupos de Pesquisa do CNPq. A proposta reuniu estudantes de graduacao e pds-graduacao,
egressos e docentes da instituicdo em um processo colaborativo de leitura, discussao e negociacao tradutéria
do conto O Menino na Arvore, do escritor paranaense Oscar Nakasato, que cursou Letras na propria
Universidade Estadual de Maringd. A traducao coletiva foi concebida como pratica formativa critica, ou seja,
“[...] um exercicio de didlogo - com o texto e com os demais sujeitos envolvidos - e uma experiéncia de gestao
coletiva” (Alvarenga et al., 2022, p. 3). Durante o processo, as decisoes tradutérias foram consideradas a luz
de aspectos linguisticos, culturais, estilisticos e discursivos, evidenciando que traduzir é um ato interpretativo
e compartilhado. Ao partir da concepgao da colaboragao como uma poténcia criativa e também como principio
epistemolégico da pratica, produzimos versdes em outras linguas do conto de um autor local, de forma a
mostrar que nao apenas podemos importar literatura do norte global, como também podemos exporté-la ao
norte global. Esta é, sem dtivida, uma pratica decolonial de traducao e de compartilhamento de conhecimento
neste campo transdisciplinar que sao os Estudos da Traducao.

Menino na arvore

Num domingo — era bem cedinho —, o0 menino subiu na mangueira e ndo quis descer mais. Era dia de
missa, e a obrigacao era vestir a melhor roupa — o que se traduzia em cal¢a azul-marinho com pregas e camisa
branca de mangas compridas e com botoes até o pesco¢o — e ir a igreja cantar e ouvir o padre Lourenco. O
menino cumpria a obrigacdo em parte, ja que quase nao prestava atencao as palavras do padre, tao interessado
estava sempre nas meninas, que também vestiam as suas melhores roupas.

Um pouco antes das sete horas, a avé viu o menino passar pela cozinha e ir para o quintal sem dizer nada,
mas nao deu importancia. Apds preparar a mesa para o café da manha, chamou o menino e o pai do menino
— seu filho —, que estava no quarto vestindo também a sua melhor roupa. O pai respondeu que esperasse s
mais um minutinho. O menino nao respondeu.

— Onde se meteu esse menino?

Quando o pai foi a cozinha, a avo ja estava nervosa.

— O menino desapareceu.

— Como desapareceu?

— Eu ja procurei pela casa inteira e ndo o encontrei.

O pai sabia que o menino detestava ir a missa. Mas era assim: nao tinha querer ou nao querer. Entao a avo
viu aquela expressao de ddio, ultimamente tao frequente, embrutecer e enfear o rosto do pai.

— Esse menino precisa é de uma boa surra.

E foi o pai procurar pelo menino, gritando ameacas. Deu uma volta ao redor da casa, procurou nos quartos,
olhou até debaixo das camas. Por fim, desistiu.
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A avo0 ja estava quase chorando:

— O que aconteceu a0 menino?

— Téa na rua. Fugiu pra nao ir a missa. Mas ele que me espere! E foram os dois a igreja.

Era assim: a mae era bonita e meiga e morreu de cancer apés meses de sofrimento. O pai chorou como uma
crianca, envelheceu e foi morar com a av6 porque precisava de alguém que tomasse conta do menino. A culpa,
entdo, era sempre da avo, que precisava tomar conta da crianga e nao tomava.

No caminho de volta da igreja, ela, resignada, ouviu o que sabia que iria ouvir:

— A culpa é da senhora, mamae. Nao sabe dar bronca, nao sabe bater. Em mim a senhora batia.

E claro que batia! Era mae! E ele que ndo pensasse que mae e av) sdo a mesma coisa. Jamais! Mas ele, que
se equilibrava no papel de pai da propria mae, o que tornava irmaos a avo e o neto, ndo poderia compreender.
Por isso ela se calava, ainda que soubesse que consentia ao ficar quieta.

O pai esperava, ao voltar da missa, encontrar o menino em casa lendo uma revista do Super-homem ou
assistindo a televisao. Nao o encontrou. De uma volta pelas ruas do bairro, foi até o campinho de futebol,
procurou nas casas dos amigos do menino. Nada. Quando retornou a casa, agora mais preocupado que bravo,
encontrou a avo sorrindo.

— Imagina que o menino estava todo o tempo 14 em cima, na mangueira.

Que o menino gostava de subir na mangueira, todos sabiam. Mas em tempo de manga madura, nao agora,
no meio de agosto, o tempo ainda assim, meio frio. Quem iria imaginar?

— Desce ja dai!

O menino estava com os pés apoiados no tronco e encostado em um galho grosso, meio deitado. Nas maos,
uma revista do herdi que voa. O pai, embaixo, segurando uma cinta, ameagava com palavras e gestos. Mas os
olhos do menino nao eram medrosos. Por que, entao, nao descia?

A av6 nao compreendia.

— Vocé, com essa cara e esse cinto, vocé acha que o menino vai descer?

— A senhora fique quieta, mae! Ele é quem sabe. T4 ouvindo? E ele quem sabe! Quanto mais demorar mais
vai apanhar!

Se pudesse, se nao fosse o problema na coluna, subiria e desceria com o menino a forca. Mas nao podia.
Entao continuou gritando:

— Ah, quando eu te pegar!

Mas desistiu. Confiou que o menino logo ficaria com fome e desceria. Entao acertaria as contas com o filho.

Quando ficou sozinha embaixo da arvore, a avd, a voz mais mansa que a de costume, perguntou:

— O que vocé fez de errado? Quebrou alguma coisa do seu pai?

— Eu nao fiz nada, vovo.

— Entao por que nao desce dai?

— Eu gosto de ficar aqui. Mais cinco minutos de conversa, e a avd também desistiu.

Na hora do almogo, o menino desceu. O pai o esperou na porta da cozinha, com a cinta na mao. O menino
nao correu. A avo se fechou no quarto para nao ver o menino apanhar. E como apanhou! Mas aguentou firme,
sem reclamar, sem chorar. Depois foi consolado pela avd, almogou e voltou a mangueira.

Quando o pai soube, teve um ataque de nervos e quase nao conseguiu falar. Nao podia entender por que o
menino o estava afrontando. Foi até a mangueira e novamente gritou insultos e ameacas.

— Ele que fique por 14 — disse, enfim.

No final da tarde, apareceu um amigo, que chamou o menino para jogar bola no campinho.

— Nao t6 com vontade.

— Mas todo mundo vai.

— Hoje nao t6 com vontade de jogar bola. Eu vou outro dia.

O amigo nao insistiu.

No dia seguinte, apos ter passado a noite em sua cama, o0 menino voltou a arvore e nao quis ir a escola.

E se passaram dias. O menino descia para comer, ir ao banheiro e dormir. As vezes, tomava banho. O pai, um
dia, trancou o menino no quarto. Que nao fosse a escola, mas também nao subiria na drvore. O menino ficou o dia
inteiro trancado, sem dizer nada, sem pedir a avé que o libertasse. E ele sabia que se pedisse com jeitinho a avd
desobedeceria ao filho e abriria a porta. A noite, quando retornou, o pai perguntou ao menino se iria a escola no
dia seguinte, e ele respondeu que ndo. Assim o menino ficou uma semana trancado no quarto.

Numa segunda-feira, o pai desistiu e deixou a porta do quarto aberta. O menino disparou para o quintal e
subiu na mangueira.
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Os vizinhos ficaram sabendo e foram ver o que estava acontecendo, uns por solidariedade, para ajudar,
outros por curiosidade, nunca tinham visto algo assim. Vieram os tios, os primos. Comecaram a falar em
macumba, em inveja de algum conhecido. Por isso chamaram o padre Lourenco, que ficou dez minutos
tentando conversar com o menino. Foi embora prometendo que rezaria muito por ele. Depois, sem que o pai
soubesse — Deus me livre se ele ficasse sabendo —, chamaram um curandeiro, que pedia como pagamento da
visita o que a familia quisesse dar. Nao adiantou. Falaram em loucura e chamaram um psiquiatra. Nada.
Vieram os amigos da escola, a professora. Até que o pai decidiu:

— Vou cortar essa maldita arvore!

Alguns aprovaram, outros foram contra. A avé consultou o psiquiatra, que achou absurda a ideia. Mas
estava decidido. Um dia, ao tomar o café da manha e correr para o quintal, o menino nao encontrou a arvore.
Ele ficou dez minutos parado, olhando o vazio que restara no lugar da velha mangueira.

Depois nunca mais se soube do menino. Um inquérito policial foi instaurado, e o pai disse que no dia do
corte da arvore foi trabalhar e, ao voltar para ao almoco, nao encontrou mais o filho. A avd, com os olhos
perdidos em algum ponto da parede da delegacia, afirmou que o neto desaparecera enquanto estava no
banheiro. O inquérito foi arquivado.

O pai e a avé nao falam mais sobre o assunto. Uns dizem que o menino enlouqueceu de vez e foi internado
pelo pai num sanatério, na capital. Outros dizem té-lo visto com uma mochila na rodoviéria, tomando um
onibus. Ha aqueles que acreditam que quando a nova mangueira — plantada pelo pai no lugar da outra —
crescer, o menino voltara.

Oscar Nakasato (Maringd, 1963) atualmente reside em Apucarana (PR). Doutor em Literatura Brasileira, é
professor da Universidade Tecnoldgica Federal do Parand. Ganhou o III Festival Universitario de Literatura Xerox
— Livro Aberto em 1999, o Concurso Nacional de Contos Newton Sampaio, Categoria Especial Parana, em 2003, o
Prémio Benvira de Literatura, em 2011, e o Prémio Jabuti na categoria romance em 2012, com Nihonijin.

The Boy in the Tree

On a Sunday — it was very early —, the boy climbed up the mango tree and didn’t want to go down anymore. It
was the day of Mass, and the obligation was to wear one’s best clothes — which means pleated navy blue trousers
and long-sleeved white shirt buttoned up to the neck — and going to church to chant and to hear priest Lourenco
was the duty. The boy fulfilled this duty only in part, as he almost never paid attention to the priest’s words,
because of how much he would be interested in the girls, who also would wear their best clothes.

Just before seven o’clock, the grandmother saw the boy go through the kitchen and into the backyard
without saying anything, but she didn’t mind it. After setting the table for breakfast, she called the boy and
the boy’s father — her son —, who was in his bedroom also getting dressed in his best clothes. The father said
she waited just one more minute. The boy didn’t answer.

— Where is this boy?

— When the father got to the kitchen, the grandmother was already tense.

— The boy has disappeared.

— What do you mean disappeared?

— I’'ve searched all the house and couldn’t find him.

The father knew the boy hated going to Mass. But that was how it was: there was no wanting or not
wanting. Then, the grandmother saw that hideous expression, so frequent lately, turning the father’s face
into something dull and ugly.

— This boy needs a good beating.

And the father went looking for the boy, yelling threats. He walked around the house, searched the rooms
and even looked under the beds. At last, he gave up.

The grandmother was almost crying by then.

— What happened to the boy?

— He is on the streets. He ran away so he wouldn’t have to go to Mass. He’d better watch himself! And the
two of them went to church.

That was how it was: the mother was beautiful and gentle and died of cancer after months of suffering. The
father cried like a child, got old and went to live with the grandmother because he needed someone to take care of
the boy. Then the blame was always the grandmother’s, who had to take care of the child but didn’t.
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On the way back from church, the grandmother, resigned, heard what she knew she would hear:

—It is your fault, mother. You don’t know how to be tough, or how to beat him. You used to beat me.

Of course she did! She was his mother! And he ought not to think that mother and grandmother were the
same thing. Never! But he, who balanced himself with the role of his own mother’s father, which made siblings
grandmother and grandson, could not comprehend it. For that reason, she remained quiet, even knowing that
her silence meant compliance.

When he returned from the Mass, the father expected to find the boy at home reading Superman comics
or watching television. He didn’t find him. He walked around the neighborhood, went to the little soccer field
and even searched at the houses of the boy’s friends. Nothing. When he went back home, now more worried
than mad, he found the grandmother smiling.

— Can you imagine that the boy was up the mango tree all this time?

Everyone knew that the boy enjoyed climbing the mango tree. But when the mangoes were ripe, not now
in the middle of August, when the weather was still a bit cold. Who would have imagined it?

— Come down at once!

The boy had his feet on the trunk and was leaning against a thick branch, laying down a little. In his hands,
the flying hero comics. The father, down below, holding a belt, threatened him with words and gestures. But
the boy’s eyes didn’t show fear. Why, then, would he not come down?

The grandmother could not understand it.

— You, with that face and that belt, do you really think the boy is coming down?

— You keep quiet, mother! It is his choice. You hear me? That is his choice! The longer he takes, the more
I’ll beat him.

If he could, if it wasn't for his back problem, he would climb up and down with him forcibly. But he could
not. So, he kept yelling.

— Oh, if I catch you!

But he gave up. He trusted that the boy would soon get hungry and come down. He would deal with him then.

When she was alone under the tree, the grandmother, her voice calmer than usual, asked:

— What did you do wrong? Did you break something of your father’s?

— I didn’t do anything, grandma.

— Then why don’t you come down?

— Ilike it here.

Five more minutes of conversation, and the grandmother also gave up.

When it was lunch time, the boy came down. The father waited for him by the kitchen door, with the belt
in his hands. The boy did not run. The grandmother locked herself in her room so as not to see the boy getting
beaten. And did he get beaten! But he took it firmly, without complaining, without crying. Afterwards he was
comforted by his grandmother, then he had lunch and went back to the mango tree.

When the father found out, he had a nervous breakdown and could barely speak. He could not understand
why the boy was defying him. He went to the mango tree and once again yelled insults and threats.

— Let him be there — he said at last.

In the late afternoon, a friend came to invite the boy to play soccer at the field.

— Not in the mood.

— But everyone is going

— I’m not in the mood for playing soccer today. Maybe another day.

The friend didn’t insist.

The next day, after spending the night in his bed, the boy returned to the tree and didn’t want to go to
school.

Days passed. The boy was coming down from the tree to eat, use the toilet and sleep. Sometimes he took
baths. The father, one day, locked the boy in the bedroom. He couldn’t go to school, but also, he wouldn’t
climb the tree. The boy stayed locked in all day, without saying a word, without asking his grandmother to let
him out. He knew that if he asked tactfully, she would disobey her son and would open the door. At night,
when the father returned, he asked the boy about going to school the next day, and he answered no. Thus, the
boy spent a whole week locked in his bedroom.

On a Monday, the father gave up and left the bedroom door open. The boy went like a shot to the backyard
and climbed the mango tree.
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The neighbors found out and decided to check out what was going on, some for sympathy, to help, others
for curiosity; they had never seen something like this. The uncles and cousins. They started talking about
witchcraft, about the envy of some acquaintance. Therefore, they invited the priest Lourenco, he tried for ten
minutes to talk to the boy. He left, vowing to pray a lot for him. Then, without the knowledge of the father —
God forbid he heard about —, they called a shaman who asked for anything they wanted to give as a payment
for the visit. It didn’t help. They spoke of madness and called a psychiatrist. Nothing. The school friends came
to visit him, even the teacher. Until the father settled:

— I'll cut down that damn tree!

Some approved, others were against it. The grandmother consulted the psychiatrist, who thought the idea
was absurd. But the decision had been made. One day, after breakfast, the boy ran into the backyard and didn’t
find the tree. He stood rooted to the spot for ten minutes, staring at the emptiness that remained where the
old mango tree had been.

After that, nothing was ever heard of the boy. A police inquiry was opened, and the father said that on the
day the tree was cut down, he went to work, and upon returning for lunch, he didn’t find his son. The
grandmother, with eyes fixed vacantly on a point on the police station’s wall, claimed that the grandson
vanished while she was in the bathroom. The inquiry was closed.

The father and the grandmother no longer speak about this matter. Some say that the boy went insane,
and he was committed by his father to an asylum in the capital. Others say they saw him at the bus station
with a backpack, boarding a bus. There are those who believe that when a new mango tree - planted by the
father to replace the old one — grows, the boy will return.

Oscar Nakasato (born 1963, Maringd) currently lives in Apucarana, Parand. He holds a PhD in Brazilian
Literature and is a professor at the Federal University of Technology - Parana. He won the literature festival
“III Festival Universitario de Literatura Xerox — Livro Aberto” in 1999, the Newton Sampaio National Short
Story Contest (Special Parana Category) in 2003, the Benvira Literature Prize in 2011, and the Jabuti Prize for
Best Novel in 2012, for Nihonjin.

El Nino en el arbol

En un domingo - era muy temprano —, el nifio subié al mango y no quiso mas bajar. Era dia de misa, y la
obligacién era vestir la mejor ropa — lo que significaba llevar pantalén azul marino con pliegues y camisa
blanca de mangas largas y con botones hasta el cuello - e ir a la iglesia a cantar y a escuchar al cura Lourenco.
El nifio cumplia la obligacién en parte, ya que casi no prestaba atencién a las palabras del sacerdote, pues
estaba siempre muy interesado en las chicas, que también llevaban sus mejores ropas.

Un poco antes de las siete horas, la abuela vio al nino pasar por la cocina e ir para el patio sin decir nada,
pero no le dio importancia. Después de preparar la mesa para el desayuno, llamé al nino y al papa del nino -
su hijo -, y les dijo que esperaran solo un minuto mas. El nino no contesté.

- ¢(Doénde se habra metido este nino?

Cuando el padre del nino fue a la cocina, la abuela ya estaba nerviosa.

- El nino ha desaparecido.

- Pero, ;como ha desaparecido?

- He buscado por toda la casa y no lo he encontrado.

El padre sabia que el nino odiaba ir a la misa. Pero asi era: no habia el querer o no querer. Entonces la
abuela vio aquella expresion de odio, Gltimamente tan frecuente, embrutecer y afear el rostro del padre.

— Lo que necesita ese nino es una buena paliza.

Y el padre fue a buscar al nino, chillando y amenazandolo. Dio una vuelta alrededor de la casa, buscé en
las habitaciones, mir6 hasta debajo de las camas. Finalmente, se dio por vencido.

La abuela ya estaba casi llorando:

- ¢Qué le paso al nifio?

- Estd en la calle. se escapd para no ir a la misa. jPero que me espere!

Y los dos fueron a la iglesia.

Asi era : la madre era hermosa y dulce y se muri6 de cancer después de meses de sufrimiento. El padre lloré
como un nino, envejecid y se fue a vivir con la abuela porque necesitaba a alguien que cuidara al nifo. La
culpa, entonces, era siempre de la abuela, que tenia que hacerse cargo del nifio y no lo hacia.

Acta Scientiarum. Language and Culture, v. 48, €82317, 2026



Page 6 of 9 Marins et al.

En el camino de regreso de la iglesia, ella resignada, escuchd lo que sabia que iba a escuchar:

— La culpa es de usted, mama. No sabes reganar ni pegar. A mi me me pegabas.

iPor supuesto que pegaba! jEra tu mama! Y él que no pensase que madre y abuela son la misma cosa.
iJamas! Pero él, que se equilibraba en el papel de padre de la propia madre, lo que les hacia hermanos a la
abuela y al nieto, no podia comprender. Por eso ella se callaba, aunque supiera que consentia al quedarse
quieta.

El padre del nifno esperaba, al volver de la misa, encontrarlo en la casa leyendo un comic de Superman o
viendo la televisién. No lo encontré. Dio una vuelta por las calles del barrio, fue hasta el campo de fatbol,
buscé en las casas de los amigos del nino. Nada de encontrarlo. Cuando volvié a su casa, estando mas
preocupado que enfadado, encontrd a la abuela sonriendo.

- Fijate que el chico estaba todo el tiempo all4, arriba, en el mango..

Que al nino le gustaba subirse al mango, todos lo sabian. Pero en tiempo de mango maduro, no ahora, a
mediados de agosto con el clima atn asi, un poco frio. ;Quién lo hubiera imaginado?

- iBaja ya de ahi!

El nino estaba con los pies apoyados en el tronco y recostado en una rama gruesa, casi tumbado. En las
manos, tenia un cémic del héroe que vuela. El papd, abajo, sosteniendo un cinturén, le amenazaba con
palabras y gestos. Pero los ojos del nino no eran temerosos. ;Por qué entonces no bajaba?

La abuela no entendia.

— T1, con esa cara y ese cinturdn, ;crees que el nifio bajara?

- {Usted quédese quieta, mama! El lo sabra. ;Lo oye? ;El lo decide! jCuanto m4s tiempo se quede all,
mayor serd la paliza!

Si pudiera, si no fuera por el problema en la espalda, subiria y bajaria con el nino a la fuerza. Pero no podia.
Entonces sigui6 chillando:

- jAh...Ya veras, cuando te pille!

Pero se dio por vencido. Creyé que el nino pronto tendria hambre y bajaria. Entonces arreglaria las cuentas
con su hijo.

Cuando se quedé sola bajo el arbol, la abuela, con la voz mas dulce que la de costumbre, le pregunté:

- ¢Qué mal hiciste? ;Has roto algo de tu papa?

— No hice nada, abuelita.

- ¢Entonces por qué no te bajas de ahi?

— Me gusta estar aqui.

Pero cinco minutos de charla y la abuela también se dio por vencida.

Alahora de la comida, el nino bajé. El padre lo esperd en la puerta de la cocina, con el cinturén en la mano.
El nino no corrié. La abuela se cerrd en la habitacién para no ver la paliza que llevaria el nifo. ;Y qué paliza!
Pero aguantd firme, sin quejarse, sin llorar. Luego fue consolado por su abuela, comié y volvié al mango.

Cuando el padre se enterd, tuvo un ataque de nervios y casi no pudo hablar. No podia entender por qué el
nino lo estaba desafiando. Fue al mango y de nuevo grit6 insultos y amenazas.

- Que se quede alli - dijo, por fin.

Al final de la tarde, aparecié un amigo, que llamo al nifio para jugar a la pelota en el campo.

- No tengo ganas de jugar.

- Pero todos vendran.

- Hoy no tengo ganas de jugar a la pelota. Otro dia iré.

El amigo no insistio.

Al dia siguiente, después de haber pasado la noche en su cama, el nifio volvié al arbol y no quiso ir a la
escuela.

Y pasaron los dias. El nifio bajaba para comer, ir al bafio y dormir. A veces se banaba. Un dia su padre cerr6
al nino en la habitaciéon. Que no fuera a la escuela, pero tampoco subiria al drbol. El nino estuvo encerrado
todo el dia, sin decir nada, sin pedir a la abuela que lo liberara. Y éI sabia que si se lo pidiera amablemente, la
abuela iria oponerse al hijo y le abriria la puerta. Por la noche, cuando regreso, el padre le pregunt6 al nino si
iba a la escuela al dia siguiente, y él contesté que no. Asi que el nifio estuvo una semana encerrado en su
habitacién.

Un lunes, el papa se dio por vencido y dejo6 la puerta de la habitacién abierta. El nifio dispar6 al patio y
subié al mango.
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Los vecinos se enteraron y fueron a ver lo que pasaba, unos por solidaridad, para ayudar, otros por
curiosidad, nunca habian visto algo asi. Vinieron los tios, los primos. Empezaron a hablar en hechiceria, en
envidia de algin conocido. Por eso llamaron al cura Lourenco, que se qued6 diez minutos tratando de hablar
con el nino. Se fue prometiendo que rezaria mucho por él. Después, sin que el padre lo supiera - Ojald no se
enterara —, llamaron a un curandero, quien pidié como pago de la visita lo que la familia quisiera dar. No sirvié
de nada. Hablaron en locura y llamaron a un psiquiatra. Nada. Vinieron los amigos de la escuela, la profesora.
Hasta que el padre decidi6:

- iVoy a cortar ese maldito arbol!

Algunos lo aprobaron, otros se opusieron. La abuela le consulté al psiquiatra, a quien le pareci6 una idea
absurda. Pero estaba decidido. Un dia, al desayunar y correr hacia el patio, el nifio no encontré el arbol. El se
quedé diez minutos, mirando el vacio que habia quedado en el lugar del viejo mango.

Después nunca mas se supo del nifio. Se inicié una investigacioén policial, y el padre dijo que el dia de la
tala del arbol fue a trabajar y al volver para el almuerzo no encontré mas al hijo. La abuela, con los ojos
perdidos en algtin punto de la pared de la comisaria, afirmé que el nieto habia desaparecido mientras estaba
en el bano. La investigacién ha sido archivada.

El padre y la abuela ya no hablan del tema. Algunos dicen que el nino se volvié loco de una vez y fue
internado por su padre en un manicomio, en la capital. Otros dicen que lo vieron con una mochila en la
estacion de autobuses, tomando un autobtis. Hay quienes creen que cuando el nuevo mango - plantado por
el padre en lugar del otro - crezca, el nifio volvera.

Oscar Nakasato (Maringd, 1963) actualmente reside en Apucarana (PR). Doctor en Literatura Brasilena, es
profesor de la Universidad Tecnolodgica Federal del Parand. Gano el III Festival Universitario de Literatura Xerox -
Libro Abierto en 1999, el Concurso Nacional de Cuentos Newton Sampaio, Categoria Especial Parana, en 2003, el
Premio Benvira de Literatura, en 2011, y el Premio Jabuti en la categoria novela en 2012, con Nihonjin.

Le garcon et le manguier

Un dimanche matin - il faisait a peine jour - le garcon a grimpé dans le manguier et n’a plus voulu en
descendre. C’était jour de messe. Il fallait enfiler ses plus beaux habits — un pantalon bleu marine a plis, une
chemise blanche a manches longues boutonnée jusqu’au cou — et se rendre a I’église pour chanter et écouter
le pere Lourenco. Le garcon remplissait cette obligation en partie, car il prétait a peine attention aux paroles
du prétre, trop absorbé par les filles, elles aussi vétues de leurs plus beaux habits.

Un peu avant sept heures, la grand-meére a vu le garcon traverser la cuisine et se diriger vers la cour sans
un mot, mais elle n’y a pas prété attention. Apres avoir dressé la table pour le petit-déjeuner, elle a appelé le
garcon et son pére — son propre fils — qui, dans la chambre, s’habillait également de ses plus beaux vétements.
Le pere a répondu qu’il lui fallait encore une petite minute. Le garcon, lui, n’a rien dit.

— Ou s’est-il encore fourré ?

Quand le pére est entré dans la cuisine, la grand-mere était déja anxieuse.

— Le garcon a disparu.

— Quoi ? Disparu ?

— J’ai cherché partout dans la maison, mais je ne I’ai pas trouvé.

Le pére savait que le garcon détestait aller a la messe. Mais c’était comme cela : il n’était pas question de choisir.
Alors, la grand-mere a vu cette expression de haine, de plus en plus fréquente, durcir et assombrir le visage du pére.

— Ce garcon a juste besoin d’une bonne correction.

Et le pére est parti a la recherche du garcon, en proférant des menaces. Il a fait le tour de la maison, fouillé
les chambres, regardé méme sous les lits. Finalement, il a abandonné.

La grand-meére était au bord des larmes :

— Qu’est-il arrivé au garcon ?

— Il est dans la rue. Il s’est enfui pour ne pas aller a la messe. Il n’a qu’a m’attendre, celui-la !

Et tous deux sont partis pour I’église.

C’était ainsi : sa mere était belle et tendre, morte apres avoir enduré de longs mois de souffrance dii a un
cancer. Le pere a pleuré comme un enfant, il a vieilli aprés sa mort et il est parti habiter chez sa mére vu qu’il
avait besoin de quelqu’un pour s’occuper du gar¢on. Ansi la faute revenait toujours a la grand-mere qui était
responsable de veiller sur le garcon, mais elle ne le faisait pas comme le pére souhaitait.
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En rentrant de I’église elle, résignée, écoutait ce qu’elle savait déja en avance :

— C’est de votre faute, maman. Vous ne savez pas le gronder, vous ne savez pas punir non plus. Moi, vous
me frappiez.

Bien siir qu’elle le frappait! Elle était sa mére! Une mére et une mamie ne sont pas la méme chose. Jamais!
Mais lui, qui oscillait entre son role de pére et celui de fils de sa propre meére - ce qui faisait de la grand-meére
et du petit—fils des quasi-freres —, cela il ne pouvait pas comprendre. C’est pourquoi elle gardeait le silence,
tout en sachant que par conséquence son silence était un consentement. .

Le peére espérait, en revenant de la messe, trouver son fils a la maison, plongé dans un magazine de
Superman ou absorbé par une émission de télévision. Il ne I'a pas trouvé. Il a parcouru les rues du quartier a
sa recherche ensuite il est allé au terrain de foot, chez les amis du garcon mais aucun signe de lui. De retour
a la maison plus soucieux que faché, il a trouvé la grand-meére souriante.

— Figure-toi que le garcon était tout en haut du manguier tout ce temps-la.

Que le garcon aimait grimper dans le manguier, tout le monde le savait. Mais c'était en saison de mangues
mures, pas maintenant, au cceur du mois d’aott, quand I’air restait encore un peu frais. Qui ’aurait imaginé ?

— Descends-en tout de suite !

Le garcon avait les pieds appuyés contre le tronc et s'était adossé a une grosse branche, a demi allongé. 11
avait entre ses mains une BD du héros qui vole. Le pére en bas tenant une ceinture menacait par des paroles
et gestes. Cependant les yeux du garcon n’étaient pas effrayés. Pourquoi alors ne descendait-il pas ?

La grand-mere ne comprenait pas.

— Toi, avec cette gueule-la et cette ceinture, tu crois vraiment que le gamin va descendre ?

— Maman, arrétez de parler. C’est lui qui décide. Vous comprenez ? ? Il va voir ce qui I’attend. Plus il
tardera, plus je le frapperai.

Si c'était possible, s’il n’y avait pas de probléme au dos, il monterait et ferait descendre I’enfant de force.
Mais il en était incapable. Alors, il a continué a crier.

— Ah, quand je t’attraperai !

Mais il a laissé tomber. Il a compté sur la faim pour que le garcon descende. Alors, il réglerait ses comptes
avec son fils.

Quand elle s’est retrouvée seule sous ’arbre, la grand-mere, d’une voix plus douce que d’habitude, a
demandé :

— Qu’est que tu as fait de mal? Tu as cassé quelque chose de ton pére?

- Je n’ai rien fait, mamie.

— Alors pourquoi tu n’en descends pas ?

— J’aime étre ici.

Cing minutes de plus de conversation, et la grand-mere a aussi renoncé.

A midi, le garcon est descendu. Le pére ’attendait a I’entrée de la cuisine, avec une ceinture a la main. Le
garcon n’a pas couru. La grand-meére s’est enfermée dans sa chambre pour ne pas voir le garcon se faire frapper
par son pére. Et qu’est-ce qu’il a pris ! Mais il a tenu bon, sans se plaindre, sans pleurer. Ensuite, il a été
consolé par sa grand-meére, il a déjeuné et il est retourné au manguier.

Lorsque le pére I’a appris, il a eu une crise de nerfs et a failli perdre ses mots. Il ne comprenait pas pourquoi
le garcon osait le défier. Le pére s’est rendu au manguier et a lancé de nouveau des insultes et des menaces.

— Qu’il y reste — dit-il enfin.

En fin d’aprés-midi, un ami est arrivé et a invité le garcon a jouer au foot sur le petit terrain.

—Je n'en ai pas envie.

— Mais tout le monde y va.

— Aujourd’hui je n’ai pas envie de jouer au foot. ]’y vais un autre jour.

Son ami n’a pas insisté.

Le lendemain, apres avoir passé la nuit dans son lit, le garcon est retourné a I’arbre et a refusé d’aller a I’école.

Les jours ont passé. Le garcon descendait pour manger, aller aux toilettes et dormir. Parfois il se baignait.
Un jour, le pére I’a enfermé dans sa chambre. Il pouvait ne pas aller a I’école. D’accord ! Mais il ne grimperait
pas a ’arbre non plus ! Le garcon y est resté enfermé toute la journée, sans rien dire, sans demander a sa
grand-mere de le libérer. Et il savait que s’il demandait affectueusement, sa grand-meére désobéirait a son fils
et ouvrirait la porte. Le soir, quand le pére est rentré, il a demandé au garcon s’il irait a ’école le lendemain,
mais il a répondu que non. Le garcon est donc resté enfermé pendant une semaine dans sa chambre.
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Un lundi, le pere a renoncé et a laissé la porte de la chambre ouverte. Le garcon a filé dans le jardin et a
grimpé dans le manguier.

Les voisins en ont entendu parler et sont venus voir ce qui se passait par eux-mémes, certains par
solidarité, pour aider, d’autres par curiosité — ils n’avaient jamais vu une chose pareille. Les oncles et les
cousins, eux aussi, sont venus. Ils parlaient de macumba, de jalousie de la part de quelque connaissance. C’est
pourquoi ils ont fait venir le pere Lourenco, qui a passé dix minutes a essayer de parler avec le garcon. Il est
reparti en promettant de prier beaucoup pour lui. Aprés, sans que le pére le savait — Dieu nous en préserve
s’il ’apprenait —, ils ont appelé un guérisseur, qui demandait comme paiement de la visite ce que la famille
voulait bien lui donner. Cela n’a servi a rien. Ils ont considéré la folie et ont appelé un psychiatre. Rien non
plus. Les amis de I’école sont venus, ainsi que la maitresse. Donc le pére a décidé :

— Je vais abattre ce fichu arbre !

Certains ont approuvé, d’autres s’y sont opposés. La grand-meére a consulté le psychiatre, qui a considéré
I’idée absurde. Mais c’était décidé. Un jour, apres avois pris son petit déjeuner et courir vers le jardin, le garcon
n’a pas trouvé ’arbre. Il est resté immobile dix minutes a regarder le vide laissé par le vieux manguier.

Apres cela, on n'a plus jamais eu de nouvelles du garcon. Une enquéte policiere a été instauré, et le pere a
déclaré que, le jour de I’abattage de I’arbre, il était parti travailler et, en rentrant pour le déjeuner, il n’avait
plus trouvé son fils. La grand-mére, ses yeux perdus quelque part sur un point du mur du commissariat, a
affirmé que son petit-fils avait disparu pendant elle était aux toilettes. L’enquéte a été classée sans suite.

Le pere et la grand-meére n’en parlent plus. Certains disent que le garcon a complétement perdu la raison
et que le pere I’a fait interner dans un hopital psychiatrique a la capitale. D’autres disent ’avoir vu avec un
sac a dos dans la gare routiere, en train de prendre un autocar. Et puis il y a ceux qui croient que, lorsque le
nouveau manguier — planté par le pére a la place de ’ancien — aura poussé, le garcon reviendra.

Oscar Nakasato (Né a Maringa en 1963) habite actuellement a Apucarana dans I’état du Parand, au Brésil. Il
est docteur en Littérature Brésilienne et professeur a I’'Université Technologique Fédérale du Parana (UTFPR).
Il arecu le prix du III Festival Universitaire de Littérature Xerox - Livre Ouvert en 1999, le Concours National
de Contes Newton Sampaio, la Catégorie Spéciale Parand, en 2003, le Prix Benvira de Littérature, en 2011, et
le Prix Jabuti dans la catégorie roman en 2012, avec Nihonjin.

Referencia

Alvarenga, A. F., Battistam, L. P., Bittencourt, J., Fonseca, L. C., Farias de Souza, C., Izidoro, L. G., Mhereb,
M. T., Oliveira-Macedo, S., Rosas, C., & Rosas, E. (2022). Coletivo Sycorax: Desdobramentos de praticas
feministas de traducao. Revista Belas Infiéis, 11(2), 1-17.

Nakasato, O. (2014). Menino na arvore. In L. Ruffato (Org.), 48 contos paranaenses (pp. 293-298). Secretaria
de Estado da Cultura; Biblioteca Publica do Parana.

Acta Scientiarum. Language and Culture, v. 48, €82317, 2026



