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Resumen

Leonardo Padura (CUBA, 1955) se ha convertido en uno de los mas
importantes escritores latinoamericanos contemporaneos. Padura empezé su
carrera como critico literario, y a finales de los afios noventa publico la primera
de sus muchas novelas policiacas. Sus obras mas notables forman la tetralogfa
Las cuatro estaciones. En este articulo analizo esas novelas y muestro cémo Las
cuatro estaciones son un ejemplo de lo que el critico Noé Jitrik llama novela
historica catartica.

Abstract

Settling accounts with history: the Four Seasons, Leonardo Padura
Leonardo Padura (CUBA, 1955) has become one of the most important
contemporary Latin American writers. Padura started his career as a literary
critic, and by the end of the nineties he published the first of his many detective
fiction books. His most important detective novels constitute the tetralogy
entitled, The Four Seasons. In the present article, I discuss those four novels, and
show how The Four Seasons may be considered an example of what critic Noé
Jitrik has called cathartic historical fiction.

Resumo

Acerto de contas com a historia: as quatro estagdes, de Leonardo Padura
Leonardo Padura (CUBA, 1955) ¢ um dos escritores contemporaneos latino-
americanos mais importantes. Ele comegou sua carreira como critico literario,
e publicou o primeiro de seus muitos romances policiais no final da década dos
anos noventa. Seus mais importantes romances policiais constituem a tetralogia
intitulada As guatro estagoes. Neste artigo vou analisar esses romances e mostrar
como As guatro estacoes pode ser considerado um exemplo do que critico Noé
Jitrik chamou fic¢do histérica catartica.
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En el contexto de la literatura policiaca
latinoamericana, Cuba presenta una historia
excepcional. Al arribar la década de los setentas el
género es aun incipiente, con obras aisladas que
no anuncian ningun tipo de movimiento de alguna
importancia. Pocos afios después, las novelas y
cuentos policiacos se transforman en el emblema
de la literatura revolucionaria cubana. Proliferan
los autores, se multiplican los titulos, los tirajes se
cuentan por decenas de miles, la critica sigue de
cerca el desarrollo del género y lo apoya con
entusiasmo.  Sin  embargo, el  policiaco
revolucionario pasa velozmente de su periodo de
formacion al de crisis, de tal suerte que en un lapso
de apenas 16 afios empieza a decaer hasta
practicamente desaparecer a finales de los
ochentas. Ya en 1973, José Antonio Portuondo se
habia referido a una muletilla, llamandola zeque:
“exposiciéon  apologética de la  ideologia
revolucionaria, la propaganda elemental vy
primaria, el elogio desembozado de los
procedimientos revolucionarios, es la forma en
que puede degenerar la novela policial entre
nosotros” (PORTUONDO, 1973, p. 131). Los
criticos cubanos pasan del apoyo y el halago casi
incondicional a distanciarse de lo que se convirtié
en una literatura oficial. En sus propuestas, el
policiaco no debe ser complaciente con el estado,
ni poner el crimen como un mal heredado del
capitalismo, ni como un fenémeno externo,
causado por los enemigos del proceso. El crimen
esta ahora adentro, lo cometen personas del
pueblo cubano, incluyendo al funcionariado y a
los leales a la Revolucion.

Entre los nuevos escritores cubanos,
Leonardo Padura es uno de los mas interesantes.
Como un conocedor profundo del policiaco
revolucionario, Padura ha sabido hacer una
ruptura acorde con los tiempos. Sus novelas son
de una gran sutileza y reflejan una concepcion de
laidea de “pueblo”, pero no como un ente amorfo
e indeterminado, sino como un conjunto de
individualidades, contradictorias muchas veces.
En este sentido, escribe sobre sujetos
reconocibles, quienes deben luchar dfa a dfa para
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sobrevivir en un mundo injusto y violento. Su otra
gran preocupacion es la historia reciente de Cuba,
la separacion entre el discurso revolucionario y la
realidad cotidiana. Para este autor es fundamental
explotar hasta qué punto el aparato estatal cubano
es un nicho de privilegios y de desigualdad social.
Padura hace al lector sospechar que, al final de
cuentas, el estado cubano tiene la misma
capacidad delictiva que los estados capitalistas.

Para tratar estos temas, analizaremos la
tetralogfa titulada Las cuatro estaciones. Esta obra se
compone de cuatro novelas: Pasado Perfecto (1991),
Vientos de cuaresma (1994), Mdscaras (1997) y Paisaje
de otorio (1998). Padura hace una revisiéon de la
historia reciente cubana, con el propdsito de
entender el sentimiento de fracaso de una
generaciéon  que creci6 con el proceso
revolucionario. Su escritura puede considerarse
dentro de lo que Noé Jitrik llama la novela
histérica catartica, que se caracteriza por una
coincidencia total o parcial entre referente —
entendido como “la realidad que se va a narrar”
(CHAVERRI, 2001, p. 36) — y referido —es decir
“todo lo que rodea el acto de escritura (...) [y]
también lo que gravitaba sobre el autor en el
momento de iniciar su empresa de escritura”
(CHAVERRI, 2001, p. 36-37). Asi, la catarsis va a
funcionar como  “purgacién,  purificacion
liberaciéon de tensiones” (CHAVERRI, 2001, p.
37). Consideramos que Las cuatro estaciones es una
obra histdrica catirtica, critica sobre ciertas
contradicciones del proyecto revolucionario
cubano, que han condicionado el presente y las
perspectivas de futuro de la generaciéon nacida en
los afios cincuenta.

Las cunatro estaciones es una obra que expresa
las circunstancias y sentimientos de muchos
cubanos durante el “Periodo Especial”. Lo es por
el momento de escritura (1990-1997), por lo temas
tratados, por el aire de decepcion y pérdida que
recorre todas las novelas. En el fondo, hay en Las
cuatro estaciones un cuestionamiento al modelo de
estado de la etapa de consolidacion revolucionaria,
una vision desde la distancia que imponen los afios
y la crisis provocada por el colapso del socialismo



U Quesada. Dial6gos, v.20, n.1, 2-7.

en 1989. De este modo cambian ciertas categorias
del policiaco revolucionario. Una de ellas es la
relacién entre memoria e historia.

Uno de los rasgos mas peculiares de Mario
Conde lo menciona reiteradamente su amigo
Carlos: ser un recordador. Conde revisa su pasado
en busca de algo que no logra comprender a
cabalidad pero que estd presente en la
cotidianidad. Incluso los crimenes que debe
resolver disparan los mecanismos del recuerdo,
aunque en una tesitura diferente. Los recuerdos de
Conde tienen ciertas connotaciones cuando se
refieren a su circulo inmediato, el del grupo de
amigos. Aqui encontramos nostalgia, miedo y
derrota. Los delitos provocan una revisiéon del
pasado a una escala mas amplia, pues aparecen
estrechamente ligados con la historia nacional.
Mario Conde, en cada investigacion que realiza,
procura saldar una deuda con la historia cubana
reciente. El deudor es el proceso revolucionario y
el acreedor es una generacion que ha sufrido un
doloroso proceso de pérdida. Asi, las novelas que
conforman Las cuatro pueden leerse en el marco
que ha establecido Noé Jitrik para la novela
histérica catartica, tanto por la coincidencia de
referente y referido como por la intenciéon de
lograr una purgacion o purificacion. Este rito se
efectia por medio de la memoria y por la escritura,
que también se ha constituido en tarea del héroe.
Tal proposito de Mario Conde —quizas el fin
ultimo de la tetralogia—, aparece en Paisaje de otosio:
“escribirfa una historia de la frustracion y el
engano, del desencanto y la inutilidad, del dolor
que produce el descubrimiento de haber
trastocado todos los caminos, con y sin culpa.
Aquélla era su gran experiencia generacional”
(PADURA, 1998, p. 26). La escritura desafia el
olvido, permite al menos plantearse las
contradicciones de un grupo de hombres y
mujeres que creyeron en un proyecto politico y
social.

En las novelas que componen Las cuatro
estaciones se reiteran dos simbolos estrechamente
relacionados con la dupla memoria/histotia. Ellos
son el apocalipsis y el viento: “Cada mafiana”, dice

el narrador de Pasado perfecto, “parecia la alborada
escogida por el Armagedon. El fin del mundo se
iba a anunciar con el sonido apocaliptico y agudo
de aquella campana que le entraba por los oidos”
(PADURA, 2000, p. 163). Hans Biederman nos
alerta que “el viento representa el efecto
reconocible por sus consecuencias, pero
‘invisible’, del aliento de la Divinidad”
(BIEDERMAN, 1993, p. 211). El pasado
histérico en Las cuatro estaciones es reconocible por
sus efectos en el presente narrado. Las
instituciones del estado, la condicién social, moral
y animica de los personajes, esta totalidad se
constituye como una consecuencia que se trata de
dilucidar a lo largo del texto. La historia es el
elemento invisible, que repentinamente se devela
en un hecho —los crimenes, por ejemplo—, o
permanece como una angustia que los personajes,
Conde el primero de ellos, no pueden digerir. El
apocalipsis, a su vez, hace coincidir el momento
de la revelacién y un nuevo principio, recuperando
el estado de pureza primigenio. En tanto los
vientos de la historia provocan una crisis, la
resolucion catartica —memoria y escritura— trae la
apertura a una etapa inédita.

Padura asume que la dimensiéon social de
la amargura del Conde es “porque cree que es ésta
[la sociedad] la que lo ha llevado a equivocarse”
(PADURA, 2000, p. 85). Martin Franzbach

apunta hacia una lectura mas politica,

[e]ste analisis de Mario Conde, lleno de
amargura, se puede interpretar como una
declaraciéon de bancarrota de las consignas
y lemas propagados por el socialismo,
pero se puede valorar también como una
reflexién sobre las alternativas para
proyectar una vida futura mas libre, sin
coaccion estatal (FRANZBACH, 2000, p.
75).

Franzbach, sin embargo, olvida los
componentes existenciales de angustia y de
pérdida. Persephone Braham piensa mas bien que
“|Conde] is nostalgic for the freedoms of the early
days of the Revolution and depressed about



Cuba’s future” (BRAHAM, 1998, p. 212). Todos
los puntos de vista coinciden en la influencia de la
sociedad sobre el personaje, que lo coloca en una
especie de marasmo. Sin embargo surge una duda:
¢Se puede ser victima cuando se ha sido
protagonista? La duda que constantemente ronda
a Mario Conde es cual ha sido el papel verdadero
de su generaciéon en la historia cubana. Para
Andrés, uno de los personajes, el grupo de amigos
no ha pasado de ser una generacion de mandados. Para
Conde la esperanza esta en la resistencia diaria,
como hace el Flaco Carlos cuando disfruta al
maximo su pequefio mundo. También esta en el
proyecto de escribir. Franzbach se refiere a una re-
escritura de la memoria, cuyos objetivos serfan
“terapia y superacion del pasado, pero, a la vez,
como legado destinado a las futuras generaciones
para que no se repitan faltas y dogmatismos”
(FRANZBACH, 2000, p. 75). Este critico agrega
a la catarsis un propésito moral, que resulta muy
coherente con la esencia del género policiaco, en
especial la vertiente norteamericana. Mario
Conde, a pesar de la duda y la corrupciéon que
encuentra en el ambiente, mantiene su regla ética,
sus lealtades, su intencién de preservar la justicia y
algun dia registrar la voz de los suyos. Esa
singularidad del personaje hace reaccionar a
Tamara —viejo amor frustrado—, que le hace el
siguiente reclamo a Conde: “:Por qué hablas de ti
como si te tuvieras lastima, como si los demais
fueran unos canallas, como si ti fueras el mas
pobre y el mas puro?” (PANDURA, 2000, p. 91).
La contradiccion de Conde es que no puede
alcanzar por si mismo ese nivel aflorado de
renuncia. De ahi la convocatoria a las fuerzas de la
naturaleza —de la historia— para que sean ellas las
que limpien la sociedad. Las novelas que forman
Las cnatro estaciones apuntan a dos coordenadas
histéricas muy precisas: los afios 1972 y 1989. Si
bien es cierto que se mencionan otros eventos, en
particular la guerra de Angola —afio 1979—, el
periodo  de  las  expropiaciones,  que
aproximadamente va de 1959 a 1961, la narracién
se desarrolla pendularmente entre los polos
mencionados con situaciones concretas: el
problema del oportunismo y arribismo que han
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permitido las estructuras del Partido Comunista
(Pasado), o la parametrizacion y represion a los
(Mdscaras).

encuentra el relato del pre-universitario de La

intelectuales Paralelamente  se
Vibora, al cual ingresan Conde y sus amigos en
1972. Esa experiencia marca al grupo en cuanto a
sus aspiraciones y primeras derrotas, y es el punto
de referencia para evaluar la vida en el 89, a
“aquella generacion escondida que quiso ser tantas
cosas que nunca llegarfan a ser” (PADURA, 1994,
p. 37). Padura ubica la crisis del grupo de amigos
en el mismo momento histérico en que se hacen
publicos los actos de corrupciéon a nivel del
Ministerio del Interior y se desmiembra la Union
Soviética. Como resultado “empiezan asimismo a
derrumbarse, para muchos, ciertos presupuestos y
esperanzas; es el preludio de lo que un poco
después serfa para nosotros el ‘periodo especial”™
(MADERO, 2000, p. 7). La tetralogfa procura
retratar el punto de inflexiéon en la historia que
precede a una de las etapas mas dificiles en la Isla,
tanto en el campo ideolégico como politico y
econémico. Padura capta una actitud que, dice
Noemi Madero, es mas propia de los noventas
(MADERO, 2000, p. 7). En dicha actitud hay una
conciencia del fracaso de los proyectos colectivos
(PADURA, 1999), especificamente del socialismo
como opcion universal y de los esquemas
retéricos prevalecientes en la Isla (PADURA,
1995, p. 65). Cuando el péndulo se mueve de
vuelta al 72, la Revolucion se halla triunfante,
segura de si misma; impone sus reglas y los
muchachos van dejando la adolescencia para
integrarse a la vida adulta. Ellos estan felices,
sufren ciertas derrotas tempranas, pero a su vez
creen que el mundo estd abierto: “nos dijeron
tantas veces que tenfamos una responsabilidad
histérica que llegamos a asumirla y todo el mundo
sabia que debia cumplirla” (PADURA, 1994, p.
64). Es un mundo romantico, una especie de foto
en la que todos posan felices. Los primeros actos
represivos parecen externos. La eliminacion de los
hippies se justifica en el sentido de que eran muy
distintos (PADURA, 1994, p. 64-65), hasta que
Conde es llamado a participar en una revista
literaria, La viboreiia. Luego de aparecer el nsimero
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cero, la direccién del pre-universitario convoca a
los redactores “para clausurar la revista y el taller,
acusandolos de escribir relatos idealistas, poemas
evasivos, criticas inadmisibles, historias ajenas a
las necesidades actuales de pafs, enfrascado en la
construcciéon de un hombre nuevo y una sociedad
nueva” (PADURA, 1997, p. 66). Ese mismo
director es expulsado luego por actos de
corrupciodn, pero ha causado en el joven Conde un
trauma de por vida. Los proyectos de futuro, las
obligaciones, se forman desde esta base inestable,
contradictoria, y Conde siempre lo sufre. Su
lucidez le da el privilegio de leer mas alla, incluso
por encima de lo que sus amigos comprenden,
pero paga las consecuencias con una vida que le
resulta muy dificil y con la imposibilidad de
realizarse como escritor.

Martin Franzbach vuelve a ser radical en
relacién con esa estrategia pendular en la que la
historia se revela: Estos textos [que conforman
Las cuatro estaciones| reflejan no sélo la liquidacion
del proyecto socialista de la Revolucién, al
renunciar a los principios igualitarios postulados,
principios que jamas existieron en la Revolucion,
ni siquiera en su luna de miel; son testimonio
ademads de la formacién de una nueva sociedad
clasista que, probablemente, germiné ya en los
afios 60 al sustituir el proletariado por el “hombre
nuevo” (FRANZBACH, 2000, p. 76).

Para nosotros, Padura propone algo
distinto en su literatura: el proceso cubano ha sido
unitario a nivel retérico, pero esa retérica no ha
correspondido siempre a la realidad. EI momento
critico es el aflo 72, cuando se excluyen varios
grupos del proyecto nacional, como los
intelectuales incémodos y los homosexuales,
cuando se persigue a la juventud por actos
minimos de rebeldfa como el pelo largo o el gusto
por la musica en inglés, cuando se establece una
relacién ambigua con la religion —oficialmente
tolerada, pero perseguida en la practica—, cuando
el exilio significa traicién, muerte simbolica para el
que se va y problemas para sus familiares que
permanecen en la Isla. En ese afio, la represion
que se gesta anula el futuro de la generacion de

Conde, y siembra la semilla del colapso que
experimentan los amigos y el pais en el 89. En una
entrevista, Padura se refiere a “[una] imagen
exterior de Cuba [que] siempre fue homogénea
porque solo habia la voz oficial. Desde dentro se
nos obligd a parecer homogéneos, aunque en
realidad no lo éramos” (PADURA, 1999, p. 35).
Las novelas de la tetralogfa no exploran el mito de
la homogeneidad sino la estructura de la
desigualdad.

Leonardo Padura aboga por “una critica
desde adentro” (PADURA, 1999, p. 56) para
poder salvar al pais, y para ello ha utilizado como
instrumento estético y politico la novela policiaca.
En este propodsito hay también una inversion de
presupuestos y valores, no sélo con respecto a la
sociedad cubana actual sino a la que promovié la
novela policiaca en los setentas. Padura recupera
algunos wvalores liberales para articular su
propuesta: la distancia del sistema, la critica a una
sociedad corrupta, la deconstruccién de las
retéricas de poder. Crea una base de muchos
personajes en pequefos roles, quienes constituyen
una voz colectiva, que trata de entender su pasado
y que crea formas de resistencia ante las
limitaciones, las contradicciones y la desazon del
presente.

Padura, el critico, explica en muchos
sentidos a Padura, el escritor. Al iniciar la critica
del policiaco revolucionario cubano, él y otros
intelectuales abrieron una incisién en la visién
unitaria y positiva que se tenia de la literatura de
los setentas. Su relectura del policiaco
revolucionario llevé a un cuestionamiento tanto
del género en si mismo como del rol de la
literatura en la sociedad cubana, afectando incluso
ciertos principios revolucionarios. Como autor de
ficcién, Padura ha buscado modernizar el
policiaco de su pais, colocando su produccién en
el contexto mundial. Si la novela policiaca cubana
habia rechazado la influencia del hard-boiled, con
Padura vuelve a él y lo reconsidera. Donde hubo
una funcién didactica revolucionaria, queda un
sentido moral individual, alerta y critico del
sistema politico. De “arma ideolégica al servicio



del proceso”, el policiaco cubano se transforma en
un movimiento de contestatarios del poder.
Asimismo, se continua la tradicién pero por
ruptura, con novelas ligadas al negpoliciaco
latinoamericano y no al movimiento interno
promovido en los setentas.

Este importante escritor se sirve de una
oOptica existencial para abordar el analisis politico.
En su escritura se halla la necesidad de un ajuste
de cuentas con la historia como tnica manera de
hallar la paz. LLa forma de sacar fuera del pecho
esos demonios es un enfrentamiento con el
pasado que vuelve oculto, travestido, a
contaminar el presente. La buisqueda de un
criminal es a la vez una indagacién en los por qué
de la angustia de una generacion. La respuesta, sin
embargo, no salta a la vista al descubrir la
identidad de un asesino. El misterio permanece
como una verdad aun abierta, en espera de un
viento definitivo y purificador.
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