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Resumo

Em O homem que amava os cachorros, o escritor Leonardo Padura desenvolve uma
arquitetura narrativa que chama aten¢do em um de seus elementos primordiais
— o narrador — considerado relevante para a representacdo do tema a que se
propode: a compaixio, como desdobramento do que o préprio narrador chama
de “utopia pervertida”. Limitar-nos-emos, assim, a oferecer uma possivel chave
de leitura para a interpretagdo das a¢des do narrador Ivan, que também ¢é
personagem protagonista, ¢ das reflexGes que ele apresenta em torno dos fatos
que narra e que, direta ou indiretamente, estdo relacionados ao tema em questao.
Entende-se, portanto, que, por essa chave de leitura, ¢ possivel perceber a
representa¢do de uma condi¢ao humana, pela figura do narrador Ivan, cuja 6tica,
em sua relacio intrinseca com o lugar que ocupa e representa no espago-tempo
romanesco — Cuba nas décadas de 1970/80/90/2000 — formaliza, estética e
dialeticamente, as varias faces da compaixao, inclusive quando trata de outros
sentimentos adversos.
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Abstract
The representation of petrverted utopia in The man who loved the dogs,
the Cuban writer Leonardo Padura
In O homem que amava os cachorros, the writer Leonardo Padura develops a
narrative architecture that highlights one of its primordial elements — the
narrator — considered as relevant to the representation of the theme in focus:
Keywords: the compassion, as an unfolding of what the narrator himself names as
Natrator; romance; History; Cuba.  “perverted utopia”. This work limits itself to offer a possible reading-key to the
interpretation of narrator Ivan’s actions, who is also the main character, and the
reflections that he presents about the facts he narrates, and that, direct or
indirectly, are related to the theme in focus. We comprehend, then, that through
this reading-key, it is possible to notice the representation of a human condition,
through the figure of narrator Ivan, whose vision, in its intrinsic relationship
with the place he occupies and represents on the romantic space-time — Cuba
in the decades of 1970/80/90/2000 — formalizes, aesthetic and dialectically, the
several faces of compassion, even when he considers other adverse feelings.
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Resumen

La representacion de la utopia pervertida en E1 hombre que amaba a los
perros, del escritor cubano Leonardo Padura

En E/ hombre que amaba a los perros, el escritor Leonardo Padura desarrolla una
arquitectura narrativa que llama la atenciéon sobre uno de sus elementos clave -
el narrador - considerado pertinente para la representacion del tema al cual se
propone: la compasién, como desdoblamiento de lo que el propio narrador
llama de "utopia pervertida". Vamos a limitarnos a ofrecer una posible clave de
lectura para la interpretacion de las acciones del narrador Ivan, quien también
es el personaje protagonista, y de las reflexiones que él presenta alrededor de los
hechos que narra y que, directa o indirectamente, se relacionan con el tema en
cuestion. Por lo tanto, se entiende que por esta clave de lectura, se puede percibir
la representacién de una condicién humana, la figura del narrador Ivan, cuyo
punto de vista, en su relacion intrinseca con el lugar que ocupa y representa en
el espacio-tiempo romanesco -Cuba en las décadas de 1970/80/90/2000-
formaliza, estética y dialécticamente, las muchas caras de la compasion, incluso
cuando trata de otros sentimientos adversos.

Recebido em 02/01/2016, aprovado em 09/04/2016

[...] a utopia é algo que propomos, uma
constru¢do mental que anunciamos projetada
para o futuro porque temos consciéncia de
que um objetivo que consideramos bom nao
o poderemos alcancar no tempo em que
estamos vivos e, ainda que tenhamos
consciéncia de que nio o podemos conseguir,
mantemos a esperanca de que venha a poder
realizar-se no futuro (SARAMAGO, 2013, p.
35).

O romance O homem que amava os
cachorros, de Leonardo Padura, é historia e é
ficcao. Ou, como diz Frei Beto na orelha do livro
de traducido brasileira: “é e nio é uma ficcao”
(PADURA, 2013). Ou, ainda, como diz o
prefaciador  do Gilberto
Maringoni: “Este ¢ um livro de ficcao que narra
fatos acontecidos” (PADURA, 2013). Poderfamos
definir, também, como histéria romanceada, o que

livro,  professor

inclui qualquer uma dessas possibilidades e
também define a forma literaria a que o livro se
propoe.

Em entrevista a TV Cultura, no programa
Roda Viva, quando de sua estada aqui no Brasil,
Flip-2015 (Festa Literaria
Paraty),
muito 2a vontade

por ocasido da
Internacional de Leonardo Padura
demonstra estar com a

classificacao de “Romance Histérico” para o seu

livro. Entao, levanta-se aqui duas questdes que
chamam atengao: ¢é Histéria (com H maitsculo)
porque busca expressar uma verdade historica?
Ou ¢ uma verdade construida a partir do
compromisso que a obra estabelece com uma
realidade historica? A tentativa de responder a
essas questdes ou mesmo problematiza-las nao
implica, necessariamente, em assuntar essas
verdades histéricas, mas em destacar alguns
pontos considerados como forcas motrizes do
romance, a fim de demonstrar de que maneira o
escritor estruturou, na ficcao, um conteudo social
definido por “utopia pervertida”, expressao
extraida, inclusive, da fala de um dos seus
personagens e, também, da nota de
agradecimentos do autor, quando descreve o
assunto, ao final do livro: “esta historia exemplar
de amor, loucura e morte, que, espero, possa
explicar um pouco sobre como e por que a utopia
se perverteu e, até mesmo, causar compaixao’

(PADURA, 2013, p. 589).

Esta analise-interpretacio do romance
segue, portanto, a seguinte diretriz: empreender
uma leitura da “forma”; ou seja, dos recursos
técnicos, ou elementos narrativos formais, em sua
relacdo dialética com o “conteddo social” que
representa. Noutras palavras, a formalizacdo
estética do que se denomina aqui de “compaixao
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como desdobramento de uma utopia pervertida”

(PADURA, 2013, p. 589).

Ao defender o direito a literatura como
um dos “direitos humanos”, Antonio Candido se
vale do grande poder humanizador da literatura,
enquanto constru¢ao, ou seja, ressaltando a
importancia da fabula¢ao, da “palavra inventada”,
pela qual, a literatura pode ser um instrumento
consciente de desmascaramento; de formacao da
personalidade, dentre outros papéis. Nas palavras
de Candido: “A fungao da literatura esta ligada a
complexidade da sua natureza, que explica
inclusive o papel contraditério mas humanizador
(talvez humanizador porque contraditério)”
(CANDIDO, 2011, p. 178).

Como exemplos dessa experiéncia de
leitura que transpassou as folhas do livro, a sua
subjetividade, adentrando-se na vida do leitor, ha
duas experiéncias com o objeto literario que
merecem ser citadas: uma delas é da argentina
Diana Klinger, atualmente professora da
Universidade Federal Fluminense; a outra é da
espanhola Pilar Del Rio, jornalista e tradutora,
viuva do escritor José Saramago.

A primeira compoe suas reflexdes em
Literatura e ética: da forma para a forca
(KLINGER, 2014), a partir de uma pergunta-
chave: o que pode a literatura? Na busca dessa
forca que a literatura pode ter sobre o leitor,
Klinger abre sua discussao sinalizando que tal
poder da literatura esteve, em seu caso particular,
nos efeitos da mescla, da “combinacao” entre sua
pesquisa e sua vida, causando, assim, o que
constitui, para ela, a sua virada ética.

Pilar Del Rio, ao falar sobre o primeiro
contato com a obra de Saramago, parece
responder, noutra perspectiva, a essa mesma
questdo (0 que pode a literatura?). Para ela, a
literatura foi capaz de mové-la do seu “lugar”,
tanto epistémico, quanto geografico. E que poder
foi este? Vejamos nas palavras dela:
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Li por acaso um livto de José Saramago
chamado Memorial do convento. E gostei.
Gostei tanto que dei de presente a todas as
minhas amigas e o recomendei na televisio,
que na época eu tinha um programa diario de
televisio. Comentei-o varias vezes. Fui
procurar outros livros desse autor e me
surpreendeu que s6 havia mais um, que era O
ano da morte de Ricardo Reis, que achei ainda
mais fabuloso que o primeiro € me obrigou a
ir a Lisboa. E af pensei que tinha de agradecer
a0 autor o prazer imenso de ter me feito mais
inteligente lendo esse livro (MENDES, 2012,
p. 97).

Essa espécie de poder advindo da leitura
d’O homem que amava os cachorros esta, assim,
na formalizagio do conteudo que o livro
transmite, nas novidades que ele apresenta, ao
menos para estrangeiros que pouco conhecem por
dentro as questoes de Cuba, as questoes vividas
pelo seu povo. O livro amplia horizontes de
expectativas em  diversos  aspectos:  na
compreensao da vida humana, de Cuba, do
socialismo e, portanto, dessa utopia que se
perverteu, como o romance muito bem explora.
Por isso, o romance O homem que amava os
cachorros (exagero a parte) funciona como uma
prestacdo de servi¢o a humanidade, pois revela ao
leitor, pela ficgao, de forma romanceada e,
portanto, livte na sua condigao inventiva, a
histéria de personagens reais, como Leon Trotski
e Ramén Mercader e, consequentemente, os seus
efeitos, as suas influéncias para a configuracao
desse quadro, desenhado por Padura como
“utopia pervertida”, mas, sobretudo, porque ¢é
ficcdo compromissada com uma verdade, que nao
¢ de uma sociedade como um todo, nem
tampouco de um sistema: ¢ a verdade de um
individuo, contada em primeira pessoa e a partir
de suas proprias dores, dos seus sofrimentos e das
suas alegrias, enfim da sua vida enquanto
individuo, mas, também, enquanto ser social. E
esse individuo é Ivan, o narrador do romance e,
também, um dos personagens dessa historia, de
cuja voz emana a chave da leitura que se pretende
implementar aqui.
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O romance O homem que amava os
cachorros pode ser interpretado por diversas
chaves de leitura, sendo a relagio entre historia e
ficcao uma delas. Os modos de utilizar essa chave,
que tem como funcido abrir as brechas de leitura
que o livro vai deixando pelo caminho, também
sao muitas e variadas. Interessa, por enquanto,
apenas uma: o narrador e sua técnica, seu foco, sua
oOtica, seus pontos de vista, que sio uma questao

de técnica (forma), mas que se ajustam
perfeitamente ao conteudo que deseja expressar.

Os efeitos da leitura desse romance dio
uma boa dimensio do que afirma Antonio
Candido no que se refere ao “desmascaramento”,
por meio do qual se constréi uma historia sobre
utopia, perversio e compaixao; compaixao em
sentido pleno; compaixao configurada e reiterada
pela perspectiva do narrador, ou seja, do que o
narrador conta e do que o narrador vivencia como
personagem, tratando-se, portanto, de uma
questdo de técnica narrativa em funcdo de uma
estética, um dos pontos destacados nesta analise.

Perversio e compaixdo representam,
assim, dois conceitos icOnicos nesse romance,
porque denotam, sobretudo o segundo, num
mesmo  significado,  posi¢oes  diferentes,
resultando, assim, num contflito pessoal e interior
do narrador-personagem Ivan, ao final do livro,
quando demonstra uma compaixao generalizada e
humanizada por praticamente todos os
personagens que figuram em sua historia,
incluindo o assassino de Trétski: Ramén
Mercader. E isso se deve, em muita medida, ao
atributo do “desmascaramento’” nesse romance,
cuja possibilidade de interpretagao o vé nao como
um instrumento de dendncia, simplesmente. Pelo
contririo. Vai  além. Muito além. E
desmascaramento no sentido de mostrar, pela
ficcdo, pela fabulacio, pelo invento, experiéncias
individuais de personagens exibindo “suas veias
abertas”, como se fossem vasos sanguineos
vivificantes por onde passa uma esperanga, ou
como diria Gilberto Gil, numa de suas cangoes,

“Subterraneos gelados do eterno esperar / Pelo
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amor, pelo pido, pela libertagio”. E
desmascaramento no sentido de mostrar
experiéncias de dentro pra fora, a partir de suas
vidas intimas, seus amores, suas dores, suas
convicgoes, e suas verdades em seus quartos de
paredes umidas e rachadas. E isso vale, em certa
medida, para todos os personagens do romance.
Mas a analise aqui se ocupa primordialmente de
Ivan, porque ele nio ¢é apenas um dos que
compdem essa galeria de personagens. Ele é o
narrador, o dono da voz narrativa, a 6tica maior
pela qual a histéria é contada. E pelo seu ponto de
vista, pelo lugar epistémico que ocupa no espago
narrativo  (Cuba), que Ivan narra os
acontecimentos, a partir de um ponto de vista que
invoca uma ideologia e uma tomada de partido
que, ao longo do romance vai se configurando
como nao sendo nem o de Trotski (por um lado),
nem o de Stalim (aqui representado, em certa
medida, por Ramén Marcader), mas o do ser
humano de um modo bem mais amplo, que inclui,
também, Troétski e Mercader, e que realga o
proprio Ivan e aqueles que ele representa, os seus
contemporaneos, ou seja, 0 povo cubano de quase
quatro décadas emblematicas de sua historia.

Ja no primeiro capitulo, quando se da a
morte de sua esposa Ana, Ivan oferece ao leitor,
pelo sentimento do 6dio, que ao final do livro vai
se convertendo (ou por que nao dizer se
pervertendo?) em compaixdo, os prendncios do
que irda se desenvolver no romance, ou seja, 0O
narrador abre a porta de sua casa de paredes
umidas e rachadas com a mesma chave que fecha
ao final do livro, morrendo, junto com seu
cachorro, embaixo dos escombros do teto caido
em sua cama, enquanto dorme, no quarto dessa
mesma casa. Tudo é representagiao, mas também
podemos ler como metafora. Por exemplo, nao
por acaso a historia comeca a ser contada pelos
acontecimentos em 2004, ano em que o furacio
que também se chamava Ivan, devastou o Caribe.
As suas ameacas de invadir Cuba, de devasta-la, de
dividi-la a0 meio, como diz o préprio Ivan, sao
acompanhadas, com muitas rezas, por Ana, que
estA enferma na cama, com cancer &sseo,
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chegando a falecer exatamente “no dia 16 de
dezembro, quase ao cair da noite, enquanto o
furacdo comegava a se enfraquecer, agora em
territorio norte-americano, e a perder a ja diminuta

forca de seus ventos...” (PADURA, 2013, p. 35).

A partir daqui, ja do segundo capitulo em
diante, o romance conta a historia de um
assassinato, certamente um dos mais barbaros do
século XX, devido aos personagens historicos
(reais) envolvidos: Trétski e Ramén Mercader. O
narrador conta a histéria de Trotski e de seu algoz
Ramoén, pelo recurso do flashback e de forma
alternada. Enquanto narra, também
alternadamente, outras historias, dentre elas a sua
propria, mesclando passado (as lembrangas dos
encontros com Jaime Loépez, interlocutor
responsavel por lhe ceder o material primordial
para a sua narragao) e seu presente que inclui seus
medos, suas frustracOes, suas  tragédias
individuais. O ponto de vista alterna a depender
do que se conta. Quando a histéria é de outros
personagens e no passado, o ponto de vista ¢ de
terceira pessoa, configurando-se, assim, um
narrador observador, porém onisciente. No
capitulo 27, em que se descreve narrando o ato do
assassinato, aquele momento em que Ramoén langa
a picareta na cabega de Trotski, em um unico
paragrafo, que ocupa uma pagina inteira, o
narrador assume o ponto de vista onisciente e
narra os pensamentos de Ramoén naqueles
minutos (ou segundos) que antecederam o crime,
de quando Ramoén ja se encontrava atras de
Trotski e se preparando para o golpe final. Isso ¢,
portanto, pura ficcio. E, como parte essencial
dessa teia narrativa, Ivan narra como chegou a
histéria desses personagens, ja que, também por
ser cubano, nio teve acesso a nenhuma dessas
historias, nem de Trotski porque nio se podia, no
petiodo revolucionario, difundir suas ideias na
Ilha, e pior ainda de Ramon, sobre o qual Ivan
nunca sequer ouviu falar. B a partir da
interlocugao com Jaime Lépez, personagem que
conhece por acaso numa praia de Cuba, ou seja, o
homem que amava os cachorros, que Ivan toma
conhecimento da histoéria, e, além disso, recebe a
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incumbéncia de escrevé-la e que ndo o faz por
medo, mesmo antes de saber que Jaime Lopes
habita a pele de Ramén Mercader, ou seja, ¢ um
dos nomes falsos que Ramoén assumiu durante
todos aqueles anos em que era preparado para a
grande missao da sua vida: assassinar o maior rival
de Stalim.

A chave de leitura aqui é, portanto, a
seguinte: a0 passo que Ivan se mostra impedido
de escrever por medo, ele, na condi¢io de
narrador, narra a histéria; e ao passo que ele narra
os acontecimentos vividos por Trotski e Ramon,
a sua histéria individual (como representagao de
uma histéria social) vai sendo tecida. O esquema
seria mais ou menos assim: o narrador ¢ também
personagem, que ¢é um escritor frustrado,
portanto, se este ¢ impedido de escrever por medo
(e por isso a frustracdo), aquele pode narrar. A
funcio da linguagem aqui em evidéncia ¢ a
metalinguagem, que contribui para a poténcia que
tem essa narrativa no ato da leitura.

No capitulo 23, ha passagens exemplares,
sobretudo num didlogo que Ivan tem com seu
amigo Dany, sobre o desejo de escrever e sobre
como pretende fazé-lo. Chega-se, assim, a uma
sintese da arquitetura narrativa desse romance:
como narrador, Ivan recorre ao passado, para
narrar os episodios vividos por Trotski e por
Ramoén Marcader, tendo como elemento de
primeiro plano a constitui¢io da personalidade
desses personagens, por meio das suas agoes
individuais, inclusive em suas relacdes sociais,
bem como em suas reflexdes; como personagem,
Ivan é cubano, jornalista e escritor, que vive um
tempo presentificado num periodo que abrange
quase quatro décadas (anos 1970/80/90 chegando
até 2004), em exatos 28 anos, anos amplamente
significativos na  histéria do pafs, aqui
significativamente representada pela historia de
um individuo, tendo, portanto, o medo, como
sentimento que acompanha toda a vida de um
personagem individual, um medo que se
metamorfoseia em 6dio, um 6dio que perpassa
toda a narrativa, e que se perverte também em
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compaixdo, conforme se confirma ao final do
livro. E esse o procedimento narrativo nos 29
capitulos do romance.

No vigésimo oitavo capitulo, e que fecha a
segunda parte do livro, parte em que Trotski ja se
encontra exilado no México, e para onde
Marcader se encaminha para cumprir a sua missao
de matador, é revelada a verdadeira identidade do
homem que acompanha os cachorros na praia e
com quem Ivian mantém a interlocu¢ao. Trata-se,
portanto, de um capitulo emblematico, pois, aqui,
o 6dio e a compaixdo de Ivan comecam a se
alternar como sentimentos que vao lhe
acompanbhar até o final do livro. E aqueles ventos,
representados no inicio do romance pelo furacao
Ivan, tomam forma de metafora em imagens que
representam o estado psicoemocional do
personagem. Por exemplo:

As promessas que nos alimentaram durante a
juventude e nos encheram de fé, de
romantismo participativo e espirito de
sacrificio  desmancharam-se a0  vento
enquanto nos acossavam a pobreza, o
cansaco, a confusdo, as decepgdes, 0s
fracassos, as fugas, as separacdes (PADURA,
2013, p. 502).

Ou ainda

E em 31 de dezembro de 1999, quando nos
disseram que o dia da grande mudanga com
que sonhara durante tanto tempo nio mudaria
nada, nem sequer o século asqueroso em que
tinhamos nascido, vi escapar pela janela do
apartamento de Lawton o passaro azul da
minha  dltima  ilusdio. Um  péssaro
insignificante, mas que eu criara com esmero
e que os ventos das altas decises me
arrancaram das maos (PADURA, 2013, p.
503).

A metafora dos ventos que levam ¢ forte
nesse romance, a comegar, inclusive, pela morte
de Ana, o que Ivan teve de mais limpo, doce, terno
e humanamente aprazivel na sua vida. Interessante
assinalar que a doenga que acomete Ana ¢é a
mesma de Ramoén Mercader. O cancer nos 0ssos
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também pode ser interpretado aqui como
metafora: a metafora da utopia carcomida por
dentro e  esfarelando-se,  pervertendo-se,
causando, assim, a compaixao de Ivan, pela qual,
a0 final do livto, ele tem asco. Um cancer
metaférico que o atingiu também, pois ruiu sua
casa de paredes umidas e rachadas, justamente em
cima da cama onde se encontra com o cachorro

Truco.

No trigésimo e ultimo capitulo, cujo titulo
nao por acaso ¢ Réquiem, muda-se o foco
narrativo: Agora é a voz de Daniel, amigo de Ivan,
que conta o final de sua histéria. Mantém-se a
primeira pessoa narrativa porque Dany, ao falar de
Ivan, fala também de si proprio. Predomina,
portanto, aqui, um narrador-personagem que
também ¢ testemunha, porém noutro foco
narrativo, noutro ponto de vista, o de Daniel.
Apds a morte de Ivan, portanto o narrador
principal, o romance nio acaba, o que se revela
como uma grande sacada de mestre do autor,
contrariando  uma conven¢io narrativa: a
continuagao da narra¢ao mesmo depois da morte
do narrador. Ou seja, a narraciao nao silencia com
a morte do narrador. Pelo contrario, ela grita em
palavras bastante significativas porque expressam,
agora sem o medo que tanto os acometeu (Ivan,
Daniel e seus amigos contemporaneos). E isso é
“chave de ouro” para fechar as brechas que o livro
vai deixando em seu percurso. Para narrar “o fim”
de Ivan, cede-se a voz a Daniel, um dos seus
amigos mais intimos e, ndo por acaso, também
escritor. O didlogo emblematico entre Ivan e
Dany ¢ de grande eficacia para configurar, no
romance, o que se chama de for¢a motriz da
narrativa, mas que ¢é, também, aquela forca capaz
de mover o leitor de seu lugar, porque ¢, a partir
desse didlogo, que Ivan, narrador primeiro e
primordial, assume determinantemente o medo
que sempre o acompanhou e revela, em sua
psicologia, o conflito existencial em que se
transformou o contato pessoal e presencial com

Jaime Lopéz, ou Ramén Mercader e, em

b

consequéncia, a narracao dessa historia. Assim,
sera mais facil perceber o porqué do conflito
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existencial em que resulta a vida de Ivan: um
conflito entre os sentimentos de o6dio e de
compaixao e este talvez seja o apice do projeto
humanizador impresso nesse livro, justificando,
portanto, o que se chama de “prestagao de servigo
a humanidade”. Vejamos:

— O que se meteu aqui — disse, apontando para
a cabeca raspada. — Quando li esses papéis e
tive uma ideia mais precisa do que Ramén
Mercader tinha feito, senti asco. Mas senti
também compaixio por ele, pela forma como
o tinham usado, pela vergonha que lhe
provocava ser ele mesmo. Ja sei, era um
assassino e nio merece compaixdo, mas,
porra, ndo consigo evitar! [..] tinham lhe
tirando tudo, o nome, o passado, a vontade, a
dignidade. E, no fim das contas, pra quér
Desde que disse a Caridad que sim, Ramén
viveu numa prisdao que o perseguiu até o dia da
propria morte. Nem queimando o corpo todo
conseguiria libertar-se da sua histéria... [...] E,
se eles o mataram, nio se pode sentir por ele
outra coisa que nao seja compaixao. E essa
compaixao nos faz sentir sujos, contaminados
pelo destino de um homem que ndo deveria
merecer nenhuma piedade, nenhuma pena.
Por isso me recuso a acreditar que sua propria
gente o tenha matado: de alguma forma, isso
iria transformd-lo num martir... e ndo quero
publicar nada porque sé de pensar que essa
histéria possa fazer alguém sentir um pouco
de compaixdo me da vontade de vomitar.

Observei meu amigo e senti que finalmente
comecava a compreender alguma coisa. Sua
vida (se chegaram a esta altura da histéria ja
sabem) tinha sido um rosario de desgracas e
frustracOes imerecidas mas inevitaveis, tantas
€ 40 mesmo tempo tao comuns que parece
inacreditivel que em cima de um unico
homem tenha caido todo o peso de seu tempo
e de sua circunstancia: foi como se lhe
coubesse receber cada um dos golpes que
correspondiam a uma gerag¢ao de crédulos por
obrigacdo. Como se nio bastasse, vivera com
aquela histéria de merda no intimo durante
quase trinta anos e tivera a desgraca de que
Ana, o que de mais limpo lhe acontecera na
vida, reproduzisse com a sua morte o suplicio
final de Ramén Mercader, sendo obrigado a
assistir, dia ap6s dia, a uma agonia que ndo
podia deixar de recordar-lhe a de um assassino
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desprezivel e desprezado. Mesmo assim, junto
com a indignacio, Ivan sentia compaixao por
aquele homem e pelo seu destino, e esse
sentimento provocava-lhe um intenso rancor

contra si mesmo (PADURA, 2013, p. 579-
580).

A configuracio da compaixdo como
desdobramento da utopia pervertida se da,
portanto, na representacao dessa vida desgracada
de um personagem, conforme afirma Dany ao
final do livro — narrador em terceira pessoa, olhar
de fora, que ¢ também um olhar de dentro, pois é
um olhar de si mesmo: “... parece inacreditavel que
em cima de um unico homem tenha caido todo o
peso de seu tempo e de sua circunstancia”. Tudo
ruiu em cima desse homem. A queda do teto de
seu quarto ¢, em certa medida, reflexo de outras
quedas: do socialismo soviético; de outros muros.
A queda do teto de seu quarto é, portanto,
representacao e metafora da for¢a daqueles ventos
que, tanto determinaram sua vida (no inicio do
romance), quanto levaram e dispersaram e
destruiram seus sonhos. Parece adequado afirmar
que a narracdo em primeira pessoa da, portanto,
uma tremenda legitimidade a essa representagao
individual que também nao deixa de ser coletiva.

Para finalizar o romance, e uma vez
silenciada a voz de Ivan, o procedimento narrativo
¢ conceder o turno a Dany que, por um
sentimento de revolta, inclusive o remorso pela
perda do grande amigo, despe-se do sentimento
de compaixdao por outra pessoa que nao seja seu
amigo. Assumindo o foco em primeira pessoa e,
apos a leitura do livro que Ivan deixa pra ele, Dany
vence o medo, aquele medo que perseguiu tanto
Ivan até o ultimo minuto de sua vida, um medo
que, em certa medida, o intimidou, mas também
nao o silenciou, afinal, no plano do enunciado e
por todo o enredo, ¢ a sua voz que ouvimos, ou
melhor, lemos.

A chave do édio/compaixdo que abre o
romance, portanto, ¢ a mesma que fecha, porém,
por maos ou vozes distintas, mas que ocupam o
mesmo espago narrativo: Ivan e Dany sao
escritores, embora frustrados, e sao cubanos. E
isso parece o suficiente para a narrativa ter o
€scopo que tem.
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