
Diálogos v. 20 n. 1 (2016), 20-27 

 

A.representação da utopia pervertida em O homem que amava os 
cachorros, do escritor cubano Leonardo Padura 

http://dx.doi.org/10.4025.dialogos.v20n1.32270 

Maria Analice Pereira da Silva 
Instituto Federal de Educação, Ciência e Tecnologia da Paraíba, João Pessoa/PB, Brasil. 

__________________________________________________________________________________________ 

Palavras-chave: 
Narrador; Romance; História; 
Cuba. 

Keywords: 
Narrator; romance; History; Cuba. 
 
 

 

Resumo 
Em O homem que amava os cachorros, o escritor Leonardo Padura desenvolve uma 
arquitetura narrativa que chama atenção em um de seus elementos primordiais 
– o narrador – considerado relevante para a representação do tema a que se 
propõe: a compaixão, como desdobramento do que o próprio narrador chama 
de “utopia pervertida”. Limitar-nos-emos, assim, a oferecer uma possível chave 
de leitura para a interpretação das ações do narrador Iván, que também é 
personagem protagonista, e das reflexões que ele apresenta em torno dos fatos 
que narra e que, direta ou indiretamente, estão relacionados ao tema em questão. 
Entende-se, portanto, que, por essa chave de leitura, é possível perceber a 
representação de uma condição humana, pela figura do narrador Iván, cuja ótica, 
em sua relação intrínseca com o lugar que ocupa e representa no espaço-tempo 
romanesco – Cuba nas décadas de 1970/80/90/2000 – formaliza, estética e 
dialeticamente, as várias faces da compaixão, inclusive quando trata de outros 
sentimentos adversos. 

Abstract  
The representation of perverted utopia in The man who loved the dogs, 
the Cuban writer Leonardo Padura  
In O homem que amava os cachorros, the writer Leonardo Padura develops a 
narrative architecture that highlights one of its primordial elements – the 
narrator – considered as relevant to the representation of the theme in focus: 
the compassion, as an unfolding of what the narrator himself names as 
“perverted utopia”. This work limits itself to offer a possible reading-key to the 
interpretation of narrator Iván’s actions, who is also the main character, and the 
reflections that he presents about the facts he narrates, and that, direct or 
indirectly, are related to the theme in focus. We comprehend, then, that through 
this reading-key, it is possible to notice the representation of a human condition, 
through the figure of narrator Iván, whose vision, in its intrinsic relationship 
with the place he occupies and represents on the romantic space-time – Cuba 
in the decades of 1970/80/90/2000 – formalizes, aesthetic and dialectically, the 
several faces of compassion, even when he considers other adverse feelings.  
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Resumen 
La representación de la utopía pervertida en El hombre que amaba a los 
perros, del escritor cubano Leonardo Padura 
En El hombre que amaba a los perros, el escritor Leonardo Padura desarrolla una 
arquitectura narrativa que llama la atención sobre uno de sus elementos clave - 
el narrador - considerado pertinente para la representación del tema al cual se 
propone: la compasión, como desdoblamiento de lo que el propio narrador 
llama de "utopía pervertida". Vamos a limitarnos a ofrecer una posible clave de 
lectura para la interpretación de las acciones del narrador Iván, quien también 
es el personaje protagonista, y de las reflexiones que él presenta alrededor de los 
hechos que narra y que, directa o indirectamente, se relacionan con el tema en 
cuestión. Por lo tanto, se entiende que por esta clave de lectura, se puede percibir 
la representación de una condición humana, la figura del narrador Iván, cuyo 
punto de vista, en su relación intrínseca con el lugar que ocupa y representa en 
el espacio-tiempo romanesco -Cuba en las décadas de 1970/80/90/2000- 
formaliza, estética y dialécticamente, las muchas caras de la compasión, incluso 
cuando trata de otros sentimientos adversos. 
 

Recebido em 02/01/2016, aprovado em 09/04/2016 

[...] a utopia é algo que propomos, uma 
construção mental que anunciamos projetada 
para o futuro porque temos consciência de 
que um objetivo que consideramos bom não 
o poderemos alcançar no tempo em que 
estamos vivos e, ainda que tenhamos 
consciência de que não o podemos conseguir, 
mantemos a esperança de que venha a poder 
realizar-se no futuro (SARAMAGO, 2013, p. 
35). 

O romance O homem que amava os 

cachorros, de Leonardo Padura, é história e é 

ficção. Ou, como diz Frei Beto na orelha do livro 

de tradução brasileira: “é e não é uma ficção” 

(PADURA, 2013). Ou, ainda, como diz o 

prefaciador do livro, professor Gilberto 

Maringoni: “Este é um livro de ficção que narra 

fatos acontecidos” (PADURA, 2013). Poderíamos 

definir, também, como história romanceada, o que 

inclui qualquer uma dessas possibilidades e 

também define a forma literária a que o livro se 

propõe.  

Em entrevista à TV Cultura, no programa 

Roda Viva, quando de sua estada aqui no Brasil, 

por ocasião da Flip-2015 (Festa Literária 

Internacional de Paraty), Leonardo Padura 

demonstra estar muito à vontade com a 

classificação de “Romance Histórico” para o seu 

livro. Então, levanta-se aqui duas questões que 

chamam atenção:  é História (com H maiúsculo) 

porque busca expressar uma verdade histórica? 

Ou é uma verdade construída a partir do 

compromisso que a obra estabelece com uma 

realidade histórica? A tentativa de responder a 

essas questões ou mesmo problematizá-las não 

implica, necessariamente, em assuntar essas 

verdades históricas, mas em destacar alguns 

pontos considerados como forças motrizes do 

romance, a fim de demonstrar de que maneira o 

escritor estruturou, na ficção, um conteúdo social 

definido por “utopia pervertida”, expressão 

extraída, inclusive, da fala de um dos seus 

personagens e, também, da nota de 

agradecimentos do autor, quando descreve o 

assunto, ao final do livro: “esta história exemplar 

de amor, loucura e morte, que, espero, possa 

explicar um pouco sobre como e por que a utopia 

se perverteu e, até mesmo, causar compaixão” 

(PADURA, 2013, p. 589).  

Esta análise-interpretação do romance 

segue, portanto, a seguinte diretriz: empreender 

uma leitura da “forma”, ou seja, dos recursos 

técnicos, ou elementos narrativos formais, em sua 

relação dialética com o “conteúdo social” que 

representa. Noutras palavras, a formalização 

estética do que se denomina aqui de “compaixão 
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como desdobramento de uma utopia pervertida” 

(PADURA, 2013, p. 589).  

Ao defender o direito à literatura como 

um dos “direitos humanos”, Antonio Candido se 

vale do grande poder humanizador da literatura, 

enquanto construção, ou seja, ressaltando a 

importância da fabulação, da “palavra inventada”, 

pela qual, a literatura pode ser um instrumento 

consciente de desmascaramento; de formação da 

personalidade, dentre outros papéis. Nas palavras 

de Candido: “A função da literatura está ligada à 

complexidade da sua natureza, que explica 

inclusive o papel contraditório mas humanizador 

(talvez humanizador porque contraditório)” 

(CANDIDO, 2011, p. 178). 

Como exemplos dessa experiência de 

leitura que transpassou as folhas do livro, a sua 

subjetividade, adentrando-se na vida do leitor, há 

duas experiências com o objeto literário que 

merecem ser citadas: uma delas é da argentina 

Diana Klinger, atualmente professora da 

Universidade Federal Fluminense; a outra é da 

espanhola Pilar Del Rio, jornalista e tradutora, 

viúva do escritor José Saramago. 

A primeira compõe suas reflexões em 

Literatura e ética: da forma para a força 

(KLINGER, 2014), a partir de uma pergunta-

chave: o que pode a literatura? Na busca dessa 

força que a literatura pode ter sobre o leitor, 

Klinger abre sua discussão sinalizando que tal 

poder da literatura esteve, em seu caso particular, 

nos efeitos da mescla, da “combinação” entre sua 

pesquisa e sua vida, causando, assim, o que 

constitui, para ela, a sua virada ética.  

Pilar Del Rio, ao falar sobre o primeiro 

contato com a obra de Saramago, parece 

responder, noutra perspectiva, a essa mesma 

questão (o que pode a literatura?). Para ela, a 

literatura foi capaz de movê-la do seu “lugar”, 

tanto epistêmico, quanto geográfico. E que poder 

foi este? Vejamos nas palavras dela:  

Li por acaso um livro de José Saramago 
chamado Memorial do convento. E gostei. 
Gostei tanto que dei de presente a todas as 
minhas amigas e o recomendei na televisão, 
que na época eu tinha um programa diário de 
televisão. Comentei-o várias vezes. Fui 
procurar outros livros desse autor e me 
surpreendeu que só havia mais um, que era O 
ano da morte de Ricardo Reis, que achei ainda 
mais fabuloso que o primeiro e me obrigou a 
ir a Lisboa. E aí pensei que tinha de agradecer 
ao autor o prazer imenso de ter me feito mais 
inteligente lendo esse livro (MENDES, 2012, 
p. 97). 

Essa espécie de poder advindo da leitura 

d’O homem que amava os cachorros está, assim, 

na formalização do conteúdo que o livro 

transmite, nas novidades que ele apresenta, ao 

menos para estrangeiros que pouco conhecem por 

dentro as questões de Cuba, as questões vividas 

pelo seu povo. O livro amplia horizontes de 

expectativas em diversos aspectos: na 

compreensão da vida humana, de Cuba, do 

socialismo e, portanto, dessa utopia que se 

perverteu, como o romance muito bem explora. 

Por isso, o romance O homem que amava os 

cachorros (exagero à parte) funciona como uma 

prestação de serviço à humanidade, pois revela ao 

leitor, pela ficção, de forma romanceada e, 

portanto, livre na sua condição inventiva, a 

história de personagens reais, como Leon Trotski 

e Ramón Mercader e, consequentemente, os seus 

efeitos, as suas influências para a configuração 

desse quadro, desenhado por Padura como 

“utopia pervertida”, mas, sobretudo, porque é 

ficção compromissada com uma verdade, que não 

é de uma sociedade como um todo, nem 

tampouco de um sistema: é a verdade de um 

indivíduo, contada em primeira pessoa e a partir 

de suas próprias dores, dos seus sofrimentos e das 

suas alegrias, enfim da sua vida enquanto 

indivíduo, mas, também, enquanto ser social. E 

esse indivíduo é Iván, o narrador do romance e, 

também, um dos personagens dessa história, de 

cuja voz emana a chave da leitura que se pretende 

implementar aqui. 
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O romance O homem que amava os 

cachorros pode ser interpretado por diversas 

chaves de leitura, sendo a relação entre história e 

ficção uma delas.  Os modos de utilizar essa chave, 

que tem como função abrir as brechas de leitura 

que o livro vai deixando pelo caminho, também 

são muitas e variadas. Interessa, por enquanto, 

apenas uma: o narrador e sua técnica, seu foco, sua 

ótica, seus pontos de vista, que são uma questão 

de técnica (forma), mas que se ajustam 

perfeitamente ao conteúdo que deseja expressar.  

Os efeitos da leitura desse romance dão 

uma boa dimensão do que afirma Antonio 

Candido no que se refere ao “desmascaramento”, 

por meio do qual se constrói uma história sobre 

utopia, perversão e compaixão; compaixão em 

sentido pleno; compaixão configurada e reiterada 

pela perspectiva do narrador, ou seja, do que o 

narrador conta e do que o narrador vivencia como 

personagem, tratando-se, portanto, de uma 

questão de técnica narrativa em função de uma 

estética, um dos pontos destacados nesta análise.  

Perversão e compaixão representam, 

assim, dois conceitos icônicos nesse romance, 

porque denotam, sobretudo o segundo, num 

mesmo significado, posições diferentes, 

resultando, assim, num conflito pessoal e interior 

do narrador-personagem Iván, ao final do livro, 

quando demonstra uma compaixão generalizada e 

humanizada por praticamente todos os 

personagens que figuram em sua história, 

incluindo o assassino de Trótski: Ramón 

Mercader. E isso se deve, em muita medida, ao 

atributo do “desmascaramento” nesse romance, 

cuja possibilidade de interpretação o vê não como 

um instrumento de denúncia, simplesmente. Pelo 

contrário. Vai além. Muito além. É 

desmascaramento no sentido de mostrar, pela 

ficção, pela fabulação, pelo invento, experiências 

individuais de personagens exibindo “suas veias 

abertas”, como se fossem vasos sanguíneos 

vivificantes por onde passa uma esperança, ou 

como diria Gilberto Gil, numa de suas canções, 

“Subterrâneos gelados do eterno esperar / Pelo 

amor, pelo pão, pela libertação”. É 

desmascaramento no sentido de mostrar 

experiências de dentro pra fora, a partir de suas 

vidas íntimas, seus amores, suas dores, suas 

convicções, e suas verdades em seus quartos de 

paredes úmidas e rachadas. E isso vale, em certa 

medida, para todos os personagens do romance. 

Mas a análise aqui se ocupa primordialmente de 

Iván, porque ele não é apenas um dos que 

compõem essa galeria de personagens. Ele é o 

narrador, o dono da voz narrativa, a ótica maior 

pela qual a história é contada. É pelo seu ponto de 

vista, pelo lugar epistêmico que ocupa no espaço 

narrativo (Cuba), que Iván narra os 

acontecimentos, a partir de um ponto de vista que 

invoca uma ideologia e uma tomada de partido 

que, ao longo do romance vai se configurando 

como não sendo nem o de Trotski (por um lado), 

nem o de Stalim (aqui representado, em certa 

medida, por Ramón Marcader), mas o do ser 

humano de um modo bem mais amplo, que inclui, 

também, Trótski e Mercader, e que realça o 

próprio Iván e aqueles que ele representa, os seus 

contemporâneos, ou seja, o povo cubano de quase 

quatro décadas emblemáticas de sua história. 

Já no primeiro capítulo, quando se dá a 

morte de sua esposa Ana, Iván oferece ao leitor, 

pelo sentimento do ódio, que ao final do livro vai 

se convertendo (ou por que não dizer se 

pervertendo?) em compaixão, os prenúncios do 

que irá se desenvolver no romance, ou seja, o 

narrador abre a porta de sua casa de paredes 

úmidas e rachadas com a mesma chave que fecha 

ao final do livro, morrendo, junto com seu 

cachorro, embaixo dos escombros do teto caído 

em sua cama, enquanto dorme, no quarto dessa 

mesma casa. Tudo é representação, mas também 

podemos ler como metáfora. Por exemplo, não 

por acaso a história começa a ser contada pelos 

acontecimentos em 2004, ano em que o furacão 

que também se chamava Iván, devastou o Caribe. 

As suas ameaças de invadir Cuba, de devastá-la, de 

dividi-la ao meio, como diz o próprio Iván, são 

acompanhadas, com muitas rezas, por Ana, que 

está enferma na cama, com câncer ósseo, 
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chegando a falecer exatamente “no dia 16 de 

dezembro, quase ao cair da noite, enquanto o 

furacão começava a se enfraquecer, agora em 

território norte-americano, e a perder a já diminuta 

força de seus ventos...” (PADURA, 2013, p. 35). 

A partir daqui, já do segundo capítulo em 

diante, o romance conta a história de um 

assassinato, certamente um dos mais bárbaros do 

século XX, devido aos personagens históricos 

(reais) envolvidos: Trótski e Ramón Mercader. O 

narrador conta a história de Trotski e de seu algoz 

Ramón, pelo recurso do flashback e de forma 

alternada. Enquanto narra, também 

alternadamente, outras histórias, dentre elas a sua 

própria, mesclando passado (as lembranças dos 

encontros com Jaime López, interlocutor 

responsável por lhe ceder o material primordial 

para a sua narração) e seu presente que inclui seus 

medos, suas frustrações, suas tragédias 

individuais. O ponto de vista alterna a depender 

do que se conta. Quando a história é de outros 

personagens e no passado, o ponto de vista é de 

terceira pessoa, configurando-se, assim, um 

narrador observador, porém onisciente. No 

capítulo 27, em que se descreve narrando o ato do 

assassinato, aquele momento em que Ramón lança 

a picareta na cabeça de Trotski, em um único 

parágrafo, que ocupa uma página inteira, o 

narrador assume o ponto de vista onisciente e 

narra os pensamentos de Ramón naqueles 

minutos (ou segundos) que antecederam o crime, 

de quando Ramón já se encontrava atrás de 

Trotski e se preparando para o golpe final. Isso é, 

portanto, pura ficção. E, como parte essencial 

dessa teia narrativa, Iván narra como chegou à 

história desses personagens, já que, também por 

ser cubano, não teve acesso a nenhuma dessas 

histórias, nem de Trotski porque não se podia, no 

período revolucionário, difundir suas ideias na 

Ilha, e pior ainda de Ramón, sobre o qual Iván 

nunca sequer ouviu falar. É a partir da 

interlocução com Jaime López, personagem que 

conhece por acaso numa praia de Cuba, ou seja, o 

homem que amava os cachorros, que Iván toma 

conhecimento da história, e, além disso, recebe a 

incumbência de escrevê-la e que não o faz por 

medo, mesmo antes de saber que Jaime Lópes 

habita a pele de Ramón Mercader, ou seja, é um 

dos nomes falsos que Ramón assumiu durante 

todos aqueles anos em que era preparado para a 

grande missão da sua vida: assassinar o maior rival 

de Stalim.  

A chave de leitura aqui é, portanto, a 

seguinte: ao passo que Iván se mostra impedido 

de escrever por medo, ele, na condição de 

narrador, narra a história; e ao passo que ele narra 

os acontecimentos vividos por Trotski e Ramón, 

a sua história individual (como representação de 

uma história social) vai sendo tecida. O esquema 

seria mais ou menos assim: o narrador é também 

personagem, que é um escritor frustrado, 

portanto, se este é impedido de escrever por medo 

(e por isso a frustração), aquele pode narrar. A 

função da linguagem aqui em evidência é a 

metalinguagem, que contribui para a potência que 

tem essa narrativa no ato da leitura.  

No capítulo 23, há passagens exemplares, 

sobretudo num diálogo que Iván tem com seu 

amigo Dany, sobre o desejo de escrever e sobre 

como pretende fazê-lo. Chega-se, assim, a uma 

síntese da arquitetura narrativa desse romance: 

como narrador, Iván recorre ao passado, para 

narrar os episódios vividos por Trotski e por 

Ramón Marcader, tendo como elemento de 

primeiro plano a constituição da personalidade 

desses personagens, por meio das suas ações 

individuais, inclusive em suas relações sociais, 

bem como em suas reflexões; como personagem, 

Iván é cubano, jornalista e escritor, que vive um 

tempo presentificado num período que abrange 

quase quatro décadas (anos 1970/80/90 chegando 

até 2004), em exatos 28 anos, anos amplamente 

significativos na história do país, aqui 

significativamente representada pela história de 

um indivíduo, tendo, portanto, o medo, como 

sentimento que acompanha toda a vida de um 

personagem individual, um medo que se 

metamorfoseia em ódio, um ódio que perpassa 

toda a narrativa, e que se perverte também em 



25 MAP Da Silva. Dialógos, v.20, n.1, 20-27. 

compaixão, conforme se confirma ao final do 

livro. É esse o procedimento narrativo nos 29 

capítulos do romance. 

No vigésimo oitavo capítulo, e que fecha a 

segunda parte do livro, parte em que Trotski já se 

encontra exilado no México, e para onde 

Marcader se encaminha para cumprir a sua missão 

de matador, é revelada a verdadeira identidade do 

homem que acompanha os cachorros na praia e 

com quem Iván mantém a interlocução. Trata-se, 

portanto, de um capítulo emblemático, pois, aqui, 

o ódio e a compaixão de Iván começam a se 

alternar como sentimentos que vão lhe 

acompanhar até o final do livro. E aqueles ventos, 

representados no início do romance pelo furacão 

Ivan, tomam forma de metáfora em imagens que 

representam o estado psicoemocional do 

personagem. Por exemplo:  

As promessas que nos alimentaram durante a 
juventude e nos encheram de fé, de 
romantismo participativo e espírito de 
sacrifício desmancharam-se ao vento 
enquanto nos acossavam a pobreza, o 
cansaço, a confusão, as decepções, os 
fracassos, as fugas, as separações (PADURA, 
2013, p. 502).  

Ou ainda  

E em 31 de dezembro de 1999, quando nos 
disseram que o dia da grande mudança com 
que sonhara durante tanto tempo não mudaria 
nada, nem sequer o século asqueroso em que 
tínhamos nascido, vi escapar pela janela do 
apartamento de Lawton o pássaro azul da 
minha última ilusão. Um pássaro 
insignificante, mas que eu criara com esmero 
e que os ventos das altas decisões me 
arrancaram das mãos (PADURA, 2013, p. 
503).  

A metáfora dos ventos que levam é forte 

nesse romance, a começar, inclusive, pela morte 

de Ana, o que Iván teve de mais limpo, doce, terno 

e humanamente aprazível na sua vida. Interessante 

assinalar que a doença que acomete Ana é a 

mesma de Ramón Mercader. O câncer nos ossos 

também pode ser interpretado aqui como 

metáfora: a metáfora da utopia carcomida por 

dentro e esfarelando-se, pervertendo-se, 

causando, assim, a compaixão de Iván, pela qual, 

ao final do livro, ele tem asco. Um câncer 

metafórico que o atingiu também, pois ruiu sua 

casa de paredes úmidas e rachadas, justamente em 

cima da cama onde se encontra com o cachorro 

Truco.  

No trigésimo e último capítulo, cujo título 

não por acaso é Réquiem, muda-se o foco 

narrativo: Agora é a voz de Daniel, amigo de Iván, 

que conta o final de sua história. Mantém-se a 

primeira pessoa narrativa porque Dany, ao falar de 

Iván, fala também de si próprio. Predomina, 

portanto, aqui, um narrador-personagem que 

também é testemunha, porém noutro foco 

narrativo, noutro ponto de vista, o de Daniel. 

Após a morte de Iván, portanto o narrador 

principal, o romance não acaba, o que se revela 

como uma grande sacada de mestre do autor, 

contrariando uma convenção narrativa: a 

continuação da narração mesmo depois da morte 

do narrador. Ou seja, a narração não silencia com 

a morte do narrador. Pelo contrário, ela grita em 

palavras bastante significativas porque expressam, 

agora sem o medo que tanto os acometeu (Iván, 

Daniel e seus amigos contemporâneos). E isso é 

“chave de ouro” para fechar as brechas que o livro 

vai deixando em seu percurso. Para narrar “o fim” 

de Iván, cede-se a voz a Daniel, um dos seus 

amigos mais íntimos e, não por acaso, também 

escritor. O diálogo emblemático entre Iván e 

Dany é de grande eficácia para configurar, no 

romance, o que se chama de força motriz da 

narrativa, mas que é, também, aquela força capaz 

de mover o leitor de seu lugar, porque é, a partir 

desse diálogo, que Iván, narrador primeiro e 

primordial, assume determinantemente o medo 

que sempre o acompanhou e revela, em sua 

psicologia, o conflito existencial em que se 

transformou o contato pessoal e presencial com 

Jaime Lopéz, ou Ramón Mercader e, em 

consequência, a narração dessa história. Assim, 

será mais fácil perceber o porquê do conflito 
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existencial em que resulta a vida de Iván: um 

conflito entre os sentimentos de ódio e de 

compaixão e este talvez seja o ápice do projeto 

humanizador impresso nesse livro, justificando, 

portanto, o que se chama de “prestação de serviço 

à humanidade”. Vejamos: 

– O que se meteu aqui – disse, apontando para 
a cabeça raspada. – Quando li esses papéis e 
tive uma ideia mais precisa do que Ramón 
Mercader tinha feito, senti asco. Mas senti 
também compaixão por ele, pela forma como 
o tinham usado, pela vergonha que lhe 
provocava ser ele mesmo. Já sei, era um 
assassino e não merece compaixão, mas, 
porra, não consigo evitar! [..] tinham lhe 
tirando tudo, o nome, o passado, a vontade, a 
dignidade. E, no fim das contas, pra quê? 
Desde que disse a Caridad que sim, Ramón 
viveu numa prisão que o perseguiu até o dia da 
própria morte. Nem queimando o corpo todo 
conseguiria libertar-se da sua história... [...] E, 
se eles o mataram, não se pode sentir por ele 
outra coisa que não seja compaixão. E essa 
compaixão nos faz sentir sujos, contaminados 
pelo destino de um homem que não deveria 
merecer nenhuma piedade, nenhuma pena. 
Por isso me recuso a acreditar que sua própria 
gente o tenha matado: de alguma forma, isso 
iria transformá-lo num mártir... e não quero 
publicar nada porque só de pensar que essa 
história possa fazer alguém sentir um pouco 
de compaixão me dá vontade de vomitar.  

Observei meu amigo e senti que finalmente 
começava a compreender alguma coisa. Sua 
vida (se chegaram a esta altura da história já 
sabem) tinha sido um rosário de desgraças e 
frustrações imerecidas mas inevitáveis, tantas 
e ao mesmo tempo tão comuns que parece 
inacreditável que em cima de um único 
homem tenha caído todo o peso de seu tempo 
e de sua circunstância: foi como se lhe 
coubesse receber cada um dos golpes que 
correspondiam a uma geração de crédulos por 
obrigação. Como se não bastasse, vivera com 
aquela história de merda no íntimo durante 
quase trinta anos e tivera a desgraça de que 
Ana, o que de mais limpo lhe acontecera na 
vida, reproduzisse com a sua morte o suplício 
final de Ramón Mercader, sendo obrigado a 
assistir, dia após dia, a uma agonia que não 
podia deixar de recordar-lhe a de um assassino 

desprezível e desprezado. Mesmo assim, junto 
com a indignação, Iván sentia compaixão por 
aquele homem e pelo seu destino, e esse 
sentimento provocava-lhe um intenso rancor 
contra si mesmo (PADURA, 2013, p. 579-
580). 

A configuração da compaixão como 

desdobramento da utopia pervertida se dá, 

portanto, na representação dessa vida desgraçada 

de um personagem, conforme afirma Dany ao 

final do livro – narrador em terceira pessoa, olhar 

de fora, que é também um olhar de dentro, pois é 

um olhar de si mesmo: “... parece inacreditável que 

em cima de um único homem tenha caído todo o 

peso de seu tempo e de sua circunstância”. Tudo 

ruiu em cima desse homem. A queda do teto de 

seu quarto é, em certa medida, reflexo de outras 

quedas: do socialismo soviético; de outros muros. 

A queda do teto de seu quarto é, portanto, 

representação e metáfora da força daqueles ventos 

que, tanto determinaram sua vida (no início do 

romance), quanto levaram e dispersaram e 

destruíram seus sonhos. Parece adequado afirmar 

que a narração em primeira pessoa dá, portanto, 

uma tremenda legitimidade a essa representação 

individual que também não deixa de ser coletiva.  

Para finalizar o romance, e uma vez 

silenciada a voz de Iván, o procedimento narrativo 

é conceder o turno a Dany que, por um 

sentimento de revolta, inclusive o remorso pela 

perda do grande amigo, despe-se do sentimento 

de compaixão por outra pessoa que não seja seu 

amigo.  Assumindo o foco em primeira pessoa e, 

após a leitura do livro que Iván deixa pra ele, Dany 

vence o medo, aquele medo que perseguiu tanto 

Iván até o último minuto de sua vida, um medo 

que, em certa medida, o intimidou, mas também 

não o silenciou, afinal, no plano do enunciado e 

por todo o enredo, é a sua voz que ouvimos, ou 

melhor, lemos.  

A chave do ódio/compaixão que abre o 

romance, portanto, é a mesma que fecha, porém, 

por mãos ou vozes distintas, mas que ocupam o 

mesmo espaço narrativo: Ivan e Dany são 

escritores, embora frustrados, e são cubanos. E 

isso parece o suficiente para a narrativa ter o 

escopo que tem.   
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