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Introdução 1 

Neste ensaio, procuro analisar a ideia de itinerário geo-cine-gráfico nos 

filmes do cineasta português Manoel de Oliveira. Tomarei como fio condutor 

dessa análise alguns conceitos estranhos à análise fílmica propriamente dita, 

mas que se revelam fundamentais para uma compreensão mais abrangente de 

uma ideia de viagem, de tempo e de história, bem como de espaço e de 

geografia. Estas ideias estão na origem do conceito de cartografia do movimento 

recíproco que ocorre entre a desterritorialização e a reterritorialização de um 

território enquanto, respetivamente, processos que expressam a saída e a 

entrada num território tal como foram definidos por Gilles Deleuze e Félix 

Guattari nos escritos de Capitalismo e esquizofrenia.  

No encontro entre as imagens cinematográficas de Manoel de Oliveira 

e os conceitos filosóficos de Deleuze e Guattari, procurarei delinear uma geo-

cine-grafia. O cinema, enquanto máquina do tempo (RODOWICK, 1997), 

máquina que nos mostra a gênese da dimensão espaço-tempo, parece ter sido, 

desde os seus primórdios, um dos meios privilegiados para a expressão artística 

quer da viagem temporal, quer da viagem espacial. É essa ligação, mas também 

o aparente carácter inconciliável de história e geografia, que este ensaio 

procurará esclarecer. 

Para uma geo-cine-grafia Oliveiriana 

Paisagem, viagem e cinema formam uma tríade desde os primórdios do 

cinema quando o cinematógrafo era visto, segundo Martin Lefebvre, como uma 

forma de exploração de locais desconhecidos. As imagens em movimento 

aproximavam a representação paisagista do mundo a um realismo que a pintura 

e a fotografia não podiam superar (LEFEBVRE, 2011, p.61). Este elemento 

                                                             
1 Este ensaio foi apresentado no Congresso “Narrativas da Paisagem: O Olhar da Geografia, do 
Cinema e da Literatura”, Universidade de Coimbra, fevereiro de 2013. 
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cosmogenético está também presente numa das primeiras teorias elaboradas do 

cinema. Por exemplo, já em 1916, Hugo Münsterberg destacava o valor 

epistemológico e emotivo do cinema. Se, por um lado, Münsterberg procurava 

fazer uma clara demarcação entre a arte teatral e a arte cinematográfica, 

principalmente no que as deslocações espácio-temporais dizem respeito, não só 

nas diferentes escalas (por exemplo, no grandioso e no distante), mas também 

nas diferentes escalas do ponto de vista (como o maior ou o menor, o 

microscópio e o macroscópico desses pontos de vista), o mais importante é 

referirmos que Münsterberg distinguia a câmara de filmar do olhar humano. No 

fundo, a câmara de filmar tem sempre um alcance que o olhar humano nunca 

terá (MÜNSTERBERG, 1970).  

Assim, as “viagens” realizadas pelos espectadores de tais imagens 

filmadas, e porque a câmara de filmar se distanciava de uma subjetividade 

identificada com o cineasta ou com o espectador, provocaram uma verdadeira 

rutura com o quotidiano mais espectável. Gilles Deleuze, citando Samuel 

Beckett, afirmava que “não viajamos pelo prazer de viajar, que eu saiba, somos 

estúpidos mas não a esse ponto” (DELEUZE, 2003, p.111-112). O que nos 

pode levar a querer viajar? E, adiante, em Conversações, parafraseando desta vez 

Marcel Proust, Deleuze afirmava ainda: “para verificar”, isto é, viajamos para ir 

a um país, a uma cidade, verificar em que momento da história é que se 

encontram. 

Manoel de Oliveira é um dos cineastas portugueses que mais nos faz 

viajar através da sua imensa filmografia – são viagens espaço-temporalmente 

cruzadas que sobrepõem tempos históricos e espaços físicos díspares, numa 

encruzilhada de viagens espaciais e temporais, desde o Brasil do padre António 

Vieira, à cidade de Nice de Jean Vigo. O cineasta português conjuga, segundo 

João Bénard da Costa, o paradoxo de ser um “prodígio vital” e um “prodígio 

de vitalidade” - em atividade agora com 105 anos (nasceu em 11 de dezembro 
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de 1908), retomou com fôlego e regularidade a sua carreira cinematográfica já 

com 63 anos com O Passado e o Presente, em 1971. 

Oliveira é, antes de mais, um cineasta da cidade do Porto e da região 

do Douro. Apesar de ter filmado noutros locais, o rio Douro dá título ao seu 

primeiro filme em 1931, Douro, Faina Fluvial. Neste filme, a cidade do Porto 

ganha também o estatuto de personagem, uma dupla retomada em Aniki-Bobó 

(1942), O Pintor e a Cidade (1956) e Porto da minha infância (2001). Para além 

disso, a região do Douro surge por diversas vezes como paisagem dos seus 

filmes – por exemplo, em Vale Abraão (1993), O Princípio da incerteza (2002) e 

em Espelho Mágico (2005), a trilogia que adapta as obras de Agustina Bessa-

Luís; e mais recentemente, O estranho caso de Angélica (2010). Relativamente aos 

locais de filmagem, Oliveira é, sem dúvida, um cineasta a quem facilmente se 

associam paisagens, aqui entendidas a partir da demarcação feita por Lefebvre 

entre “paisagem” e “cenário”. Para Lefebvre, o espaço natural que se 

apresenta como cenário que se anula perante as personagens, os 

acontecimentos e a narrativa do filme não é considerado uma paisagem 

(LEFEBVRE, 2011, p.64). Neste sentido, Oliveira não é apenas um cineasta 

da região do Douro por filmar repetidamente nessa região, mas porque esse 

cenário natural se impõe ao espectador como significante. Não são apenas 

cenários filmados, mas paisagens imaginadas. “O Douro entra na composição 

da personagem”, como defende Anabela Branco de Oliveira (2004, p.56). 

Deste modo, os locais escolhidos para filmar não são meros cenários onde se 

desenvolve a narrativa principal, mas são elementos ativos, que interferem, 

por vezes, até de uma forma personificada ou animada, nas emoções das 

personagens. Em Oliveira, o cenário nunca é apenas um pano de fundo ou 

um mero cenário, mas sempre uma paisagem, uma personagem. Assim, o 

cenário natural devém personagem conceitual quando marcado por um forte 

cunho estético, alegórico e histórico. 
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Figura 1 – Map of the Mediterranean Sea, 1685   

 
Fonte: Everett Collection. 

Visões do Mediterrâneo 

A propósito do rio Douro visto como “o rio da sua aldeia”, afirma 

Manoel de Oliveira:  

Amar o mar é amar a alma de todos esses e outros rios que 
desaguam nos oceanos as alegrias e as mágoas dos povos que 
banham. É amar os povos que esses mesmos rios atravessam e 
alimentam corpo e espírito, e dão sinal de força viva que se 
renova a cada instante. Águas a correr pelo tempo, por córregos, 
por leitos e pelos espaços históricos desses povos de diferentes 
raças, hábitos e costumes, não obstante unidos pela mesmíssima 
raiz humana que os liga, que nos liga e nos iguala a todos nós  
(OLIVEIRA, 2001, p.55-56). 

Centrar-me-ei neste ensaio em Um filme falado (de 2003). Neste filme, 

totalmente filmado em viagem, a viagem é física sem dúvida – de um cruzeiro 

que uma professora de história faz com a sua filha no mar Mediterrâneo, 

partindo de Lisboa com destino a Bombaim – mas é também uma viagem 

histórica, cultural, religiosa e, como veremos, se torna uma viagem 
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inevitavelmente eurocêntrica. Juntamente com Non ou a Vã glória de mandar 

(1990), entre outros, Um filme falado pertence a um conjunto de filmes 

pedagógico-didáticos sobre história (TORRES, 2007, p.84), um gênero caro ao 

cineasta. A perspetiva de um itinerário com partida em Lisboa e com destino à 

Índia, ligando Ocidente e Oriente, evoca, necessariamente, Vasco da Gama e os 

feitos portugueses do século XV que, de uma forma geral, são temas 

recorrentes dos filmes de Oliveira.  

Porém, neste caso, como centro do filme encontramos uma reflexão 

sobre a civilização europeia atual, as suas raízes históricas e o seu futuro no 

palco geoestratégico. O cruzeiro inicia-se em Lisboa, com partida no rio Tejo, 

numa clara homenagem aos navegadores portugueses que partiram à aventura 

de novas terras, naquilo que seria considerado como o maior legado de 

Portugal ao mundo. Em seguida, faz escala nas principais cidades históricas 

banhadas pelo mar Mediterrâneo: Ceuta, Marselha, Pompeia, Atenas e 

Istambul. Através de locais icônicos destas cidades, Rosa Maria (interpretada 

por Leonor Silveira), professora de história, ensina à filha, Maria Joana, a 

história da civilização ocidental europeia marcada pela diversidade cultural e 

religiosa dos diferentes povos que a constituíram. Em cada porto, sobem a 

bordo novas personagens que se juntarão ao capitão do navio, um norte-

americano interpretado por John Malkovitch: em Marselha, uma empresária 

francesa (Catherine Deneuve), em Pompeia, uma ex-modelo italiana (Stefania 

Sandrelli) e, em Atenas, uma cantora grega (Irene Papas).  

O caráter paradoxal do filme de Oliveira, um filme falado, é evitar a 

rutura marcada pelas imagens filmadas (no sentido tomado pelo pioneiros, 

como não tendo uma subjetividade definida e ir ao encontro do diferente 

absoluto) e manter a linha horizontal espaço-temporal de uma subjetividade, no 

caso, da história de portugal e da sua posição relativamente à Europa e ao 

mundo. Não por acaso, no encontro do capitão norte-americano com as três 
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mulheres (francesa, italiana e grega), todos se entendem perfeitamente, ainda 

que cada um fale na sua língua (inglês, francês, italiano e grego). Porém, quando 

Rosa Maria é convidada, ninguém entende português e ela própria admite ter 

dificuldades em se expressar em inglês. Um filme falado revela assim o fim do 

mito de uma Torre de Babel que o capitão, sugestivamente, refere como uma 

possibilidade concreta, de uma unidade de sentido entre a expressão de línguas 

diferentes que unisse o ponto mais ocidental da Europa ao ponto mais oriental: 

como se o afastamento da historiadora Rosa Maria fosse “o afastamento dessa 

personificação de Clio, musa da História, [que] parece pôr Portugal de lado” 

(CONTRERA, 2011, p.15). O poder da palavra, segundo o ideal do Padre 

António Vieira, deriva numa “utopia desencantada” (AVELLA, 2005, p.53). 

Talvez por isso, a língua portuguesa e a sua cultura sejam vistas com 

desconhecimento – de um “outro” que precisa de tradução – que, relembro, 

tinha já surgido num episódio de Viagem ao princípio do Mundo (1997), filme 

autobiográfico no qual Marcello Mastroianni, cineasta francês em filmagem 

pelo norte de Portugal, dramatiza algumas memórias pessoais de Oliveira. Um 

dos atores que o acompanham, Afonso, tem raízes portuguesas e procura 

alguns familiares numa aldeia do norte, porém, o reencontro com a sua tia não 

acontece como o previsto, tendo de ser constantemente traduzido, pois não fala 

português e, por isso, não é bem recebido por ela. 

Nesta abordagem ao itinerário da viagem, é igualmente notória a 

influência de Fernand Braudel, nomeadamente o seu texto sobre o 

Mediterrâneo (de 1977). Segundo Braudel, a abertura do Canal do Suez é um 

ponto geopolítico de fratura com o predomínio do mar Mediterrâneo na 

história do Ocidente, episódio que é, aliás, referido no filme. Após séculos de 

domínio sobre o comércio e as trocas feitas através do Atlântico e do Índico 

com a abertura do Canal do Suez em 1869, o Mediterrâneo passa a ser apenas 

“uma rota para o Oceano Índico” (BRAUDEL, 1987, p.130).  
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Esta mudança não passa despercebida a Oliveira: os passageiros do 

cruzeiro com destino à Índia passam de fato pelo Mediterrâneo como um 

ponto inicial da viagem, não obstante o fato de ser entendido pela personagem 

principal como estando pleno de elementos históricos, culturais, políticos e 

religiosos. “O que é o Mediterrâneo?”, perguntava Braudel, respondendo: “Mil 

e uma coisas ao mesmo tempo. Não uma paisagem, mas inúmeras paisagens. 

Não um mar, mas uma série de mares. Não uma civilização, mas várias 

civilizações sobrepostas” (BRAUDEL, 1987, introdução). Entendido como 

espaço de encruzilhada ou de encontro constante entre passado e presente, 

Braudel afirma de seguida: “[e] de novo, ao contemplá-los, estamos fora do 

tempo”.  

Visões temporais 

Deste modo, Um filme falado remete-nos para um tempo e uma 

cronologia históricos: que conceito de tempo nos é aqui apresentado? De um 

tempo como um todo virtual que pode, e deve, no entanto, ser atualizado por 

acontecimentos, por uma atualização enquanto memória coletiva. 

Deleuze coloca a questão: como é que o presente passa?; por que é que 

o presente não consegue ser coextensivo com o tempo? Antes de mais, o 

presente só passa porque o passado se torna simultâneo ao presente que ele foi 

e já passou, e ao presente atual pelo qual o passado é passado. O passado é, 

deste modo, como que uma dimensão entre dois presentes: o presente virtual, 

que o próprio passado foi e que é recuperado pelas memórias pessoais ou 

coletivas, e o presente atual em relação ao qual ele é passado. “É pelo elemento 

puro do passado, como passado em geral, como passado a priori, que tal antigo 

presente é reprodutível e que o actual presente se reflecte”, defende Deleuze 

(2000, p.157). 
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Assim, do ponto de vista de uma filosofia do tempo, não será de todo 

correto pensar que tudo o que existe, esteja no presente. Bergson vem 

precisamente afirmar o inverso: na verdade, o presente está constantemente fora 

de si, coexistindo com o passado e o futuro. É precisamente numa síntese ativa da 

memória como passado ou fundamento do tempo, que a síntese passiva e 

intratemporal (DELEUZE, 2000, p.105) do presente tem lugar. Ao ser 

empírica e imediata, esta síntese precisa de ser fundada na síntese passiva e 

transcendental da memória, constituição do passado puro a priori. 

William Pianco, autor que analisa a questão das diversas dimensões 

temporais na sua busca pela alegoria histórica criada por Oliveira, afirma:  

No que diz respeito aos tempos referidos em Um filme falado, um 
movimento de ida e volta é construído, pois as indicações 
partem do tempo presente, seguem em movimento ao passado e 
retornam ao presente até, por fim, ultrapassá-lo com os 
comentários acerca de um futuro (sequência do abandono do 
Navio)  (PIANCO, 2011, p. 128). 

  
As três dimensões temporais que marcam o modelo cronológico 

sequencial encontram-se no momento presente, no momento que distancia e 

aproxima passado e futuro. O filme de Oliveira apresenta-se assim, de início, 

como localizado temporalmente num momento presente que se desloca por 

memórias passadas, tocando diferentes locais e diferentes épocas históricas. 

Mas esse movimento de deslocação subentende possíveis momentos de 

repetições. Assim sendo, a síntese transcendental do passado puro ou memória, 

corresponde, em suma, à coexistência e sobreposição de camadas temporais, do 

antes e do depois enquanto sobreposição vertical - aquilo a que Deleuze 

denomina de “sobreposição arqueológica” ou “tectónica” (DELEUZE, 1985, 

p.317) - e já não uma sucessão horizontal, da sucessão entre passado-presente-

futuro. Segundo esta perspetiva, que é, de algum modo, já apontada por 

Oliveira, a temporalidade histórica não tem apenas um sentido sequencial, 
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evolutivo em direção ao futuro, mas antes parece ser geológica, tectónica e 

constituída inclusive de eternos retornos. Não será por acaso que o próprio 

Oliveira tenha afirmado que apenas “o céu é histórico” (OLIVEIRA, 1991-

1992). Nesta entrevista feita por Serge Daney e Raymond Bellour, o cineasta 

defendia os critérios de autenticidade que sempre procurou nos seus filmes 

históricos sabendo ainda assim que “o resgate histórico é impossível: que gesto? 

Que roupa? Que expressão?” (CRUZ, 2010, p. 60). Por isso mesmo, quando 

reconstitui o passado nos seus filmes históricos, recorre frequentemente aos 

planos de céu, pois o céu e as nuvens são os elementos que mais podem 

aproximar o espetador de um tempo histórico perdido, nunca visto e vivido, 

mas sempre presente. 

Visões espaciais 

De uma forma complementar, Um filme falado remete-nos, em segundo 

lugar, para o espaço geográfico e para a ideia de deslocação e viagem.  

No “tratado de nomadologia” elaborado por Deleuze e Guattari em 

Mil Planaltos, é dada maior importância aos geógrafos do que aos historiadores 

(DELEUZE, 2003, p.50). Em Mil Planaltos, afirmam mesmo que a História 

“tem sido sempre escrita do ponto de vista dos sedentários” (DELEUZE; 

GUATTARI, 2001, p.34), isto é, o que falta não é uma história, mas uma 

nomadologia. Consequentemente, a história parece necessitar de uma 

cartografia própria, uma geo-história, como é elaborada por Fernand Braudel 

(DELEUZE; GUATTARI, 1992, p.125) segundo um mapa que apresenta os 

pontos geográficos que nos remetem, por sua vez, para acontecimentos 

históricos, vivências, formas de vida, num determinado período. 

Assim, em vez de uma sucessão cronológica que acompanhe o espaço 

percorrido (concessão que tende a espacializar o tempo, ou seja a compreendê-

lo como divisível e extenso, um conjunto de partes), temos uma aceção de 
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rutura entre os diferentes pontos, entre os diversos locais geográficos. Esta 

rutura pode ser a-histórica ou intra-histórica, ou seja, sem uma sequência 

cronológica ou por cronologias paralelas. No seu tratado de nomadologia, 

Deleuze e Guattari criam uma ideia paradoxal de nómada como aquele que não 

se move, como aquele que se define pela sua imobilidade. O mar e o deserto 

são por excelência as imagens do espaço liso: um espaço liso enquanto espaço 

topológico singular, ou seja, não euclidiano. 

Voltado a Oliveira, há neste filme uma saída relativa de um território 

que é histórico e que acontece quando se muda de território, no caso, para uma 

terra já conhecida – a terra da história com a carga cultural associada, da 

Antiguidade Clássica greco-romana. A saída do território é relativa, pois as 

paisagens que filma são as paisagens-cliches que facilmente associamos aos 

locais: a Acrópole na Grécia, as pirâmides no Egito, sempre segundo um ponto 

de vista horizontal e cronológico dentro de cada plano. 

Figura 2 – Imagem de Um Filme falado 
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Em Non ou a Vã glória de mandar (1990), por exemplo, há uma disjunção  

do espaço dos acontecimentos e do tempo histórico: um grupo de soldados 

reflete sobre a história de Portugal em plena Guerra Colonial, pouco antes do 

25 de abril de 1974, retomando alguns dos episódios que contribuíram à 

construção de uma imagem de Portugal com uma identidade mitológica, 

imperialista e colonialista formada a partir do mito de dom Sebastião, do 

Império Português do Oriente e da posse de colónias em África em pleno 

século XX.  

Os dois movimentos de saída e entrada num território 

(desterritorialização e reterritorialização) são indissociáveis e alternados: o 

itinerário oliveiriano proposto no cruzeiro de Lisboa a Bombaim passa por 

diferentes regimes políticos, religiosos e linguísticos, é certo, mas a 

desterritorialização enquanto saída de um território com os seus próprios 

agenciamentos é sempre acompanhada pela reterritorialização ou entrada num 

outro território, com outros agenciamentos que extrapolam os limites 

geográficos do território físico. A transposição ou recriação de acontecimentos 

históricos num filme implica uma virtualização desses acontecimentos, agora 

dado a interpretações e a um ponto de vista. Os filmes de Oliveira apelam 

sempre a uma dramatização da realidade mesmo quando são retratados fatos 

reais ou quando há uma procura pela autenticidade. Pensemos em Porto da 

minha infância: a identidade entre o narrador/realizador não é fiável. 

A unidade espaço-tempo, segundo estas definições, marca o 

Mediterrâneo como elemento unitário das diversas singularidades exploradas 

em Um filme falado. As personagens refletem sobre a “civilização” ocidental, a 

sua herança, bem como o perigo que a ameaça, o terrorismo. Na escala que o 

cruzeiro faz em Aden, no Iémen, soa o alarme de uma bomba a bordo e todos 

abandonam o navio, à exceção das duas portuguesas, que morrem. Com uma 

implícita referência aos ataques de 11 de setembro de 2001 (JOHNSON, 2008, 
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p.103), Manoel de Oliveira procura mostrar que a história da civilização 

ocidental europeia está, ainda hoje, tal como estava há cinco séculos, marcada 

pela tensão religiosa entre cristianismo e islamismo.  

Está hoje marcada tal como sempre estivera: quando falamos do 

Mediterrâneo como unidade, falamos, na verdade, de três civilizações distintas 

que surgem representadas em Um filme falado: a cristã, a islâmica e ainda a 

ortodoxa (BRAUDEL, 1987, p.112). O elogio da civilização ocidental é, para 

Oliveira, um princípio inalienável sendo mesmo interpretado como um sinal de 

luta contra o terrorismo que está em visível choque com os valores defendidos 

nesse princípio. 

Em conclusão: 

Citando Michelle Salles: 

O povo português representado pela professora Rosa Maria, 
estrangeiro no continente europeu (…) é visto com 
estranhamento e exotismo. A viagem que consagrou Portugal 
como uma das principais potências européias cinco séculos atrás, 
nos aponta, hoje, para o isolamento da sociedade portuguesa no 
continente europeu – mesmo num momento pós-União 
Européia (SALLES, 2008, p.412). 

De fato, Oliveira cria através dos seus filmes uma rutura com o que 

poderia ser uma cinematografia nacional, no sentido de construir uma imagem de 

Portugal através das imagens cinematográficas: ideia de território como unidade 

mitológica, imperialista ou colonialista, segundo as definições feitas por 

Eduardo Lourenço de uma imagem da identidade nacional, por exemplo 

(2005). Ou seja, Oliveira cria objetos cinematográficos que reconfiguram as 

narrativas características de uma cinematografia nacional. E, fá-lo através da 

desterritorialização dessas narrativas: quando fala de Portugal e quando 

representa a portugalidade, Oliveira já está fora do território português, 

adotando o olhar estrangeiro, do outro. Esta forma particular de excluir uma 

imagem dessa identidade territorial (na aceção mitológica, imperialista ou 
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colonialista), tem um caráter geopolítico determinado: o mar é a imagem 

perfeita do espaço liso, um espaço sem pontos notáveis, uma extensão 

indefinida (como delimitar o céu? Onde começa e termina a relação entre a 

margem e a costa do mar? por exemplo) capaz de reter as maiores intensidades 

geopolíticas, geoculturais e religiosas. A geografia predomina sobre a história 

apenas na medida em que o espaço, arqueológico, tectônico, não se deixa 

moldar por um esquema temporal cronológico, modelo da sequência antes-

agora-depois, mas antes se deixa infiltrar e contaminar por elementos verticais 

permeáveis.  

Em suma: o cruzamento das coordenadas espaço-tempo nos filmes de 

Manoel de Oliveira mencionados, em diálogo com os conceitos de espaço liso, 

nomadismo e território em Deleuze e Guattari, esclarece não só a anulação da 

diferença, mas também a insistência da repetição: “ali como aqui”, numa lógica 

espacial horizontal. Ou ainda, “antes como agora”, numa lógica temporal 

vertical, sempre segundo um movimento ditado pelo eterno retorno do mesmo: 

como “águas a correr pelo tempo”.  
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