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Fragmentos do Brasil: subjetividades e memória nas narrativas de 
viajantes no século XX* 

Mauricio Parada** 

Resumo. Este artigo se insere em um trabalho de pesquisa mais amplo, que 
procura analisar a construção da imagem de Brasil a partir da literatura de 
viagem do século XX. O estudo dos relatos desse período, dada a extensão do 
material disponível, ainda é um desafio para a produção historiográfica. Para 
entender o processo de construção de sentido do viajante do novecentos, 
propomos analisar as narrativas de Darius Milhaud, Blaise Cendrars, Claude 
Levi-Strauss e John dos Passos. São quatro descrições que apresentam um 
olhar cético e se afastam das narrativas estereotipadas sobre o Brasil como 
paraíso tropical ou país do futuro.  
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Fragments of Brazil: Subjectivities and Memory in the narratives of 
20th century travelers 

Abstract. Current essay incorporates a wider research on the construction of 
the image of Brazil from travel literature in the 20th century. Reports of the 
period are highly extensive and are a challenge for historiographical 
production. The narratives of Darius Milhaud, Blaise Cendrars, Claude Levi-
Strauss and John dos Passos are analyzed to understand the process of the 
construction of meaning of the traveller in the 20th century. They form four 
descriptions that give a skeptical overview and thus distance themselves from 
the stereotyped narratives on Brazil as a tropical country and as the country 
of the future.   
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Fragmentos de Brasil: Subjetividades y memoria en las narrativas 
de viajeros del siglo XX 

Resumen. Este artículo forma parte de una investigación más amplia, que trata 
de analizar la construcción de la imagen de Brasil a partir de la literatura de viaje 
del siglo XX. El estudio de los relatos de este período, dada la extensión del 
material disponible, todavía constituye un desafío para la producción 
historiográfica. Para entender el proceso de construcción de sentido del viajero 
del novecientos, proponemos analizar las narrativas de Darius Milhaud, Blaise 
Cendrars, Claude Levi-Strauss y John dos Passos. Son cuatro descripciones que 
presentan una mirada cética y se alejan de las escritas estereotipadas de Brasil 
como paraíso tropical o país del futuro. 

Palabras Clave: Narrativa; Viajeros; Memoria; Subjetividad. 

Apresentação 

Fugidos de repetidas crises econômicas, de guerras que banalizaram o 

massacre ou de nacionalismos “purificadores” e genocidas, surgiu ao longo do 

século XX, nas margens de qualquer caminho possível, uma multidão de 

homens sem lugar. Essa multidão não se moveu em silêncio e produziu uma 

impressionante massa de descrições e relatos sobre suas experiências. A 

heterogeneidade dessa documentação é um desafio para todo e qualquer 

historiador, pois os olhares se somaram e se multiplicaram ao mesmo tempo. 

Viajantes ilustrados e aventureiros continuaram a percorrer os caminhos do 

mundo, mas milhões de outros os seguiam. O Brasil, como território e Estado, 

foi um desses caminhos de deslocamento. 

Os estudos sobre viagens são vastos e consistentes entre os séculos 

XVI e XIX (FRANÇA, 2000; FRANCO, 2008; LEITE, 1997; PRATT, 1999; 

BELLUZZO, 1994), no entanto, a produção historiográfica para o século XX 

ainda tem muito a realizar. A tarefa se torna ainda mais desafiadora se 

considerarmos que o estatuto da narrativa sofreu muitas transformações nesse 

período e as formas de registro se diversificaram.  
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A intensa transformação do Brasil ao longo do último século ampliou a 

integração do país nas redes de deslocamentos transnacionais. Movidos por 

inquietudes diversas, músicos, escritores, poetas, cientistas sociais e outros 

viajantes deixaram importantes relatos sobre suas passagens pelo Brasil. 

Colocados lado a lado, o músico Darius Milhaud, o poeta Blaise Cendrars, o 

antropólogo Claude Levi-Strauss e o escritor John dos Passos, nos permitem 

ver um curioso retrato do país. Numa mirada geral, temos um cenário 

fragmentado, incompreensível em uma única chave, nem a natureza nem o 

povo, um desenho que normalmente foge da imagem estereotipada do país do 

futuro ou do paraíso tropical.  

Nenhum dos viajantes citados parecia ter interesse em entender o 

Brasil e muito menos explicá-lo ou traduzi-lo, caso fosse isso possível, para seu 

eventual leitor. Sua narrativa estava relacionada com a urgência em observar. 

Mas, esse olhar interessado na alteridade permitia, ao mesmo tempo, um olhar 

para si. Os relatos tratados nesse artigo estão, em certa medida, tomados por 

um fascínio com o novo que se apresenta materialmente, mas exibem também 

uma intensa preocupação sobre como o sujeito que narra (o viajante) 

experimenta o outro. Atento com a experiência do cotidiano alterado que a 

viagem propicia, o viajante olha para si e entende que está em curso a formação 

de uma subjetividade renovada.  

O elemento formador da viagem não é uma novidade do novo século e 

devemos manter as linhas de continuidade com as grandes viagens de formação 

do século XIX. No entanto, temos uma nova condição para os deslocamentos 

oferecidos por dirigíveis, carros e aviões. Os novos meios de transporte 

transformaram as condições das viagens permitindo formas distintas de 

experimentar o espaço e o tempo. 

 Ao mesmo tempo, as técnicas de registro também mudaram, levando 

o viajante a encontrar outras possibilidades de narrar. Estimulado por uma 
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nova cultura de sentidos, engendrada pela indústria fonográfica, pelo cinema, 

pelo rádio, pela fotografia e pela publicidade, o viajante procura experimentar 

novas linguagens e formatos – como os sons da rua, por exemplo – e deixa 

registros que muitas vezes cruzam diversas sensibilidades. 

Assim posto, ao analisarmos as narrativas deixadas por Milhaud, Levi-

Strauss, Cendrars e Dos Passos, é possível esboçar uma preocupação com o 

processo de criação de sentido em torno da ideia de Brasil. Partindo da 

proposição de que esses autores estabilizaram suas narrativas em uma “retórica 

do olhar” (NICOLAZZI, 2011), podemos traçar algumas linhas que 

caracterizam suas narrativas como de viajantes do século XX, período em que 

profundas transformações colocaram o “Brasil em movimento”, para utilizar 

uma expressão de John Dos Passos. 

As quatro narrativas têm em comum a manutenção de um olhar 

distante daqueles que olham para o mundo em que estão transitando. Em todas 

podemos reconhecer descrições de um país em transformação, no qual a 

mudança é sentida de forma melancólica como se fora uma perda. Seus relatos 

desconfiam das imagens nacionais da modernidade brasileira. 

Ao mesmo tempo em que compartilham certo desencanto, seus 

olhares também apresentam certas diferenças. Milhaud e Levi-Strauss são 

observadores com um refinado sentido “etnográfico”. Ambos são narradores 

cuidadosos da cultura urbana brasileira do século XX, coletores de sons e 

experiências. Milhaud e Levi-Strauss percebem que no pequeno gesto do 

homem da rua é possível encontrar um mundo ainda inexplorado. Assim, 

percorrem as ruas das cidades como herdeiros do flaneur, descrito por Walter 

Benjamin. 

Por outro lado, Cendrars e Dos Passos são narradores marcados por 

uma profunda cultura de imagens. Poderíamos dizer que seus registros 

escritos pretendem ser fotografias. Ambos criam um ambiente fragmentado e 
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esteticamente experimental. A viagem é um processo de deslocamento 

criativo e o resultado final é a justaposição dos instantâneos captados na 

trajetória do narrador.  

Esses registros fazem parte de uma extensa galeria de narrativas que 

traçam um olhar sobre o Brasil distinto daquele construído pela tradição do 

pensamento social brasileiro. São narrativas que marcam o estranhamento do 

estrangeiro no seu limite e nos oferecem uma leitura do Brasil a contrapelo. 

A etnografia de Milhaud e Levi-Strauss 

Dentre os viajantes que passaram pelo Brasil, podemos destacar o 

compositor Darius Milhaud, que serviu como secretário, entre 1916 e 1918, 

da Legação da França no Rio de Janeiro, então chefiada pelo ministro 

plenipotenciário e poeta Paul Claudel. Um dos compositores mais prolíficos 

do século XX, Milhaud nasceu em uma família judia no sul da França durante 

a última década do século XIX. Ele aprendeu violino quando jovem e realizou 

seus estudos no Conservatório de Paris ao completar 17 anos, concentrando 

suas habilidades musicais no piano. Após sua estada como adido da delegação 

francesa no Rio de Janeiro durante a Primeira Guerra Mundial, começou uma 

associação longa e frutífera com o poeta Paul Claudel. Escreveu para suas 

peças vários trechos de música incidental. Claudel, por sua vez, escreveu 

libretos para muitas das composições de Milhaud como, por exemplo, a ópera 

Christophe Colomb, de 1928 (LAGO, 2010). 

Segundo Lago (2010), depois de regressar a Paris em 1919, Milhaud 

foi adotado no "Les Six", círculo de compositores franceses progressistas 

reunidos sob a orientação de Jean Cocteau. Mas, o grupo se dissolveu 

rapidamente e, durante a década de 1920, Milhaud incorporou uma variedade 

de influências musicais, especialmente o jazz, que o compositor teria ouvido 

pela primeira vez durante uma viagem para os EUA em 1922. 
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Milhaud compôs incessantemente durante os anos 1920 e 1930 e, com 

o início da Segunda Guerra, saiu da França e estabeleceu-se nos Estados 

Unidos. A partir de 1947, combinou funções no ensino americano com uma 

posição similar no Conservatório de Paris, alternando os Estados Unidos com a 

França até 1971, quando sua saúde debilitada o obrigou a se aposentar.  

A produção musical de Milhaud é impressionante, tanto em termos de 

quantidade quanto de qualidade. Os números são surpreendentes para um 

compositor do século XX: nove óperas, 12 balés, 12 sinfonias, seis concertos 

para piano, 18 quartetos de cordas e cerca de 400 composições em quase todas 

as formas e instrumentação. A característica mais frequentemente discutida de 

sua linguagem musical é a politonalidade, o uso simultâneo de vários centros 

tonais (KELLY,  2003). 

O capítulo “Brasil” das memórias de Milhaud poderia fazer com que o 

leitor acreditasse que as mais fortes impressões do país foram proporcionadas 

pela natureza: a baía da Guanabara, as palmeiras da rua Paissandu, a floresta da 

Tijuca e as serras de Petrópolis e Teresópolis (MILHAUD, 1953), ao contrário, 

Milhaud não criou obras musicais em que as referências ao Brasil fossem uma 

mera nostalgia de um espaço tropical bucólico.  

O impacto do Brasil sobre sua obra se deve ao seu contato com a 

música popular e a nascente indústria de discos e partituras que florescia no Rio 

de Janeiro e em São Paulo nesse período. Mesmo tento viajado para Mato 

Grosso, Rio Grande do Sul e Minas Gerais, a música que o cativou foi ouvida 

nas ruas do Rio. A ideia pode se reforçar ao ouvirmos a suíte “Saudades do 

Brasil”, escrita em 1920, cada uma dela dedicada a um bairro da cidade do Rio 

de Janeiro: Botafogo, Leme, Copacabana, Ipanema etc. 

Em sua autobiografia, Milhaud registrou lembranças dos cordões 

carnavalescos, uma dança de viola e pregões de vendedores. Em 1918, sob o 

impacto da música urbana da capital brasileira, compôs o balé L’Homme et son 
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désir. O balé é baseado em um cenário de Claudel. É um drama alegórico, que 

Milhaud denominou de "poème plastique", sobre o sono, a memória e a ilusão. 

Tem lugar em uma selva à noite, e o herói é um homem adormecido. Em seu 

sonho, ele dança os temas do exílio e do desejo, atraindo uma mulher para essa 

dança. O tempo e o movimento de palco obedecem às sombras da lua do 

poente para o nascer do dia (MILHAUD, 1953). 

Se a história do poema é uma conjunção de clichês sobre o 

“inconsiente selvagem”, praticamente tudo sobre a música e os músicos é uma 

ideia nova. Milhaud  usou cinco grupos de instrumentos: oboé, harpa, 

contrabaixo, trompete, um quarteto de cordas e uma seção de percussão de 15 

instrumentos. Além disso, acrescentou um quarteto vocal que canta sem 

palavras, tornando-se um som instrumental. Em vários momentos, Milhaud 

combina esses elementos díspares ou os mantém em separado, com seus 

próprios ritmos, melodias e pulso, para criar diferentes planos de som. A 

percussão desempenha o papel mais importante já ocupado em uma peça 

clássica ocidental, presente em seções importantes da obra.  

Aparece, então, um importante elemento que marcará a obra de 

Milhaud: a apropriação, dentro dos cânones do modernismo europeu à época, 

dos ritmos brasileiros. A permanência de quase dois anos no Rio de Janeiro 

proporcionou ao compositor uma audição constante e a observação direta dos 

músicos locais (como Ernesto Nazareth), criando condições de uma captura 

menos “turística” da música brasileira (KELLY, 2003). 

Segundo Naves (2013), essa observação intensa de Milhaud pela 

sutileza rítmica do complexo tango-maxixe-samba praticado nas ruas da Belle 

Époque carioca permitiu a criação de Le Boeuf sur le toit, composto logo após seu 

retorno à França, em 1919. Para a criação do novo balé, Milhaud trabalhou a 

partir de sua coleção de música impressa, comprada no Rio e em São Paulo, 

mesclando trechos de diversas peças brasileiras. Trata-se de um experimento 
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técnico-estético de recorte, seleção e superposição de fragmentos num processo 

composicional que mistura mais de 20 músicas, de 12 compositores diferentes. 

Le boeuf sur le toit é uma colagem musical próxima dos processos visuais 

propostos por cubistas, surrealistas e dadaístas, que remete para as técnicas 

cinematográficas contemporâneas de decupagem e montagem (LAGO, 2010). 

A ideia de Milhaud de escrever um “balé sobre o carnaval carioca” 

intitulado Le Boeuf sur le toit e com subtítulo “samba carnavalesco” estava 

curiosamente associada ao propósito de compor um tema para o 

acompanhamento dos filmes de Charles Chaplin. O título foi tomado de uma 

marcha carnavalesca de sucesso em 1918, intitulada, claro, “O boi no telhado”, 

e fazia parte das referências urbanas experimentadas por Milhaud no Brasil.1 

Jean Cocteau, como figura de proa do Les Six, juntou-se ao projeto de 

Milhaud e o alterou profundamente. O balé carnavalesco se transformou em 

uma pantomima sobre um libreto intitulado The nothing-doing bar e a cena 

deslocou-se para um bar clandestino nos Estados Unidos na época da Lei Seca. 

Com isso, o sentido do projeto foi recontextualizado e o significado do título 

foi aproximado de locuções nonsense envolvendo animais. Do mesmo modo, a 

partitura orquestral ganhou o subtítulo de Cinéma-symphonie sur des airs sud-

américains e se tornou uma obra enigmática, afastada de sua genealogia brasileira.  

 A colagem folclorizada de temas brasileiros apresentada em Le Boeuf 

sur le toit, que estreou em fevereiro de 1920 nos teatros franceses, foi a versão 

musical sobre o Brasil (ou sobre a música com “ares sul-americanos”) 

apresentada pela vanguarda modernista francesa da época. Mesmo com esses 

“atravessamentos”, não podemos abandonar o valioso esforço de Milhaud ao 

realizar uma composição musical sobre o Brasil. Mais do que isso, sua técnica 

de composição nos informa sobre um país urbano, com múltiplas sonoridades 

e apropriado por um mercado musical popular em expansão.  
                                                             
1  Uma das muitas montagens da peça pode ser consultada em 
https://www.youtube.com/watch?v=4BrU1TiRAd0. Acessado: 15 nov. 2014. 
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A viagem do compositor francês foi moderna em diversos sentidos: na 

forma, na apropriação da produção cultural e pelo afastamento (“atravessado”, 

sem dúvida) da imagem do país como um ambiente no qual prevalece a 

natureza. Os novos viajantes começavam a experimentar o Brasil a partir da 

cidade e suas narrativas iniciam um deslizamento que atualiza o discurso 

novecentista sobre o “paraíso tropical”. Essa transformação parece pulverizar-

se em diversas direções nos vários relatos, crônicas, artigos, reportagens, 

poemas, quadros e representações que viajantes estrangeiros produziram sobre 

o Brasil. 

Logo após a passagem de Milhaud, outro viajante francês irá construir 

uma das mais significativas narrativas sobre o país. Nos anos compreendidos 

entre 1935 e 1938, Claude Lévi-Strauss foi professor na recém-criada 

Universidade de São Paulo e o impacto de suas experiências em terras 

brasileiras está disperso em diversos trabalhos, sendo o mais explícito deles o 

livro Tristes Trópicos, publicado em 1955. 

  Lévi-Strauss fez sua formação escolar primeiro em Versalhes, depois 

em Paris, onde permaneceu até o final dos primeiros estudos. As dificuldades 

com o grego e com a matemática, afirmou ele, o fizeram optar pelo curso de 

filosofia da Sorbonne. Após a graduação, em 1931, cumpriu serviço militar em 

Estrasburgo e no Ministério da Guerra. Recém-casado, assumiu o posto de 

professor no Liceu Mont-de-Marsan, em 1932. 

O período escolar de Lévi-Strauss esteve fortemente marcado pela 

militância política: foi secretário-geral da Federação dos Estudantes Socialistas. 

Durante a graduação, chegou a ser secretário de Georges Monnet, deputado 

socialista (WILCKEN, 2011). No início de 1935, veio para o Brasil com 

Fernand Braudel, Jean Maugué, Pierre Monbeig e Dina, sua esposa etnóloga, 

integrando a segunda leva de professores franceses contratados pela 

Universidade de São Paulo (USP). Lévi-Strauss deveria ocupar a cadeira de 
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sociologia da seção de ciências sociais da Faculdade de Filosofia, Ciências e 

Letras, onde se encontrava, desde 1934, Paul Arbousse-Bastide.2  

As aulas de Lévi-Strauss eram dadas em francês, já que ele não chegou 

a falar português. Ainda que ocupasse a cadeira de sociologia, os temas do seu 

curso variavam segundo um amplo leque: de sociologia primitiva à antropologia 

urbana, passando por linguística, etnolinguística e antropologia.  

Em São Paulo, lembra Lévi-Strauss em Tristes Trópicos, podia-se fazer a 

“etnografia de domingo”, não com os índios, “como lhe haviam prometido”, 

mas com alemães, japoneses e negros. Entre 1937 e 1938, ele e Dina iniciam 

uma série de viagens ao interior do país, chegando até as margens do rio 

Araguaia e centro do Mato Grosso. A expedição até os Nambiquara foi 

organizada durante o ano de 1937 e realizada em 1938. De fato, a expedição 

iniciou-se em maio, terminando em novembro do mesmo ano. Dela fizeram 

parte, além do casal Lévi-Strauss, o médico e etnólogo francês Jean Vellard e o 

antropólogo brasileiro Luis de Castro Faria. O itinerário da missão deveria 

seguir os postos telegráficos da linha Rondon.  

Lévi-Strauss permaneceu três anos no Brasil, período fundamental para 

o desenvolvimento de sua carreira. Com essa experiência, iniciou-se na prática 

etnográfica e publicou seus primeiros textos na área.  

A frase de abertura de Tristes Trópicos: "Eu odeio viagens e 

exploradores”, é notável pela sua ironia, uma vez que o texto descreve três 

viagens do antropólogo ao Brasil, entre os bororos (1935-1936), depois entre os 

Nambiquaras (1938), além de seu périplo na Índia e no Paquistão (1950) 

(LEVI-STRAUSS, 1996). 

O estilo de escrita é fluido, quase coloquial, entretando, a estrutura do 

texto é extremamente complexa e por vezes “aglutina” vários lugares, tempos e 

                                                             
2 Além dos franceses que se encarregariam das ciências humanas, a USP também recebeu 
professores alemães e italianos. 
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ideias. A narrativa é autorreflexiva, muitas vezes critica a si mesmo ou as 

pretensões do leitor com relação ao "exótico". Mesclando o literário e o 

científico, Tristes Trópicos trata do desencanto com a diversidade, a morte do 

exótico e o fim das viagens que pressupunham a existência de “outros” a serem 

descobertos.   

Enquanto esforço etnográfico, resultante da expedição rumo às 

sociedades indígenas, Tristes trópicos é um livro sobre a vida nos “trópicos” e 

mais especificamente sobre os índios brasileiros. Ao mesmo tempo, o texto é 

uma detalhada abordagem das cidades no interior do país dentro de um quadro 

de acelerada modernização. Por baixo dessas várias camadas de sentido, no 

entanto, o livro revela-se um exercício de questionamento sobre o próprio ato 

de viajar e de relatar a viagem.  

 Tristes Trópicos é um relato de viagem que se aproxima da pesquisa 

etnográfica. Em vários relatos contemporâneos, essa aproximação é percebida, por 

um lado, na presença de um forte elemento descritivo, e por outro, no uso corrente 

de uma perspectiva relativista na interpretação dos fatos. Mais do que isso, na 

percepção “duvidosa” – fundamental para o etnógrafo – daquilo que se narra. Em 

Tristes Trópicos, Levi-Strauss é tanto narrador como personagem da viagem. 

Tristes Trópicos compartilha com os relatos de viagem do último século o 

mal-estar com o gênero, por essa razão, a obra inicia-se com a célebre 

declaração de ódio às viagens. Na primeira parte do livro, Levi-Strauss expõe a 

crítica aos relatos de viagem, tão ao modo dos “orientalistas”, mas diferentes 

dos relatos empreendidos pelos viajantes da antiguidade.  

Pelo espaço dedicado à crítica aos relatos modernos, percebe-se que o 

autor, apesar de assumir que também fará um relato, tentará distanciar-se ao 

máximo daquilo que critica nos exemplares mais atuais: a espetacularização da 

viagem, a “santificação” do viajante em função das dificuldades e dos perigos 

por que ele passou, e não pelo que de fato ele conseguiu descobrir e estudar.  
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Diz Levi-Strauss: 

Houve um tempo em que a viagem confrontava o viajante com 
civilizações radicalmente diferentes da sua e que se impunham 
de início por sua estranheza. Já há alguns séculos essas ocasiões 
se tornam cada vez mais raras. Que seja na Índia ou na América, 
o viajante moderno é menos surpreendido do que admite. Ao 
escolhermos objetivos e itinerários, nós nos damos sobretudo a 
liberdade de preferir tal data de penetração e tal ritmo de invasão 
da civilização mecânica a tais outros. A busca do exotismo 
resume-se à coleção de estados antecipados ou retardados de um 
tema que nos é familiar (LEVI-STRAUSS, 1996, p.16). 

Mas, ele admite ser impossível voltar aos antigos relatos, posto que são 

frutos de um olhar inaugural diante de um mundo realmente “novo”, 

impossível, portanto, de se ter no presente momento histórico: “O viajante 

torna-se um antiquário, forçado, pela falta de objetos, a abandonar sua galeria 

de arte negra para se restringir a souvenires velhuscos, regateados durante seus 

passeios pelo mercado das pulgas da terra habitada” (LEVI-STRAUSS, 1996, p. 

82). 

A valorização do trabalho etnográfico é o que permite a negação do 

exótico e da superficialidade da viagem. A observação do outro será o meio 

escolhido pelo autor para fazer de seu relato algo diferente das obras que 

critica. No entanto, o etnográfico ganha, em Tristes Trópicos, um traço poético e 

memorialístico que expressam a necessidade de redefinir relato de viagem no 

século XX, uma vez que não há mais lugar para as “verdadeiras viagens”. 

Mais que isso, qual seria o lugar do relato de viagem e de seu narrador? 

Em certa passagem, Lévi-Strauss faz a seguinte digressão: 

Quando se comparam entre si cidades muito distantes pela 
geografia e pela história, essas diferenças de ciclo complicam-se 
ainda com os ritmos desiguais. Assim que nos afastamos do 
centro do Rio de janeiro, que lembra muito o ambiente do 
princípio do século, caímos em ruas sossegadas, longas avenidas 
plantadas de palmeiras, mangueiras e jacarandás podados, onde 
se erguem palacetes antiquados no meio de jardins. Penso (como 
iria fazê-lo mais tarde nos bairros residenciais de Calcutá) em 
Nice ou em Biarritz à época de Napoleão III. Os trópicos são 
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menos exóticos do que obsoletos. Não é a vegetação que os 
caracteriza, mas pequenos detalhes da arquitetura e a sugestão de 
um tipo de vida que, mais do que ter transposto imensos 
espaços, convence que imperceptivelmente recuamos no tempo  
(LEVI-STRAUSS, 1996, p.82). 

Nessa passagem tempo e espaço se sobrepõem e o observador/viajante 

fala de si. A memória não é linear e as sensações evocadas se misturam. A 

memória evocada para dar nexo aos “Trópicos” é carregada de superposições e 

justaposições. O tempo parece derivado de uma percepção e não um dado 

objetivo. 

Essa etnografia densa, que coloca em risco o próprio narrador ao 

torná-lo personagem de sua memória, parece ser a especificidade do relato de 

Tristes Trópicos e coloca o gênero do relato de viagem em outro patamar. Torna-

se claro que o relato atual é marcado pela etnografia, mesmo quando não é 

escrito por um etnógrafo. O legado de Levi-Strauss para o gênero está na 

importância do olhar sobre as sociedades humanas, na relativização do ponto 

de vista do qual se observa e na valorização da alteridade.  

A fotografia verbal de Cendrars e Dos Passos 

Na literatura, Blaise Cendrars talvez seja o autor francês que mais se 

dedicou ao Brasil, das mais variadas formas, apesar de ter visitado o país apenas 

três vezes. A primeira viagem foi em 1924, a segunda em 1926 e a terceira em 

1927, resultando no total aproximadamente um ano e meio de experiências em 

solo brasileiro.3 

Do conjunto desta “obra brasileira” de Cendrars, o caderno de poemas 

Feuilles de Route merece destaque. Esta foi a primeira obra do poeta sobre o 

Brasil, além de ser a mais discutida e celebrada pelos modernistas brasileiros. 

Feuilles de Route retraça o roteiro dos locais por onde Cendrars passou a bordo 

                                                             
3 O impacto de Cendrars sobre os modernistas brasileiros pode ser acompanhada em uma vasta 
bibliografia, da qual a obra de Alexandre Eulalio Pimenta da Cunha é um ponto de partida.  
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do navio Formose, desde Le Havre, na França, até Santos; sua estada em São 

Paulo e seu retorno à França. A composição do poema se divide em três partes, 

sendo elas: I. Formose, contendo 73 poemas de impressão sobre o percurso Le 

Havre-São Paulo; II. São Paulo, contendo seis poemas sobre a cidade e III., parte 

não intitulada, contendo 51 poemas de diversas temáticas e datada do ano de 

1924 (CENDRARS, 1991). 

As viagens de Cendrars ao Brasil foram matérias para vários textos 

ficcionais e reportagens que o acompanharam até o fim de sua vida.  Em 

muitos casos, os fatos reais são tratados de maneira fantasiosa e ficcionalizados. 

Cendrars não se furta a fazer previsões sobre futuro do Brasil, pois o país 

representava para ele um espaço poético, uma “utopialand”, e não um lugar 

geográfico.  

Os poemas de Feuilles de Route são caracterizados pelo estilo que muitos 

comentaristas denominaram de “reportagem lírica”, uma poética que tenta 

conciliar reportagem e poesia. O caderno apresenta, portanto, uma narrativa em 

que o poeta torna-se um repórter de si mesmo. Figura do 

narrador/personagem em trânsito, que retira inspiração para a escrita de suas 

viagens e novas experiências.  

É certo que a reportagem de Cendrars feita em suas “folhas de viagem” 

é empreendida por um recurso estético que tenta aproximar a escrita ao estilo 

fotográfico, uma vez que suas impressões são descritas de forma instantânea. 

Como recurso, muitas vezes, ele suprime a pontuação e recorre a repetições e à 

justaposição de substantivos para compor poemas curtos, telegráficos, 

reduzidos ao mínimo de informação. O próprio autor descreveu sua técnica 

quando afirmou que concebia seus poemas como fotografias verbais, projeto já 

iniciado no livro Kodak (Documentaires), publicado em 1924. 

Como um repórter fotográfico, Cendrars fixa suas impressões de 

viagem em pequenos poemas documentários, como se o olhar fosse o centro 
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poético e sua visão se realizasse por meio das lentes de uma máquina. Para o 

poeta, a melhor forma de retratar a viagem seria aquela que busca imitar a 

captura instantânea das imagens. Em Feuilles de Route, Cendrars inova sua escrita 

e acrescenta outra concepção poética que se inspira nos meios de comunicação 

moderna.  

Cendrars, como muitos de seus contemporâneos, não escapa aos 

estereótipos construídos em torno da representação do Brasil, associados à 

folclorização da mestiçagem. Mas, em oposição a antigos viajantes, Cendrars 

torna a viagem ao Brasil uma oportunidade de deslocamento de sua 

subjetividade. Pela experiência de travessia que a viagem proporciona, o poeta 

pretende transformar-se e, para tal, tem que reconstruir sua linguagem e sua 

narrativa.  

O olhar cinematográfico presente nos relatos de viagem sobre o Brasil 

do século XX ganham potência quando lemos Brazil on the move, livro/relato em 

que o norte-americano John Dos Passos narra suas três viagens ao país: a 

primeira em 1948, depois em 1956, e a última em 1962. A técnica de 

composição do relato de Dos Passos foi construída de tal forma que poucas 

vezes o leitor consegue discernir em qual dessas visitas uma determinada cena 

está sendo descrita. O tempo da narrativa não é linear e sua justaposição forma 

um painel de experiências que se move aos saltos e retornos, sem perder, 

contudo, o ritmo.  

Considerado um dos escritores da denominada geração perdida – que 

inclui Hemingway e Fitzgerald –, Dos Passos foi um militante de esquerda no 

início de carreira. Passou vários meses estudando o socialismo na Rússia e 

escreveu contra as condenações de Sacco e Vanzetti em 1928. Na década de 

1930, atuou no Comitê Americano para a defesa de Leon Trotsky, conhecido 

como a "Comissão Dewey", ao lado de outras figuras notáveis, como Sidney 

Hook, Reinhold Niebuhr, Norman Thomas, Edmund Wilson e John Dewey. 
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Em 1935, ele era um dos principais participantes do Primeiro Congresso de 

Escritores Americanos promovido pela Liga Comunista de Escritores 

Americanos. Em 1937, durante a Guerra Civil Espanhola, foi para a Espanha 

com Ernest Hemingway, mas nesse período seus pontos de vista sobre o 

movimento comunista já haviam começado a mudar. Entre 1942 e 1945, Dos 

Passos trabalhou como jornalista e correspondente de guerra cobrindo a 

participação americana na Segunda Guerra Mundial. 

Publicou seu primeiro romance em 1920, One Man’s iniciation: 1917. Em 

seguida publicou uma novela pacifista intitulada Three Soldiers, que lhe trouxe 

considerável reconhecimento. Seu romance de 1925 sobre a vida em Nova 

York, intitulado Manhattan Transfer, foi um sucesso comercial e introduziu nos 

seus textos as  técnicas narrativas experimentais que partiam do fluxo de 

consciência dos personagens. Essas ideias também foram usadas na trilogia 

USA, que foi um grande sucesso. 

 Dos Passos chegou ao Brasil, portanto, já com uma considerável 

trajetória de viajante, além de uma forma de escrita já consolidada. Ao mesmo 

tempo, quando da sua primeira estada no Brasil, tinha já iniciado a sua viragem 

à direita quanto à política interna e externa dos Estados Unidos. Acabou bem 

próximo da ala mais extremista do Partido Republicano quando, em 1964, 

apoiou abertamente uma das mais controversas e belicosas candidaturas à 

presidência do país, a de Barry Goldwater.  

Estes fatos do seu percurso político e intelectual são de extrema 

importância para entendermos como ele viu e narrou os seus encontros com o 

Brasil, em épocas de grande ebulição e de mudanças radicais, que só 

terminariam com o golpe civil-militar de 1964.  

Olhar fotográfico de John Dos Passos tornou-se inquieto quando ele 

se deparou com a arquitetura de Brasília. Sua observação nada tem de distante 

ou imparcial: 
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Embora as longas linhas horizontais dos prédios de apartamento 
se ajustem melhor ao plano da cidade que a ocasional explosão 
de arranha-céus ao estilo de Nova York, a monotonia de seus 
projetos torna-se depressiva. Os próprios apartamentos, vistos 
de dentro, mostram pouco interesse por parte dos arquitetos 
pelas necessidades das pessoas que têm de morar neles. As 
fileiras de tocas idênticas de concreto para os inquilinos de renda 
inferior expressam, ainda mais perfeitamente que alguns 
alojamentos federais nos Estados Unidos, o desdém do 
burocrata do século XX pelas multidões anônimas a cujos 
interesses se supõe que ele esteja dedicado e cuja exploração 
proporciona seu sustento. Os piores barracos nas favelas 
adjacentes da Cidade Livre ou de Taguatinga seriam um lugar 
melhor para se viver (DOS PASSOS, 2013, p.132). 

O autor de Brazil on the move apontava para uma melancolia que 

assolava os viajantes nessa segunda metade do século, um olhar desconsolado 

sobre a modernização do país. Para muitos, e dos Passos é um bom exemplo, 

quanto mais moderno ficava o Brasil, mais ele se tornava uma caricatura da 

América ou da Europa. Na apresentação da recente edição (2013) do livro de 

Dos Passos, o jornalista Paulo Markum relata uma conversa com Gilberto 

Freyre, na qual o sociólogo pernambucano teria dito que o autor americano 

afimara que o Brasil moderno não o maravilhava, ao contrário, se via 

desencantado com a perda de sua “autenticidade”. Esse comentário carrega 

dois conteúdos distintos. No primeiro, a ideia de uma originalidade nacional 

que é desvirtuada pela modernização, é um antigo clichê e mesmo um 

equívoco. O segundo seria o de que os relatos alcançaram um limite: a imagem 

do Brasil não suportaria, sem críticas, a projeção de utopia ou de país do futuro 

que muitas vezes lhe foi atribuído. 

Considerações finais 

As narrativas comentadas aqui poderiam ser colocadas ao lado de 

muitas outras e sobre elas poderíamos sobrepor diversas chaves de leitura. No 

entanto, essa trajetória (talvez um guia de viagem) nos abre uma possibilidade 

interpretativa sobre olhares que estiveram e ainda estão em construção sobre o 
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Brasil. Um vocabulário que se apoiou no poético enfatizou o subjetivo e se 

consolidou em formas diversas de apropriação. O fragmentário pareceu para 

esses viajantes a única forma de apreender um espaço cultural tão múltiplo e 

diversificado como o Brasil. 

Viagens, é importante observar, são construídas a partir do seu oposto 

ou, ao menos, o olhar do viajante consiste em encarar um conjunto de 

diferentes cenários, paisagens ou vistas de cidades que se situam fora daquilo 

que, para nós, é comum. Logo, criam-se possibilidades de mais diálogos entre 

culturas distintas, com novas interpretações do mundo sobre outras formas de 

viver.  

No século XX, a multiplicidade de experiências e de suportes técnicos 

permitiu que os viajantes que passaram pelo Brasil produzissem narrativas 

fragmentárias, pequenos instantâneos poéticos que aos poucos se afastavam das 

narrativas dos séculos anteriores. A fotografia e o cinema têm, nesse cenário, 

claro impacto sobre essa produção e farão parte deste acervo. 

As paisagens percorridas tornam-se, assim, menos definidas e menos 

compreensíveis. Fragmentos intensos de experiências particulares que, por 

vezes, desafiam o real, acabam sendo o caminho possível para entender as 

trajetórias dos viajantes do século XX e também para compreender os 

caminhos do próprio país. 
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