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Resumo. O trabalho em tela tem por escopo o exame das relações 
estabelecidas entre história e memória na obra literária A casa da água, de autoria 
do escritor brasileiro Antônio Olinto, a partir de uma perspectiva da 
investigação histórica. Nesse sentido, dar-se-á ênfase às memórias diaspóricas 
que podem ser extraídas da trama e que demonstram o fluxo e refluxo Brasil-
África, no contexto do pós-abolição no Brasil.  
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“A casa da água”: history and memory in Antônio Olinto´s novel 

Abstract. Current paper examines the relationships between history and 
memory in the Brazilian writer Antonio Olinto´s A casa da água, from the point 
of view of historical investigation. Diaspora memories extracted from the plot 
are underscored. They demonstrate the Brazil-Africa flux and re-flux within the 
context of the post-Abolition period in Brazil.  
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Resumen. Este trabajo tiene por objetivo el análisis de las relaciones 
establecidas entre historia y memoria en la obra literaria La Casa de agua, del 
escritor brasileño Antônio Olinto, a partir de una perspectiva de investigación 
histórica. En este sentido, se dará énfasis a las memorias diaspóricas que 
pueden ser extraídas de la trama y que demuestran el flujo y reflujo Brasil-
África, en el contexto de la post abolición en Brasil. 
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Desde o século passado a história se apresenta como saber em 

constante expansão abrindo-se às novas dimensões, abordagens e domínios.1 A 

teoria da história dialoga com esse cenário de mudanças, e entre os debates 

mais frutíferos está o da relação entre a história e a literatura. Compreendemos 

que essa discussão se desenvolve em torno de duas questões principais: a 

primeira se refere ao caráter narrativo da história – que para alguns questiona o 

caráter científico da disciplina, e a segunda diz respeito ao problema da 

literatura enquanto fonte para o escrutínio de investigações históricas. 

Sobre a questão da narrativa, parece consenso que os historiadores 

importam-se cada dia mais com a transmissão do conhecimento histórico, ou 

seja, com a escrita da história (CERTEAU, 1998). Não obstante, Hayden White 

(2001) assinala a relutância dos mesmos em reconhecer as narrativas históricas 

como aquilo que efetivamente são: ficções que mais se aproximam da literatura 

que da ciência. Isso porque o historiador, assim como o literato, orienta sua 

narrativa de acordo com um ou outro gênero, conduzindo o leitor para um tipo 

de interpretação do evento. De modo que, um mesmo evento pode ser tratado 

como dramático ou irônico, sem que essa aproximação com a ficção 

empobreça ou esvazie o potencial da história enquanto conhecimento.  

Paul Ricoeur (1997) sugere que não se deve separar a questão da escrita 

da história do conhecimento histórico e concorda com White que a narrativa da 

história toma de empréstimo à narrativa ficcional estilos de escrita. Intervenção 

que se dá não apenas no âmbito da composição textual, mas na elaboração 

imaginativa da história pelo historiador. Em suma, a história reivindica a ficção 

para representar o passado; para torná-lo acessível. Por outro lado, as narrativas 

ficcionais imitam as histórias ao narrá-las como se elas tivessem se passado 

realmente. Nesses termos, podemos pensar em dois movimentos: I) que a 

                                                             
1 No que se refere às dimensões, abordagens e domínios em História, Cf. Barros (2011). A respeito da 
expansão da história enquanto conhecimento, ver Barros (2013). 
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história se ficcionaliza por colocar em condição de quase-presença 

acontecimentos de um passado que não se pode representar senão pelo auxílio 

da imaginação e II) que a ficção se historiciza se avaliarmos que os 

acontecimentos por ela narrados são fatos do passado para a voz narrativa que 

se comunica com o leitor. “A relação é, aliás, circular: poderíamos dizer que é 

como quase histórica que a ficção confere ao passado essa vivacidade de 

evocação que faz de um grande livro de história uma obra-prima literária” 

(RICOEUR, 1997, p. 330). 

Sobre a potencialidade da fonte literária, Sandra Pesavento (2006) 

destaca que frente a uma realidade cada vez mais fragmentada como a nossa, é 

preciso buscar novas maneiras de acessá-la. Uma delas é a literatura, que 

compartilha com a história o fato de ambas terem “o real como referente” seja 

“para confirmá-lo ou negá-lo [...] ou ainda para ultrapassá-lo” (PESAVENTO, 

2006, p. 3). É o que faz o historiador Nicolau Sevcenko, através do cotejo das 

obras de Euclides da Cunha e Lima Barreto, situar o processo de criação 

artística na Primeira República, estabelecendo que “os textos narrativos nos 

ajudaram a iluminar a realidade que lhes era imediatamente subjacente, e o 

conhecimento desta contribuiu para deslindar os interstícios da produção 

artística” (SEVCENKO, 1999, p. 22). Nesses quadros, os dois expoentes 

literários escolhidos pelo autor são exemplos: chocam-se de formas diversas e 

sensibilidades ímpares, com as mudanças sociais do período buscando entender 

o processo e ainda atuar sobre ele. Para o historiador, portanto, uma 

possibilidade interpretativa advinda da literatura como fonte para a história, é 

que ela possa dar voz aos grupos marginalizados: 

Pode-se, portanto pensar numa história dos desejos não 
consumados, dos possíveis não realizados, das ideias não 
consumidas. A produção dessa historiografia teria por 
consequência, de se vincular aos agrupamentos humanos que 
ficaram marginais do sucesso dos fatos. Estranhos no êxito, mas 
nem por isso ausentes, eles formaram o fundo humano de cujo 
abandono e prostração se alimentou a literatura [...] Esse é o 
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caminho pelo qual a literatura se presta como índice admirável, e 
em certos momentos mesmo privilegiado, para o estudo da 
história social (SEVCENKO, 1999, p. 21-22). 

As concepções teóricas mencionadas nos orientam para o 

entendimento de que o aspecto narrativo da história tem sido recuperado a 

partir da maior preocupação dos historiadores com o que Michel de Certeau 

(1998) chamou de operação historiográfica. Condição que acompanha a 

abertura do fazer histórico às novas fontes que permitam maior apreensão dos 

multifacetados campos da realidade social (BOURDIEU, 1998). É partindo da 

concepção de que a obra literária pode fornecer elementos à compreensão 

dessa realidade e por extensão à explicação histórica, que nos apropriamos dos 

sentidos que se desdobram na obra literária, que podem, como sugeriu 

Sevcenko (1999), dar voz aos que muitas vezes ficaram à margem dos 

documentos oficiais, ou no caso dos africanos e seus descendentes, que na 

maioria das vezes, neles constavam apenas como dados estatísticos da 

escravidão negra no Brasil.  

A diáspora negra relacionada ao tráfico de africanos para o novo 

mundo na condição de escravos tem sido objeto de análise por diversas áreas 

do conhecimento e a difusão desses estudos influenciou a inclusão do tema 

também no âmbito da literatura. O romance brasileiro A casa da água, publicado 

em 1969, pelo escritor Antônio Olinto, nos traz essa temática por meio da 

narrativa das memórias de Mariana – neta de uma ex-escrava que após mais de 

50 anos vivendo no Brasil, decide voltar à sua terra natal, a cidade de Abeokutá 

(Nigéria), levando consigo toda a sua família nascida no Brasil. 

A obra é estruturada em quatro partes que contam a história da viagem 

da família e seu estabelecimento em solo africano. A trama é conduzida através 

das memórias de Mariana por meio de um narrador onisciente. Por 

conseguinte, a memória é elemento basilar à compreensão da narrativa, sendo 

possível perceber que o autor utilizou a memória para abordar a questão da 
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diáspora negra, tentando reproduzir no romance a intensidade dessa 

experiência através do movimento intenso e incontido que a memória 

representa. Essa utilização da memória nos parece evidente quando a narrativa 

é marcada por imagens do passado das personagens que se sobrepõem, de 

maneira propositalmente confusa, em trechos onde a escrita tem pontuação 

quase inexistente. Nosso objetivo é então analisar as relações entre história, 

memória e literatura, estabelecidas na obra de Antônio Olinto, privilegiando 

nomeadamente a questão da memória diaspórica.  

Fluxo e refluxo Brasil-África 

A casa da água é o primeiro livro da trilogia hoje intitulada A alma da 

África, composta pelas sequências O rei de Keto (1980) e Trono de Vidro (1987), 

respectivamente. O primeiro livro da série – do qual essa escrita se ocupa – foi 

escrito em 1968 e publicado pela primeira vez no ano seguinte. Nesse romance, 

Antônio Olinto não menciona datas, sejam elas dias, meses ou anos. No 

entanto, no final do livro o autor traz como apêndice as datas relativas a certos 

acontecimentos vividos pelos personagens da obra, que para os fins desse 

trabalho, serão utilizadas, pois permitem melhor compreensão da saga familiar, 

além de demarcar claramente o contexto histórico do pós-abolição, enquanto 

cenário temporal em que a narrativa se desenvolve. 

Já na primeira parte, “A viagem”,  tem início as memórias da então 

menina Mariana, iniciando-se com as imagens da enchente do rio do Piau2, 

ocorrida no ano de 1898 (apenas 10 anos após a abolição da escravidão no 

Brasil), onde a garota morava com sua família: a avó Catarina, a mãe Efigênia e 

os irmãos: Emília e Antônio. Foi logo depois da inundação que a avó da garota 

                                                             
2 Município brasileiro do Estado de Minas Gerais, fundado em 1868. 
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tomou a decisão de voltar para Abeokutá3, e por isso os dois eventos ficaram 

para sempre imbricados na lembrança da menina. O narrador explica: 

uma aconteceu perto da outra e sinto que suas memórias 
anteriores se perderam, talvez porque a enchente e a viagem não 
permitiram que além delas algo possa ter ainda força, e por mais 
que eu apele para suas recordações nada consegue varar a cortina 
formada pelas duas realidades da enchente e da viagem 
(OLINTO, 1988, p. 16). 

Capturada e vendida por seu tio em Lagos4, Catarina foi comprada na 

Bahia e levada para o município do Piau quando ainda tinha 18 anos. Lá 

mesmo formou família e viveu, até que tomou a decisão de retornar à África. 

Na fala que dá conhecimento a essa disposição da ex-escrava é possível 

perceber Catarina, mesmo sendo negra livre 5  e após a abolição, ainda se 

considera elemento estrangeiro ao lugar, o que justifica seu desejo de retorno à 

África: “– Agora quero voltar. Não tem mais escravo aqui, tio Inhaim vai me 

ajudar, juntei um dinheirinho e arranjei mais algum com tudo quanto foi preto 

dessas fazendas todas aí ao redor. Agora quero voltar e levar minha filha, que já 

nasceu aqui, e meus netos” (OLINTO, 1988, p. 15). 

Quando a personagem menciona tio Inhaim, refere-se ao seu antigo 

proprietário. Foi dele que a africana recebeu o nome de Catarina, e o 

sobrenome do dono – Santos, deixando para trás seu nome verdadeiro: Ainá. 

As palavras de Catarina remetem às relações da sociedade escravista no Brasil 

investigadas por Schwartz (1988), que observou a frequência com que os 

escravos, principalmente os domésticos, desenvolviam uma espécie de 

                                                             
3 Abeokutá é a capital do Estado de Ogum, na Nigéria.  
4 Cidade da Nigéria, segunda maior cidade da África, logo atrás do Cairo, no Egito. Entre os 
séculos XVI e XVIII fazia parte da região conhecida como Costa dos Escravos, importante 
centro de distribuição de escravos, principalmente para os portos brasileiros. 
5 O autor do romance não precisa as condições em que Catarina adquire a liberdade, se antes ou 
depois da abolição. No entanto, ao utilizarmos o termo livre induzimos que ele nos dá indícios de 
que a liberdade da africana tenha ocorrido antes da abolição. A respeito de uma abordagem 
indiciária na pesquisa histórica, ver Ginzburg (1991).  
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economia de favores com seus senhores ampliando os sentidos do escravismo 

possibilitando, por vezes, o acesso à liberdade via alforria, que era prerrogativa 

de poder do proprietário de escravos. Dessa forma, é aceitável pensar que a 

liberdade de Catarina possa ter sido adquirida como resultado dessa vicissitude 

do escravismo no Brasil, e que isso justifique a atribuição do título de tio ao 

antigo senhor. 

Pouco tempo depois da cheia do rio Piau, a família rumou para Juiz de 

Fora e dois meses depois – era maio de 1898 – estavam no Rio de Janeiro, onde 

moraram por mais quatro meses até encontrarem transporte para Bahia. Lá 

ficaram por dois anos até arranjarem dinheiro e transporte para viagem a Lagos, 

que só aconteceu no ano de 1900.  

Nessa primeira parte, na obra de Olinto aparecem especialmente as 

lembranças de Catarina que agora se sente mais perto de concretizar a volta pra 

casa, e que diante da perspectiva desse reencontro, vê as imagens de Lagos, de 

sua juventude e da sua captura se avolumarem e se tornarem mais frequentes. 

Figuram ainda as lembranças da jovem Mariana que vão e vem sem controle, 

ou que são invocadas a partir de imagens, sons e cheiros com os quais a menina 

se deparava ao longo da trajetória que a levaria a terra da avó.  

Nesse sentido, é possível estabelecer uma relação estreita entre o texto 

de A casa da água e a noção de imagem-lembrança, de Henri Bergson (2006), que 

diz respeito ao reconhecimento do passado a partir de imagens percebidas e/ou 

evocadas, representantes de um fragmento do passado. “Por ela imagem-

lembrança se tornaria possível o reconhecimento inteligente, ou melhor, 

intelectual, de uma percepção já experimentada; nela nos refugiaríamos todas as 

vezes que remontamos, para buscar aí uma certa imagem, a encosta de nossa 

vida passada” (BERGSON, 2006, p.62, grifo no original). Segundo Bergson, 

essa apreensão do que foi através de imagens que o representam, seria um 

mecanismo da memória para armazenamento do passado.  
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A esse respeito, cumpre salientar que as imagens da água, mormente, 

são responsáveis pelo surgimento das recordações na menina: O mar no Rio de 

Janeiro lembrava a enchente do Piau; o da Bahia remetia as imagens do Rio de 

Janeiro e do Piau. A chuva levava de volta ao Piau e ao Rio de Janeiro. Dessa 

maneira, a água adquire sentidos múltiplos que se concatenam durante a 

narrativa.  

O caminho até África é permeado por dificuldades financeiras. A 

família vende gêneros alimentícios na Bahia e antes no Rio de Janeiro a fim de 

reunir os recursos para a viagem até Lagos. Schwartz (1988) assinala que na 

Bahia a população escrava era essencialmente proveniente do continente 

africano e, dada a baixa taxa de reprodução entre esses – resultado das próprias 

condições da vida escrava – era sempre necessária a reposição de escravos 

introdutoras de novas culturas negras na região6. Assim, durante o tempo em 

que permanecem na Bahia, a família e, especialmente, Catarina, estabelecem 

contato com negros brasileiros e africanos que iam e vinham pelo Atlântico 

trazendo notícias e produtos, mais que isso: cultura.7 

As histórias que se contavam na barraca Mariana não esqueceria 
mais. Os africanos que chegavam e traziam notícias, mostravam 
búzios, a avó fez um enfeite de búzios que a menina passou a 
usar com orgulho, acostumou-se a mascar obis e orobôs, a noz 
de cola no começo era amarga, depois dava um prazer, a boca 
sentia falta do gosto, pedia por ele, Seu Miguel era o homem que 
trazia essas coisas da África, a avó queria saber quando viera, em 
que navio, haveria outro para lá, mas ninguém sabia quando, Seu 
Miguel contava como era Ibadã, dizia da noite que passara em 
Abeokutá, conversara com o rei de lá, informava que Lagos 
estava crescendo, cada vez mais bonita (OLINTO, 1988, p.43).  

As recordações de Mariana no trecho acima demonstram a ansiedade 

da avó da garota em encontrar navio que os levassem para África. Desejo que 

se impunha urgente à Catarina na medida em que a velha se aproximava das 

                                                             
6 A respeito da diversidade de culturas negras no Novo Mundo, ver Ramos (1937). 
7 A respeito das fluxo e refluxo África-Brasil, ver Silva (2005). 
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tradições africanas com as quais teve contato na Bahia. Apesar de 

ressignificadas, as práticas culturais dos negros baianos, remontavam a cultura 

africana e, por isso, ampliavam a busca de identidade em Catarina.  

Mariana era muito próxima da avó e na Bahia ficaram ainda mais 

ligadas. A avó africana levava a neta brasileira aos cultos dos santos, ensinava-

lhe coisas da África. Era como se preparasse Mariana para a vida que estava por 

vir. Os outros dois netos, muito pequenos, ainda não estavam prontos, e 

Epifânia – filha de Catarina – estava imersa em um romance com um padre; 

não mostrava interesse pelos assuntos da África. Sequer desejava essa viagem, 

deixando-se conduzir pela vontade da mãe. 

Na trama de Olinto, é em março de 1900 que o grupo consegue lugar 

na embarcação que as levaria ao encontro do outro continente. A bordo do 

veleiro que tinha a sugestiva alcunha de “Esperança”, talvez pela esperança que 

a viagem despertasse na africana em busca de sua identidade. Mas, durante o 

trajeto, ela e seus parentes se deparam com a morte, a fome e o mar. Esse 

último permeado pelas recordações do vivido e das expectativas com o devir. 

De qualquer maneira, nem a fome, nem a morte e tão pouco as lembranças da 

captura, arrefeciam Catarina na sua procura física e sentimental pela África que 

guardava na memória.  

A segunda parte do livro, “O Marido”, trata do estabelecimento da 

família em Lagos, e de como Mariana se torna a chefe da família, além de 

mulher rica8 e influente na região. Todavia, devemos dizer que é a partir da 

solidariedade que encontram no bairro brasileiro de Lagos que a família se 

estabelece na África e inicia a sua ascensão através de Mariana. A família 

consegue alguns gêneros para vender com os negros da região e desse comércio 

vem o dinheiro necessário para enviar Mariana ao colégio, que mesmo sem 

                                                             
8 O adjetivo de riqueza aqui deve ser relativizado. Mariana tornou-se rica em comparação às 
condições de vida de outros brasileiros e africanos da região. 
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concluir os estudos, volta e consegue uma colocação como professora. Desse 

trabalho vem o dinheiro ao qual se soma o empréstimo que tomaram à dona 

Zezé, para a compra da casa onde moravam. Na residência, Mariana decide 

construir um poço para tentar encontrar água. Consegue, e da venda da água 

emergem os primeiros passos rumo à ascensão social e financeira da agora 

mulher Mariana. 

Aqui ainda são intensas as imagens do vivido e das pessoas do Piau, de 

Juiz de Fora, do Rio de Janeiro e, principalmente, da Bahia. Essas lembranças 

vivem principalmente em Epifânia e em Mariana, mas, de maneira pungente em 

Catarina: em seu retorno, a africana não encontra mais aquela África idealizada 

em suas memórias e sofre, pois se depara com o sentimento de não 

pertencimento àquela que tinha por sua terra natal. Sobre isso, lhe advertira 

dona Zezé, tão logo a chegada da família: 

– Têm chegado muitos brasileiros aqui ultimamente, mas sem a 
menor ideia9 do que é Lagos. Pensam que vão encontrar uma 
coisa e encontram outra. Devem ter recebido notícias erradas 
lá, as coisas aqui não são fáceis.  
Catarina respondeu:  
– Nunca pensei que fossem, Dona Zezé, mas aqui é minha 
terra.  
– É e não é, iaiá. Para a maioria, os avós saíram daqui e foram 
escravos no Brasil, se acostumaram lá, mas sempre pensando 
que aqui era o paraíso. Pois isto aqui é o paraíso e também não 
é o paraíso, iaiá (OLINTO, 1988, p. 75). 

Quando Catarina constata a verdade que a outra velha lhe contara, 

volta-se para as memórias do Brasil – onde passou a maior parte de sua vida, e 

aos poucos vai perdendo a vontade de viver. A reconstrução de sua identidade 

era impossível, pois a sua África não existia mais. Morre em 1901 e 

naturalmente Mariana se torna a chefe da família. Não podia ser diferente; 

Epifânia parece ressentida da viagem e apegada demais às lembranças do Brasil. 

                                                             
9 Optamos pela grafia corrente das palavras nos casos em que ela foi atualizada. 
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Não consegue se adaptar à vida africana, ou talvez se sentisse como a mãe se 

sentia no Brasil: estrangeira. 

Importante notar o protagonismo da mulher negra no contexto do 

início do século XX na narrativa de Olinto, a despeito da ausência de 

discussões de gênero no âmbito da história. As principais personagens da trama 

são mulheres, todas de personalidade forte: Catarina, a ex-escrava que decide 

retornar à sua terra levando sua família, mesmo sem condições financeiras e 

sem consultá-los sobre essa decisão; Epifânia se apaixona por um padre e vive 

esse romance de maneira livre, sem se importar com a opinião alheia. Em 

África, inicia um relacionamento estritamente sexual, que só depois de algum 

tempo evolui para uma relação emocional; Mariana é atrevida, ainda era 

adolescente quando dava aulas e juntava dinheiro para comprar a casa da 

família. Investe na construção de um poço por pura intuição. E com a morte da 

avó a sucede à frente dos assuntos da família. Sua irmã Emília não era exceção, 

torna-se sacerdotisa mesmo a contragosto do marido protestante.  

A proximidade entre as crianças e seus avós foi mencionada por 

Halbwachs (1990) como um elo que surge do desinteresse de ambos pelos 

acontecimentos do presente, aproximando-os de um passado de costumes e 

tradições que os velhos transmitem aos mais novos, e que assumem papel 

preponderante nos quadros individuais da memória. Vemos esse movimento 

em Mariana quando a mulher admite para si a posição de protagonismo familiar 

outrora da avó. 

É ainda nessa parte do romance que se dá o casamento de Mariana 

com Sebastian – africano da região. Trata-se de um casamento arranjado, mas a 

jovem termina gostando de seu pretendente. Formam família, têm dois filhos, 

Joseph e Ainá – uma homenagem ao nome africano da avó. Mariana não sabe, 

mas quando Sebastian morre tentando apartar uma briga, estava grávida mais 

uma vez, e a mulher que se mostrava tão forte na condução da vida e dos 
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negócios da família se abala. As mortes se misturam nas lembranças da mulher. 

O fluxo de sua memória nos ajuda dando uma dimensão da densidade subjetiva 

desse momento: 

Mariana passou três dias no quarto. Comeu algumas vezes, 
poucas, em pratos que Epifânia e Antônio deixaram a seu lado, 
nem sempre tinha certeza do lugar em que se achava, uma vez 
pensou estar na Bahia, sentada no fundo da barraca de peixe, 
levantou a cabeça e chegou a sentir cheiro de peixe, mas o que 
estava em frente era a parede do quarto, exatamente na cor 
determinada por ela, azul-claro, e então recomeçava a tomar 
consciência das coisas, a cama em que ela e Sebastian haviam 
dormido, o cobertor, depois perdia-se outra vez e via-se em cima 
do cavalo que a levara do Piau a Juiz de Fora, o negro de rosto 
simpático virando-se a cada instante para ela, ouvia gritos da 
pesca do piau, o peixe saltava, a mulher reconquistava 
lentamente a realidade do momento, o balanço da cadeira, para 
deixá-la ir-se novamente e perceber que o convés subia e descia, 
o navio furando o mar, isolado no meio do sol, a cena da morte 
de Sebastian lhe voltava de vez em quando à memória, escutou o 
choro de Ainá um momento, ficou três dias e três noites assim 
(OLINTO, 1988, p. 159). 

É notável a importância da morte na narrativa de Olinto, assim como o 

é para a cosmovisão africana. Ao contrário da acepção Ocidental, para esses – 

resguardadas as especificidades étnicas e regionais – de maneira geral a morte 

não representa evento relacionado aos sentimentos de tristeza e finitude. 

Quando o indivíduo morre na fase da velhice, depois de formar família – que 

não se restringe apenas ao corpus de parentes consanguíneos se estendendo à 

rede de sociabilidades comunitárias –, é frequente considerar que ele viveu bem, 

e seu falecimento é marcado por rituais fúnebres que primam pela alegria e 

celebração. É o que acontece no caso de Catarina, cuja morte merece uma 

serenata. Por outro lado, quando se morre na juventude ou na idade adulta, ou 

ainda por causa não natural, como se deu com Sebastian, a morte é vista com 

pesar. Os próprios orixás são ancestrais divinizados, ou seja, membros de uma 

família comunitária que após a morte se tornaram deuses. Para entender a 

transfusão dessa discussão no enredo, cabe visualizar o trecho a seguir: 
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[...] Ainá, que fora até então conhecida como Catarina, morreu às 
dez da manhã, o sol batia forte na frente da casa de Dona Zezé, 
que saiu de vestido comprido, passos miúdos, procurou Epifânia: 
 – Vamos dar um banho no corpo e preparar a serenata. Você vai 
precisar de bebida, muito biscoito, pastéis, acarás, caruru, bolos, 
dois atabaquistas, um tocador de violão, um flautista, um 
clarinetista, mesas e cadeiras. E tem de matar uma cabra. O que 
você não tiver eu empresto. 
[...] 
Levantaram Ainá, colocaram-na dentro do caixão, quando o sol 
bateu na mulher morta já haviam tirado as mesas e cadeiras da 
frente da casa, às sete horas Padre O’Malley chegou, encomendou 
o corpo e retirou-se. A distância era curta, Epifânia quis chorar, 
mas D. Zezé não deixou: 
– Morta que viveu bem sua vida não deve ser chorada. Fique 
alegre. 
Em seguida a mulher ajoelhou-se e beijou a mão de Ainá, dizendo: 
– Os mortos são deuses. Sabem mais do que nós (OLINTO, 
1988, p. 89; 92-93, grifo nosso). 

A penúltima parte do romance, homônimo ao título da obra, “A casa da 

água”, diz respeito à consolidação e expansão da influência de Mariana na 

região. Trata ainda do crescimento da família em África a partir de casamentos 

e nascimentos ao longo dos anos. Esse desenvolvimento se dá logo após a 

morte de Sebastian, em 1910. Grávida e viúva, Mariana parecia perdida, suas 

memórias pareciam confusas e a vida também. Precisava sair de Lagos, 

recomeçar. Era a única maneira de lidar com o trauma. Vai para o Daomé, 

onde estabelece residência e negócios comerciais. Ao sobrado que constrói no 

lugar, dá o nome de “A casa da Água” – uma referência declarada pela 

personagem ao poço que lhe tornara quem ela era então. Tinha dinheiro 

suficiente para mandar seus três filhos estudarem na Europa. Era 1922 quando 

o mais velho, Joseph, é enviado para a Inglaterra.  

Mariana cuidou materialmente de toda a família dando posição a todos 

em seus negócios, exceto os filhos que preferiram assumir carreiras específicas: 

Joseph se fez advogado, Ainá10 se tornou médica, e Sebastian – que recebeu o 

                                                             
10 Esse movimento de relembrar os antepassados é parte da cosmovisão africana que tem no 
ancestral o cerne da ligação entre o tangível e o transcendental. A religião dos orixás é um 
exemplo conhecido: cada orixá é um ancestral divinizado e cultuado. É como no provérbio 
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mesmo nome do pai –, tornou-se professor. A narrativa ficcional ganha mais 

historicidade quando a família, e especialmente os filhos de Mariana, que 

estudavam na Europa, lidam com os movimentos que antecedem a Segunda 

Grande Guerra e seus efeitos ulteriores na África – onde diversas regiões ainda 

estavam sob influência de nações estrangeiras. De lá enviam notícias sobre a 

ascensão da Alemanha nazista. 

O capítulo final, “O grande chefe”, dá conta da emergência de Sebastian 

– o filho – como chefe local e agente da mudança social como líder de um 

movimento de independência e da velhice de Mariana que chega ao tempo 

dos netos e vivencia com orgulho a liderança do filho no processo de 

emancipação de Zorei.11 Esse é o meio pelo qual Antônio Olinto discute a 

questão dos nacionalismos em África, bem como a situação de dependência 

dos Estados e lideranças africanas com relação aos países europeus. Nesse 

sentido, ressalta a dependência técnica, econômica e o processo de 

hibridização cultural dos povos africanos a partir do contato com o elemento 

estrangeiro. Cabe lembrar que Olinto é nomeado adido cultural na Nigéria 

exatamente na década de 1960, sendo, portanto, testemunha ocular dos 

movimentos de independência de algumas colônias africanas nesse período.  

Em sua velhice as lembranças do Brasil se tornam mais frequentes 

assim como acontecera com sua avó Catarina, e com a mãe Epifânia. Mas as 

lembranças são cada vez mais fragmentadas e fugidias. E aqui pensamos que 

o autor, mais uma vez, ressalta a importância da memória para a obra, através 

de uma metáfora sobre o esquecimento: Emília, a irmã de Mariana, agora não 

conseguia mais lembrar das coisas e das pessoas. Isso desperta medo em 

Mariana, que considerava o esquecimento uma espécie de perda da lucidez. 

                                                                                                                                               
africano que diz “só se morre quando se é esquecido”. Sobre a mitologia dos orixás, ver Prandi 
(2000). Para o culto dos orixás no Brasil, ver Prandi (2005). 
11 País fictício. 
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O romance se encerra com o impacto de Mariana, então com 73 anos, 

pela morte de Sebastian, que tão logo eleito presidente de Zorei é vitimado em 

um golpe de estado orquestrado por grupos dissidentes. 

Memória diaspórica e sentidos no pós-abolição 

O impulso para compreender o romance A casa da água a partir da 

história e da memória é em si um problema, sendo essas dimensões de análises 

tão vastas e densas teoricamente. Contudo, são as características da obra que 

sugerem, e ainda autorizam esse olhar sobre ela. Esse potencial de análise que a 

produção literária suscita, deve muito ao contexto cuja obra foi escrita, qual seja 

a experiência de Antônio Olinto como adido cultural do Brasil, em Lagos, entre 

os anos de 1962 e 1964, ocasião em que o autor teve contato com trajetórias 

individuais de africanos e brasileiros que moravam em Lagos e que 

influenciaram a escrita do romance.  

À época da construção do livro, o autor estava com aproximadamente 

49 anos, o que nos autoriza dizer que sua narrativa poderia, – em parte –, estar 

também ancorada nas histórias de ex-escravos brasileiros da região de Minas 

Gerais, com os quais Olinto deve ter tido contato durante a infância 12 , 

vivenciada entre as décadas de 1920 e 1930, ou seja, entre os 50 anos 

posteriores à abolição.  

Segundo Adriana Albarello (2011), a história de Mariana tem por 

inspiração a história de Romana da Conceição – uma senhora idosa que o autor 

conheceu em África e que narrou a ele sua viagem de volta ao continente, na 

companhia da avó Catarina, de sua mãe e de mais dois irmãos. Romana teria 

chegado do Brasil em África no ano de 1900 – a mesma data foi usada por 

Olinto no livro –, quando tinha 12 anos, tendo navegado em veleiro 

                                                             
12 Antônio Olinto nasceu em Ubá, Minas Gerais, em 10 de maio de 1919 e morreu 12 de 
setembro de 2009, no Rio de Janeiro.  
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denominado “Aliança”. A família de Romana, conforme ela conta, passou três 

anos na Bahia antes de encontrar transporte para África.  

Parte das memórias dos africanos com que teve contato, nos diz 

Albarello (2011), foi registrada por Antônio Olinto, no livro Brasileiros na África 

(1964). Sendo as de Romana apropriadas pelo escritor brasileiro e transpostas 

para a obra A casa da água: a avó de Mariana também se chama Catarina, bem 

como a família que retorna é formada por cinco membros – avó, filha e os três 

netos. Outras coincidências são apontadas entre a realidade de Romana da 

Conceição e a ficcionalização operada: as difíceis condições da viagem de volta; 

a chegada em Lagos e o desembarque conturbado. Mas, de modo salutar, o 

escritor preservou da Catarina real na Catarina personagem, o sentimento de 

decepção quando o reencontro com a terra de origem finalmente acontece. 

Desgosto que em ambos os casos levou à morte das Catarinas, pouco tempo 

depois da chegada à África. 

Do que foi dito, parece-nos seguro afirmar que tais aproximações entre 

o real e a ficção deixam claro que o primeiro inspirou a construção da segunda. 

Proximidades que tiveram como argamassa memórias individuais e coletivas 

compartilhadas por brasileiros e africanos com quem o autor estabeleceu 

contato durante o tempo que viveu na Nigéria como diplomata. 

Outro uso da memória do vivido na construção literária de A casa da 

água é indicado por Albarelo (2011). Dessa vez, no entanto, a contribuição é do 

próprio autor que aos cinco anos de idade perdeu a casa que vivia com seus 

pais durante uma enchente. Não seria então absurdo imaginarmos que a 

escolha da enchente como ponto de partida das memórias da heroína Mariana, 

se relacionam com o impacto da imundação vivenciada pelo autor na infância. 

Esse fato poderia até mesmo explicar a obsessão na narrativa pela água 

enquanto elemento catalisador da memória. Mais um uso é possível: Antônio 

Olinto estudou muitos anos em seminário, portanto, quando insere a 
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personagem do padre por quem Epifânia se apaixona, poderia estar fazendo 

outra referência à sua memória pessoal. 

Acerca dos estudos sobre a diáspora, Anh Hua (2005) assinala que 

dizem respeito às dispersões populacionais e culturais em âmbito geográfico 

que possibilitam a compreensão de diversas ideias como: 

identificação e filiação, desejo de volta para casa e a nostalgia 
pela pátria, exílio e deslocamento, a reinvenção das tradições 
culturais na nova ordem mundial, e a construção de identidades 
híbridas, bem como práticas culturais e linguísticas, a construção 
de comunidades e fronteiras comuns, a memória cultural e 
trauma, a política do retorno, e a possibilidade de imaginar 
geográfica e culturalmente pertencente além e dentro da 
formação do Estado-Nação (HUA, 2005, p. 191, tradução livre). 

Para Hua (2005), a diáspora envolve ainda uma memória coletiva e o 

trauma como consequências do movimento de dispersão. Historicamente, o 

termo é utilizado para fazer referência às comunidades ou grupos dispersos 

com resistência em virtude da escravidão, massacres, genocídios, guerra, 

migração econômica, exílio político, entre outras situações que geram nos 

indivíduos dispersados a sensação de alienação nacional, seja pelo racismo, ou 

por outras formas de discriminação. Considera também que a diáspora 

enquanto conceito possibilita a problematização de questões de pertencimento, 

raça, nação e cultura. Quando associada à memória, a noção de diáspora pode 

ampliar ou complementar aspectos da análise histórica. Em seu dizer: 

A análise da memória é significativa para a diáspora [...] porque 
pode revelar tanto os estados psíquicos internos de mulheres e 
homens na diáspora pós-colonial – como o desejo, fantasia, 
repressão, negação, medo, trauma, identificação, repulsa, e 
abjeção – bem como o estado social das comunidades 
diaspóricas. Ao confrontar as histórias oral e escrita, os estudos 
da memória podem revelar os processos de trabalho da memória 
hegemônica e da memória escrita. Portanto, os estudos de 
memória podem demonstrar como o poder funciona, mas 
também dar voz e ação para o subjugado (HUA, 2005, p. 199, 
tradução livre). 



Albuquerque e Silva 

Diálogos (Maringá. Online), v. 18, n.2, p. 769-793, mai.-ago./2014. 

786 

Dessa forma, a partir das contribuições de Anh Hua é possível 

compreender a narrativa de Olinto como uma memória diaspórica, que serve de 

subsídios à história, na medida em que permite conhecer possibilidades de 

sentidos atribuídos ao movimento da diáspora por indivíduos nessa situação. 

No caso do romance, temos um duplo movimento diaspórico, pois não é 

apenas a africana Catarina que se encontra nessa condição, mas toda a família 

brasileira que vai para África acompanhando a idosa vez que, segundo Hua 

(2005), esse movimento pode ser voluntário ou compulsório. No caso da 

família, eles partem voluntariamente em respeito ao desejo da mulher africana. 

Portanto, o movimento de retorno da personagem Catarina à África que é 

consequência do movimento diásporo que levou a sua vivência escrava, é 

também diaspórico para sua família brasileira. 

Enquanto indivíduo retirado de sua terra compulsoriamente e sujeito 

ao trabalho na condição de cativo, a experiência da escravidão vivida por 

Catarina se assemelha a de tantos outros negros trazidos ao Brasil nas mesmas 

circunstâncias. É aceitável então que essa seja uma das razões para a omissão de 

aspectos do cotidiano da vida escrava no romance. Assim, ao invés de 

recuperar a memória a respeito dos sofrimentos da condição escrava, o texto de 

Antônio Olinto prima pela narrativa da captura e transporte da mulher, 

tentando transmitir toda a densidade de sentidos que esse momento congrega. 

Julgamos imperativo reproduzir o trecho assaz longo, porém necessário, em 

que a experiência diaspórica é colocada pelo autor: 

A velha Catarina escolheu um lugar dentro do navio, fez nele um 
acolchoado de pano, encostou-se e passou a viagem toda ali, o 
corpo subia e descia, subindo e descendo o corpo de 
antigamente voltava, um fluxo mensal sujara de sangue o chão 
de madeira, o homem que tomava conta dos escravos viera ver o 
que havia, mudara-a de convés, à noite rolara-a pelo chão, 
deixara-a nua, mar, peixe, sal e sol, Abeokutá não lhe saíra da 
cabeça durante a travessia, no começo nem quisera saber para 
onde a levavam, se a usavam que usassem, talvez fosse só para 
isso que o tio a havia vendido, sentiu falta das contas que 
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costumava usar no pescoço, da dança, do inhame que adorava, 
mas principalmente as pessoas é que lhe faziam falta. Coisa 
engraçada, em Abeokutá não dava muita importância a Ebum e 
Ojé, hoje sofria com a ausência delas, pelo menos para ouvir 
palavras conhecidas, pensou que fosse nascer outra vez, a cintura 
se espremia por entre o sexo da mãe tentando sair, mas a cabeça 
não passava e ela experimentava um medo que não queria perder 
quando o tio a pegava pelas pernas e puxava-a. Um calor lhe 
subia pela cabeça e o aperto aumentava, não sairia, jamais sairia, 
de repente soltava-se e o tio continuava arrastá-la, o chão subia e 
descia, o cheiro de mar entrava em tudo, à noite o lampião só 
iluminava um canto, a língua tinha um gosto de sal. Um dia viu o 
homem chicotear um rapaz alto e magro, de gestos ligeiros e 
rápidos, o som batia no ar e ficava soando, longamente, junto 
com o barulho que vinha de fora e o balanço das coisas. Catarina 
voltava e não voltava, estava aqui e estava no outro navio, a 
diferença de tempo se desfazia, como se tivesse sido diminuída 
aos poucos até que de repente ela viu que ainda não tomara o 
navio e estava em Abeokutá, debaixo de uma árvore enorme, 
perto das pedreiras, uma caverna se abria além, já se escondera 
muitas vezes lá, os tambores chamavam, alguém morrera e a 
festa começava, mas o mar, o sal e o sol se impunham de novo e 
Catarina recuperava seu corpo gasto, seu sexo murcho, quase 
sem cabelos, suas mãos imóveis, seu medo sem entusiasmo. 
Reconstruíra, no Piau, seu jeito de ser gente, reaprendera passos, 
caminhadas, olhares, voz, palavras, tornara a se mostrar uma 
pessoa, a língua era diferente, mas isso não tinha importância, o 
trabalho de reorganização de si mesma pedira tempo, meses, 
anos, até que se viu outra vez inteira e só as visitas do filho do 
fazendeiro é que puseram por um momento em perigo essa 
integridade readquirida. Percebo-a encostada em seu acolchoado, 
indago de seu reencontro e vejo no movimento de recomposição 
que ela é novamente obrigada a fazer uma espécie de saída, 
como se ao adaptar-se ao Piau tivesse nascido uma pessoa que 
vinha morrer agora, na viagem à Bahia, ou agora estivesse 
nascendo outra, que não era a de Abeokutá nem a do Piau, mas 
que talvez continuasse a manter uma ligação de memória com a 
morta de antigamente e a morta de agora. As duas mortas iriam 
presas às costas de Catarina, que as levaria para a reunificação 
impossível, para a descoberta da jovem que fora vendida (como 
escrava) em Lagos e precisava reconstruir-se, restaurar-se, 
sentindo que os mortos são leves e pesados, garantem uma 
continuidade e asseguram o medo, oferecem a unidade e o 
rompimento (OLINTO, 1988, p. 26-27). 

O excerto acima, embora extenso, é rico em significados e demonstra 

ao mesmo tempo a crueldade da experiência diaspórica; o movimento da 

memória ao encontro das imagens do passado convocados a partir do 

momento em que Catarina está novamente a bordo de um navio, e ainda a 
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dificuldade narrativa dos eventos traumáticos. Sobre esse último aspecto, 

Márcio Seligmann (2008) assinala que essa dificuldade está relacionada ao fato 

do trauma ser caracterizado como “uma memória de um passado que não 

passa”. Catarina sente essa dificuldade e, por conseguinte, as memórias desse 

momento se apresentam de forma obscura e de maneira incontrolável e intensa, 

que destacam narrativamente o real pelos auspícios da memória. Essa 

transposição do evento traumático para o real pede necessariamente o auxílio 

da imaginação que serve a essa causa como ferramenta que cria uma ponte 

entre o trauma e o real, possibilitando o testemunho daquilo que muitas vezes 

não pode ser dito, porque não tem correspondência linguística entre a 

experiência e a linguagem. Nesse sentido, a literatura tem se mostrado como 

veículo que permite essa tradução do trauma como linguagem. É o que 

acontece em obras como Ilíada e Os sertões.   

No entanto, Seligmann (2008) também observa que mesmo a 

expressão desse tipo de experiência através da linguagem artística, não é capaz 

de pacificar a cena do trauma e do seu testemunho. E que por outro lado, essa 

expressão do trauma com o auxílio da imaginação tem sido apontada como 

elemento que descaracteriza o testemunho desse tipo de fonte, e complementa: 

Mas ao invés de negarmos ao testemunho a possibilidade de 
ver na imaginação e em seu trabalho de síntese de imagens um 
potente aliado, devemos, com Derrida [...], ver nesta 
aproximação entre o campo testemunhal e o da imaginação a 
possibilidade mesma de se repensar tanto a literatura, como o 
testemunho e o registro da escrita autodenominado de sério e 
representacionista. Ocorre uma revisão da noção de literatura 
justamente porque do ponto de vista do testemunho ela passa 
a ser vista como indissociável da vida, a saber, como tendo um 
compromisso com o real. Aprendemos ao longo do século XX 
que todo produto da cultura pode ser lido no seu teor 
testemunhal. Não se trata da velha concepção realista e 
naturalista que via na cultura um reflexo da realidade, mas 
antes de um aprendizado – psicanalítico – da leitura de traços 
do real no universo cultural (SELIGMANN, 2008, p.71, grifo 
do original). 
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Compreendemos então admissível apreender da fonte literária 

fragmentos das experiências traumáticas que podem ampliar a pesquisa desses 

temas em história, permitindo, como já foi dito, a tradução desse tipo de evento 

em linguagem, sobretudo quando se referem às vozes que não tiveram espaço 

nos documentos oficiais. 

Schwartz (2005) ressalta que a diferença dos Estados Unidos, cuja 

escravidão foi extinta em 1860, e onde um trabalho de recolhimento da 

narrativa de ex-escravos e seus descendentes remontam a meados da década de 

1930, no Brasil, a construção de uma memória coletiva da condição escrava é 

tarefa muito recente. Trabalho que esbarra tanto na ausência de fontes oficiais 

que tratem da vivência escrava do ponto de vista do escravizado, quanto da 

quase inexistência nos dias de hoje de descendentes diretos de ex-escravos. 

Assim, na contemporaneidade, esse trabalho de recuperação da memória se dá 

principalmente através de testemunhos da experiência da escravidão 

transmitidos pela tradição oral a essa geração distante de descendentes. Esse 

movimento de resguarde da memória escrava é fruto de novos interesses da 

historiografia nacional pela memória coletiva e sua relação com a história, na 

medida em que o que é lembrado, e mesmo o que é esquecido denotam 

significados sociais, culturais e políticos. 

A respeito da antiga oposição entre a memória e a construção do 

conhecimento histórico, Ana Rios e Hebe Mattos dizem que: 

uma das principais dimensões da interação entre estas duas 
dimensões de apropriação do passado está em abordar 
historicamente o próprio processo de produção da memória. A 
reflexão crescente sobre a história da memória como campo de 
pesquisa tem evidenciado que as lógicas de produção da memória 
e da historiografia não são assim tão diferenciadas. As questões 
formuladas pela historiografia para compreensão da escravidão 
negra nas Américas foram sempre determinadas por injunções 
sociais e políticas do mundo contemporâneo. De forma paralela, a 
construção de memórias coletivas se faz, necessariamente, como 
função de questões políticas e identitárias vividas no tempo 
presente (RIOS; MATTOS, 2005, p. 43). 
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Do que foi argumentado, o romance A casa da água, enquanto 

construto artístico, abriga em si aproximações com a realidade, através da 

abordagem memorialística e ficcional da experiência diaspórica de Catarina e 

seus descendentes, inspiradas nas memórias reais de Romana da Conceição, 

conhecidas por Olinto em sua permanência em Lagos na década de 1960 e a 

partir das memórias individuais do autor. Com a leitura de A casa da água é 

possível pensar os sentidos que a experiência da escravidão adquire para os 

sujeitos colocados em diáspora. Para além, o romance contribui para a 

compreensão da dificuldade do processo de reconstrução identitária dos 

africanos no Brasil, bem como para aqueles que retornam à África em busca da 

terra da qual foram retirados, encontrando ali uma África culturalmente híbrida 

não correspondente àquela de suas memórias; de seus sonhos. O romance 

contempla ainda duas possibilidades do movimento diaspórico: se no caso de 

Catarina a recomposição na África que encontrou em 1900 foi impossível, em 

Mariana há uma composição, ela se torna africana. Já no Brasil, a menina 

aprendera aspectos da cultura da terra da avó que em Lagos foram ampliados e 

somados às experiências vividas formadoras de identidade.  

Não obstante, as proximidades da narrativa ficcional com o real 

cumprem salientar que se as lembranças da trajetória de Mariana e sua família 

com relação à volta à África guardam semelhanças com as memórias de 

Romana da Conceição, o mesmo não poderá ser afirmado com relação ao 

sucesso material e social adquirido. Utilizando os termos de Sevcenko (1999), é 

possível que essa parte do livro, seja uma referência ao que não foi, mas que 

deveria ou poderia ser; ou ainda o que se gostaria que fosse. 

O estudo da literatura conduzido no interior de uma pesquisa 
historiográfica, todavia, preenche-se de significados muito 
peculiares. Se a literatura moderna é uma fronteira extrema do 
discurso e o proscênio dos desajustados, mais do que o 
testemunho da sociedade, ela deve trazer em si a revelação dos 
seus focos mais cadentes de tensão e a mágoa dos aflitos. Deve 
traduzir no seu âmago mais um anseio de mudança do que os 
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mecanismos de permanência. Sendo um produto do desejo, 
seu compromisso é maior com a fantasia do que a realidade. 
Preocupa-se com aquilo que poderia ou deveria ser a ordem 
das coisas, mais do que com o seu estado real (SEVCENKO, 
1999, p. 20). 

Dessa forma, o autor distingue o historiador e o escritor quanto às suas 

preocupações: enquanto o primeiro se preocupa com a realidade das coisas, o 

segundo oferece uma possibilidade. Dizendo ao leitor, não apenas, mas 

também, aquilo que não ocorreu. “Ela é o testemunho triste, porém sublime, 

dos homens que foram vencidos pelos fatos. Mas será que toda a realidade da 

história se resume aos fatos e ao seu sucesso?” (SEVCENKO, 1999, p. 21).  

Em última análise, é importante pensar que os estudos acerca do pós-

abolição só ganharam notoriedade no Brasil nos últimos 20 anos e por isso 

ainda são embrionários se comparados a outros temas no âmbito da História. 

Em virtude disso é notável que Antônio Olinto em fins da década de 60 criasse 

através da ficção a possibilidade de se pensar os significados da experiência do 

pós-abolição como momento de questionamento identitário para negros – 

africanos ou não – que restituídos em sua liberdade de ir e vir anseiam por 

pertencimento, encontrando no retorno à África eventualmente a reconstrução de 

si. Reconstrução que nem sempre se concretiza, mas que através da 

personagem Mariana projeta uma expectativa de um porvir de conquistas. 

Conquistas negadas, não a todos, felizmente, mas a muitos africanos e 

descendentes de africanos tanto em África como no Brasil. 
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