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Carlos Henrique de Escobar por ele mesmo: tragicidade e teoria 
do discurso* 

João Kogawa** 

Resumo. O professor Carlos Henrique de Escobar é um filósofo, historiador, 
teatrólogo e semiólogo que se encontra, hoje, obscurecido no panorama 
intelectual brasileiro. Ele viveu o período dos “anos de chumbo” no Brasil e, 
nesta entrevista, conta um pouco de sua trajetória pessoal e intelectual durante 
os anos 1960/70, no Brasil. Este autor, que sofreu com os abusos do poder 
ditatorial – sofrendo, inclusive, tortura, como nos conta aqui – é um dos 
precursores, no Brasil, do campo denominado hoje como análise do discurso 
de linha francesa. Com efeito, ele foi um dos principais articuladores – e 
também um dos primeiros a fazê-lo no Brasil – de uma teoria do discurso que 
envolve o tripé marxismo, linguística e psicanálise, tal como o propunham, na 
França, Michel Pêcheux e seu grupo. É também um dos principais leitores de 
Althusser em um momento em que ler esse autor era mal visto tanto pela 
esquerda militante, quanto pela direita brasileira. Atualmente, o professor 
Escobar vive em Aveiro – Portugal – e nos cedeu, muito gentilmente, esta 
entrevista por e-mail. 

Palavras-chave: Carlos Henrique de Escobar; História da análise do discurso; 
Louis Althusser; Michel Pêcheux. 

Carlos Henrique de Escobar written by himself: tragedy and 
discourse theory 

Abstract. Carlos Henrique de Escobar is a philosopher, historian, playwright 
and semiologist who is at present somewhat hidden from the Brazilian scenario. 
He lived during the “Years of Lead” in Brazil. Current interview narrates a 
section of his personal journey during the 1960-1970 period in Brazil. The 
author was abused by the military dictatorship and tortured. He was one of the 
Brazilian forerunners in French Discourse Analysis. In fact, he was one of the 
main articulators and one of those who put in practice the Discourse Theory 
that involved Marxism, Linguistics and Psychoanalysis, as proposed in France by 
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Michel Pêcheux and colleagues. He was one of Althusser´s readers when reading 
Althusser was wrong for the Brazilian leftist and rightist militants. Escobar 
currently lives in Aveiro, Portugal, and provided the interview by e-mail.  

Keywords: Carlos Henrique de Escobar; History of Discourse Analysis; Louis 
Althusser; Michel Pêcheux. 

Carlos Henrique de Escobar por sí mismo: tragicidad y teoría del 
discurso 

Resumen. El profesor Carlos Henrique de Escobar es un filósofo, historiador, 
teatrólogo y semiólogo que hoy se encuentra solapado en el panorama 
intelectual brasileño. Vivió durante los “años de chumbo” en Brasil y, en esta 
entrevista, cuenta un poco de su trayectoria personal e intelectual durante las 
décadas de 1960 y 1970. Este autor, que sufrió los abusos del poder dictatorial 
– inclusive la tortura – es uno de los precursores del campo hoy denominado 
como Análisis del Discurso de la línea francesa. Él fue uno de los principales 
articuladores (y uno de los primeros en emplear el recurso en Brasil) de una 
teoría del discurso que relaciona el tríptico Marxismo, Lingüística y Psiconálisis, 
tal como era propuesto en Francia por Michel Pêcheux y su grupo. También es 
uno de los principales lectores de Althusser, en un momento en el que leerlo 
era mal visto tanto por la izquierda militante como por la derecha brasileña. 
Actualmente, el profesor Escobar vive en Aveiro (Portugal) y nos cedió muy 
gentilmente esta entrevista por e-mail. 

Palabras Clave: Carlos Henrique de Escobar; Historia del Análisis del 
Discurso; Louis Althusser; Michel Pêcheux. 

Apresentação1 

O texto que se segue é a resposta de Carlos Henrique de Escobar às 

questões que lhe coloquei via e-mail no período em que estive em Paris por 

ocasião de meu doutorado sanduíche. Trata-se de um trabalho sobre a história 

das ideias dos filósofos Louis Althusser e Michel Pêcheux [fundador da análise 

                                                             
1 Agradecemos à Capes que, na época em que a entrevista foi realizada, concedeu uma bolsa de 
estudos para realização de nosso doutorado sanduíche [Bolsista Capes PDEE (Paris III) Proc. 
0032107]. 
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do discurso (AD)] e o contexto histórico-epistemológico de emergência das 

questões que, posteriormente, desembocaram na constituição de uma disciplina 

universitária. Evidentemente, não descartamos a importância desse momento 

de universitarização da teoria. No entanto, para compreender as condições de 

emergência e de recepção da obra de Althusser e Pêcheux, é preciso ir mais 

longe. Voltar a um momento em que falar nesses autores custava a exclusão 

dos círculos intelectuais mais que a integração; em que ler e editar Althusser era 

interditado pela própria esquerda brasileira. Por outro lado, foi um momento 

em que ler Althusser e Pêcheux nunca se fez tão urgente.  

Isso se mostra claramente na fala textual do professor Carlos Henrique 

de Escobar, que nos esclarece, como já disse, não apenas a AD, mas os debates 

e as lutas políticas que marcaram os anos de 1960/70 no Brasil. Era de fato o 

momento em que uma minoria intelectual acreditava que a filosofia materialista 

deveria ser o meio para armar um campo conceitual que permitisse enfrentar a 

dominação burguesa. Era a teoria como arma da revolução da qual falava 

Althusser.  

A meu ver, ainda que seja possível fazer AD sem referência a essas 

tensões, na medida em que há o aspecto técnico da teoria, é fundamental 

compreendermos essa história. E isso inclui o conhecimento das agruras e 

aflições de um sujeito particular em um momento de perseguições. O texto do 

professor Escobar é extremamente árduo e não deixa, ainda que fortemente 

teórico, de causar emoção. Emoção vinda dos sofrimentos pelos quais o 

filósofo passou em prol da causa revolucionária.  

Nesse sentido, ainda que possamos, como já disse, olhar para a AD 

como um aparato técnico que se desenvolveu e se institucionalizou nos anos 

1980 no Brasil, é preciso não esquecer que é em meio a lutas, situações de 

pobreza e exclusão intelectual, perseguições, torturas e violência nas prisões, 

que as questões foram levantadas. Pêcheux e Althusser eram menos uma 
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presença em congressos e mesas redondas – e ressalto que não estou 

questionando a importância das mesas redondas e dos congressos – do que nas 

rodas clandestinas e grades de prisão. E, em um dos e-mails enviados a mim 

pelo professor Escobar – e-mail no qual ele questiona o porquê do meu 

interesse por essas questões –, ele se “espanta” diante do que se tornou o 

movimento do qual ele participou de forma ativa nos anos 1960/70 e 

reconhece a mudança de perspectiva tanto na França, quanto no Brasil: 

Para os franceses e para nós houve muitas mudanças. Conte-me 
porque você trabalha na origem destas questões e não nas 
reflexões atuais. Não porque este teu projeto deixe de ser 
fundamental para nós brasileiros (e franceses). Tenho 
dificuldades em lhe responder literalmente porque tudo isso é 
parte (ou me faz lembrar) de minha vida. Fizeram disto tudo 
uma disciplina e há varias Universidades com esta matéria 
(ESCOBAR, e-mail de 17 jan. 2011). 

O ponto de vista de Escobar, tal como se apresenta no texto-resposta 

que se segue após esta breve apresentação – que bem poderia ser considerada 

um registro de impressão de alguém impactado, em todos os aspectos, pela fala 

que se segue –, a respeito dos acontecimentos desse momento, é chocante. 

Confesso que a partir dos fatos e da forma com a qual ele narra os 

acontecimentos de sua vida – e das opções teóricas que tais acontecimentos o 

levaram a fazer – me fizeram entender de outro modo à expressão que intitula 

o livro organizado por D. Maldidier: L’inquiétude du discours.    

Isto posto, deixo a palavra – ou o texto – ao professor Escobar, a 

quem agradeço imensamente pela oportunidade de poder olhar para a AD com 

outros olhos. Não agradeço menos à professora Maria do Rosário Gregolin, 

que introduziu esta pesquisa no Brasil e que me permitiu dar continuidade ao 

seu próprio trabalho.  

Entrevistador. Professor Escobar, durante os anos de chumbo no Brasil, a 

relação teoria (marxismo althusseriano) x política era marcada por certa 
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tragicidade. Você poderia falar um pouco sobre sua trajetória pessoal e 

intelectual nos anos 1960/1970? 

C.H. Escobar. Tentei lhe escrever umas três vezes. Com muitas informações e 

no fim me posicionando (nas questões com que você se ocupa) citando os 

autores que leio. Eu mesmo me aborrecia. Às vezes, no que diz respeito ao 

Brasil (seu momento político e o passado), o texto ganhava um aspecto amargo. 

Um ar de ressentimento. Isso me aborrecia. Houve tantas coisas, tantas 

dificuldades, tanta ignomínia na direita (o que foi sempre uma das suas 

características), como na esquerda. 

Desde os nove anos (em São Paulo), fui um militante de esquerda. 

Estava na rua – absolutamente na rua – e havia fugido de um “abrigo” (toda a 

minha infância foi vivida nestes lugares). De certa maneira – e digo isso sem 

saber ao certo, pois apesar de comer eventualmente e dormir em cama também 

eventualmente, há muitas coisas que não se fixaram em minha memória – de 

certa maneira, repito, aprendi a ler e escrever na “União da Juventude 

Comunista” (UJC). 

Até os 15 anos, fui preso político umas quatro vezes – se estivesse 

escrevendo minha biografia detalhava estas coisas. Tenho pressa (afinal não é o 

nosso assunto). 

Comecei a frequentar a “Biblioteca Municipal” de SP – aos nove anos, 

e com essa idade às vezes me deixavam entrar e às vezes não, pois não se 

pagava nada e havia a possibilidade de conhecer alguém. “Conhecer alguém” 

era o mesmo que conseguir comer e até dormir. 

Da UJC ao PCB (onde acabei entrando), ninguém sabia ao certo desta 

minha vida sem paradeiro. Pois apesar de “comunistas”, eles eram da classe 

média ou da classe média alta. Entre eles, comecei a provocar certa curiosidade, 

parecia sem identidade e lia o dia inteiro na biblioteca. Mas lia – e isso eles não 
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sabiam – como um “lobo faminto”, esperando alguém para pedir o que me 

faltava – comida, cama, sentido. 

Devo muito ao Maurício Tragtenberg – que tanto na pobreza quanto 

na posição política era muito parecido comigo. Sua compreensão, sua amizade, 

suas explicações políticas da Revolução de Outubro. Ele viveu uma vida muito 

semelhante à minha. Lia, não trabalhava e militava politicamente (verdade que 

não no PCB). 

Na biblioteca, outras pessoas – adolescentes como nós – iam 

aparecendo. Uns jornais de SP, naquela época (hoje tenho 77 anos, o Maurício 

morreu, o Pedro suicidou-se, o Bento morreu etc. etc.) noticiaram esta 

novidade de “adolescentes lendo de tudo na Biblioteca municipal”. 

Comunistas?  perguntavam os jornais. 

Na UJC, fundamos a União de Estudantes Secundários; panfletávamos 

nas periferias no fim da madrugada e queimávamos muitas bandeiras dos 

“gringos” no Vale do Anhangabaú. 

Eu tinha mais duas vidas que o PCB não sabia (e jamais 

compreenderia) e uma cultura que eu fazia sem instituições de ensino, sem 

mestres. Fora isso, comia quando comia e dormia quando dormia e eles 

continuavam me achando “meio estranho”. “Ele não tem família, ele não 

estuda nem trabalha?” Primeiro, sempre queriam ver os livros que eu trazia nas 

mãos e começávamos uma briga onde eles decidiriam os livros que eu deveria 

ler. Eram vulgarizações do marxismo (e a versão leninista-estalinista) e eu tinha 

lido alguns capítulos do primeiro livro do Capital, do Manifesto Comunista e 

muitos outros textos de marxismo (nos textos de Marx). 

Acabaram por perceber que eu lia qualquer autor e não os obedecia. 

Um professor gaúcho (e particular) de filosofia – que grande parte dos 

intelectuais, hoje velhos e aposentados, frequentavam – me autorizou a assistir 

suas aulas sem pagar nada. De um rapaz – talvez, enfim, uma pessoa especial 
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que conheci na vida – ganhei roupas e uma amizade atenta e começamos uma 

biblioteca em comum. Aos 15 ou 16 anos, fui expulso do partido porque lia 

“demais e qualquer pensador”, mas a verdade talvez estivesse na dificuldade 

deles de me controlarem e até de me entenderem. Devo ter sido (mas nunca 

datei nada) um dos primeiros leitores do “Socialisme et Barbarie”, no Brasil. Fui 

leitor do pobre Trotsky (sem contudo jamais pertencer à 4.ª internacional) e 

eles não sabiam o que era pobreza e determinação. 

Há algo que não sei como contar-lhe (nem é o lugar, nem é o 

momento, nem é para compreender): éramos quatro irmãos nos abrigos e 

tínhamos um pacto (diziam que éramos “perigosos” – é uma mentira, apenas 

sabíamos “sobreviver”) e este pacto era jamais entrar numa instituição de 

ensino e jamais trabalhar. Fora S., meu irmão mais velho, que se apaixonou e 

traiu todos estes propósitos – tornando-se professor de matemática da USP – 

nem eu, nem P. ou R. trabalhávamos ou fomos estudantes na vida. Quando nos 

dispersamos (após os abrigos), cada um foi viver uma vida de provações. E aqui 

paro com esta história. Sou o único sobrevivente. 

Eu era, como o Maurício, um autodidata, e muito cedo – num esforço 

quase banal – comecei a ler em francês, italiano, espanhol e português e 

frequentei, no “Instituto Goethe” (aliás, com o Bento Prado), um curso de 

alemão que não concluímos. 

Um amigo que fugiu dos Estados Unidos para não participar da guerra 

do Vietnã me ensinou como entrar numa pensão, ficar dois meses sem pagar, e 

depois “se mandar”. 

Passei a ter um grupo político e lutávamos em particular contra os 

“estalinistas” – isso que para eles era terrível, pois sempre quiseram ser o único 

grupo de esquerda no Brasil (e no mundo). É uma longa história e no começo 

de 1960. 
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Na biblioteca (e no Grupo da Biblioteca) surgiram rapazes que 

ostentavam recursos econômicos e que se preparavam para entrar na USP e 

– apesar de nos pagarem almoços – tinham certo desprezo pela nossa 

extrema pobreza, vagabundagem e pelas leituras “em aberto” que fazíamos. 

E eram estalinistas – o que sempre foi uma característica destes falsos 

comunistas, que afinal se empenhavam numa carreira. Éramos uns oito lá, e 

infernizávamos as conferências, congressos e até planos dos estalinistas de 

SP. Eram comunistas que jamais foram presos e durante a Ditadura se 

exilaram e estudaram. 

Eram e continuam sendo os jornalistas (verdade que morrendo ou 

aposentados – pois todos nós envelhecemos), os intelectuais, e em algumas 

ocupações (burocráticas, culturais, o teatro, por exemplo) eles pareciam 

eternos.  

Os rapazes (que se preparavam para entrar na USP) do grupo da 

Biblioteca Municipal de SP se tornaram os intelectuais do Brasil. E no Rio, 

aqueles outros que tentaram impedir a “histórica passeata dos cem mil” 

(contra a Ditadura Militar), tinham em comum com o pessoal de SP impedir 

que lêssemos e editássemos Althusser. 

Entrevistador. Como foi, nesse momento, a recepção de Althusser e 

Pêcheux (Thomas Herbert) no Brasil? 

C. H. Escobar. Nesta época, durante uma década, eu por todos os anos 

ganhava o prêmio de dramaturgia do “Serviço Nacional de Teatro”. Porém, 

eram eles, os estalinistas, os diretores deste órgão cultural no Brasil. Tiveram 

que me editar dez peças e não as distribuíram (e elas estão podres e úmidas 

nos porões da Funarte). Vim a saber isso agora, pois um amigo meu e ator 

da minha primeira peça (Antígone América) se tornou até recentemente diretor 

da Funarte (Sérgio Mamberti). Nem os textos sobre Althusser nem meu 

teatro eles deixaram existir – e eu não me dava conta do que se passava. 
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Participei da “luta armada” – e os estalinistas que se diziam “neutros” 

eram um perigo constante no Rio e em SP – e parei de escrever ou ler. Um dia 

acabei no Doi-Codi e os líderes de um movimento (que se revelaram incapazes) 

foram trazidos à minha cela e me denunciaram. Professores e meus alunos – 

uns dez – morreram. Fui cassado durante oito anos e depois anistiado, e minha 

vida nas unidades de comunicação, de filosofia e, enfim, na psiquiatria – 

quando já não existia PCB – continuou a ser de exclusão e perseguição. Em 

1990, publiquei dois livros sobre Marx e em 2000 dois livros sobre Nietzsche, e 

nenhum crítico e nenhum jornal noticiou.  

Não me lembro de datas (e isso é algo que você talvez possa fazer), 

mas acho que meu pequeno e denso livro sobre Althusser é anterior ao da 

Marta Harnecker (que tem prefácio de Althusser). Quase toda a hostilidade do 

PCB está no nosso esforço em editar, debater e ensinar o Althusser. Para você 

é isso que importa. 

Sempre soube – e, sobretudo, quando lia Lênin e seu sofrimento por 

não ter havido revolução alemã, seja no debate com a Rosa2, seja na sua 

insistência (que também foi de Marx) de que não é a “classe operária” em si – 

espontaneamente – revolucionária, mas a vanguarda em meio dos operários (e, 

sobretudo, num “partido de massa”). Como se passou na Rússia antiga, e já no 

desespero político que levou os “espartaquistas3” na Alemanha ainda prussiana 

a tentar a revolução. 

Assumimos “Althusser” – e alguns dos meus livros exploram 

pensamentos ou aspectos do pensamento de Althusser. Nosso grupo de estudo 

e práticas políticas fez os primeiros estudos de sua obra, e tentou desdobrá-los 

                                                             
2 Trata-se de Rosa Luxemburgo, membro fundador do movimento espartaquista na Alemanha 
(nota do entrevistador).  
3 Trata-se de um movimento que surgiu na Alemanha pós-Primeira Guerra Mundial, em 1915. 
Mais particularmente em 1918, o movimento se engajou na tentativa de realizar uma revolução 
socialista na Alemanha, dentre outras formas, por meio da circulação de jornais clandestinos 
como o Cartas espartaquistas (nota do entrevistador).  
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no Brasil. Não conseguimos nos sobrepor ao estalinismo, seus teóricos e sua 

máquina no Brasil. Na própria história política comunista, os lugares de 

Althusser e Pêcheux foram sempre urgentes. 

Quando Lênin foi até Gramsci, Gramsci lhe disse (mas há leituras 

desse encontro dizendo que a ideia era de Lênin) que era preciso preservar a 

URSS (que foi a tal questão paradoxal do comunismo num só país). Lênin 

compreendeu, mas houve os tais “derrames” – pede, aliás, nesse momento, que 

Krapouskaia telefone a Stalin no Kremlin. Stalin não atende ao telefone; Lênin 

morre e Stalin transforma aquilo num Estado policial e faz dos partidos uma 

instituição internacional de traidores. 

O texto, já antigo, de Bettelheim “A luta de classe na URSS”4 foi, para 

mim, extremamente importante, e aconselho a sua leitura. 

Ora, quando procurei avançar os estudos de Althusser sobre o 

pensamento marxista já sabia – e por leituras e experiência própria – que faltava 

um “pensamento político” em Marx (e daí o equívoco e a oportunidade da 

traição de Stalin com o Estado, ou mais precisamente com a “Ditadura do 

Proletariado”), assim como no marxismo era preciso intervir, organizar e 

mobilizar junto aos trabalhos teóricos uma “filosofia materialista”. 

Nesse caso, sobretudo na “aventura” do corte, que começa 

bachelardiano e aufere hoje certa figuração “desconstrutivista” (como diz 

Derrida que, no entanto, em seu livro sobre Marx, se reconhece como não 

marxista), este esforço e numerosos outros nos colocaram em meio às questões 

de Th. Herbert (Pêcheux), das dúvidas de Agamben, de R. Esposito, de Balibar 

e tantos outros. 

Entrevistador. Por meio de qual veículo você tomou contato com o 

pensamento de Althusser, Pêcheux e a epistemologia francesa, notadamente, 

                                                             
4 Trata-se de dois volumes publicados na França nos anos 1970 e que referendamos no final da 
entrevista. 
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Bachelard e Canguilhem? Qual o impacto político que os seus textos tiveram 

no Brasil daquele momento? O que significava a ideia de “luta na teoria” 

durante a repressão política no Brasil? 

C. H. Escobar. No Brasil, partilhávamos da luta política que nos exigia por 

completo e depois encontramos um marxismo bastante perto – ou visto como 

extremamente perto – mas que exigia um complexo trabalho de releitura. Dei 

aulas durante anos em instituições de formação de psicanalistas – e  procurei 

sublinhar a década de 1920 a 1930, onde Freud revela sua repulsa à Revolução 

de Outubro – depois estudei Nietzsche e publiquei artigos e livros sobre 

Nietzsche. É a fase dos “Simpósios” (Artaud, Althusser, Nietzsche, poesia e 

teatro) que criei e administrei no Rio. E, enfim, umas cinco comemorações 

sobre o “Manifesto Comunista” por todo o Brasil. 

Estes trabalhos (e as relações com o Cahiers pour l’analyse, ou Langages, 

ou Communication, se deram por meio das funcionárias da Biblioteca da 

Embaixada da França que depois, após a mudança da Embaixada para Brasília, 

passou a ser a biblioteca da Maison de France. Lá, onde eu e Isabel Ribeiro – que 

numa época namorei – íamos todas as tardes e se tornou o lugar de encontro 

daqueles que mais tarde (e tal como o Grupo da Biblioteca de SP) seriam os 

intelectuais do Rio. Chaim Katz, Joel Birman, os irmãos “Velho” e o Eginardo 

– que seria o primeiro a escrever sobre Lacan no Brasil e que mais tarde se 

suicidou. A luta por Althusser e Pêcheux no Rio não era bem vista pelos 

estalinistas. 

Falta lhe explicar um dado bastante pessoal. Como fui parar na UFRJ. 

Em certo momento fui chamado por um ministro da Cultura em razão de 

artigos em revistas e jornais. Ele me chamou e ofereceu condições – papéis etc. 

– para que eu desse aulas na UFRJ, onde ensinei Saussure, linguística, 

semiologia, Marx, Nietzsche e até mesmo Heidegger. As condições foram de 

ensinar de forma pessoal e sem programas. Fiz isso quase por 40 anos. Fui 
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professor (de Althusser, Pêcheux, Balibar, Gadamer, Heidegger, Derrida etc.) 

porque estes autores me inquietavam e despertavam os alunos e porque tinha 

como projeto discuti-los. 

Hoje estou aqui. Tive quatro filhos, e três quase não conheci. Na 

parede da minha casa estão as pinturas do meu filho Christian, que nasceu em 

Paris, na rue Saint-Jacques (a mesma da Sorbonne) no Quartier Latin. Suicidou-

se no Brasil.  

Agora passo – mesmo se muito rapidamente –outra vez às questões 

teóricas. 

Entrevistador. Como você via/vê(?) a relação entre a filosofia althussero-

pecheutiana e a linguística de seu tempo. De que maneira uma crítica à 

linguística gerativa e estrutural o encaminhou para uma ciência dos discursos 

ideológicos? Seria possível, a partir disso, que você se posicionasse face ao que 

conhecemos hoje como análise do discurso e que, a meu ver, deve muito aos 

trabalhos que você desenvolveu nos anos 1960/1970? 

C. H. Escobar. Quis armar um “método” no estatuto da “produção” para a 

linguagem. Devo ter lido mais Lévi-Strausss do que Saussure, Bakhtin, 

Benveniste, Jakobson (o pessoal da fonética) – que esteve no Rio – etc. Fui 

amigo pessoal – como muitos brasileiros o foram – de Lapassade e, sobretudo, 

de Foucault. 

Morava numa casa velha com 20 gatos e debatia com companheiros os 

tais “aparelhos do Estado” de Althusser quando Foucault veio até minha casa. 

Você não deve tê-lo conhecido pessoalmente –, aliás, Deleuze, no seu livro 

sobre ele, é bastante preciso – e Foucault naquela noite “desancou” Althusser. 

Mas isso são debates intelectuais. Na vida real, quando Foucault foi reprovado 

(na universidade) com a tese da “História da Loucura” quem o assume – contra 

a depressão – e o faz reescrever a tese foi Althusser. Foi quando entrou na École 

des Hautes Études, em Paris. 
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A universidade francesa foi sempre obscura e conservadora. Althusser 

só conseguiu entrar nela via Bachelard – que como você sabe, trabalhou nos 

correios, foi professor de Liceu, ajudou a resistência e só muito velho foi 

chamado à universidade. 

Não sei quais os intelectuais através dos quais se formam os estudantes 

da AD. Mas Althusser tem nele muitas “imagens” intelectuais – sempre numa 

fiel preocupação com o marxismo – e todas na direção de uma autocrítica, 

certamente mais rica que algumas de suas “formulações” teóricas por onde é 

conhecido. Entre meus planos para o futuro (mas há para mim ainda algum 

futuro?) está escrever sobre o “último Althusser”, o do “materialismo 

aleatório”. Pêcheux morreu e, no entanto, não o vejo assim tão estudado 

quanto devia ser Pêcheux e sua época. 

Leio, sobretudo, os que repensam o marxismo ou discutem questões 

essenciais no marxismo (tais como Agamben, J.-L. Nancy, Derrida, e sobretudo 

R. Esposito). Há muita gente que trabalha com eles. Fui leitor e professor 

assíduo de Deleuze e partilhei mesas no Brasil com Guattari (foi quando 

conheci o Franco e a Franca Basaglia e os admirei como pessoas). 

Mas é J.-L. Nancy, Agamben e Derrida que reformulam noções 

(praticamente) mortas como bios e zoe, como “história” (que sempre coube ao 

expansionismo cristão e à reprodução ampliada do capital) e deve ser repensada 

nas questões da comunidade e do “ser-em-comum”. 

Não falo mais hoje de Barthes, Foucault, Lyotard ou Lacan (que usei 

demais nos cursos de pós-graduação na UFRJ e nos cursos de férias por todo o 

Brasil), mas de Gadamer, Derrida e, sobretudo, o Heidegger que deixa para trás 

a fase do Dasein e se torna um estudioso sensível da linguagem (ou dos Hinos 

de Hölderlin). Isso não quer dizer que eu seja um heideggeriano, mas 

reconheço sua importância, sobretudo na inseparabilidade da linguagem e a 

questão do ser que todos nós sabemos serem questões inseparáveis.  
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Enfim, me preocupa a institucionalização maciça – e o perigo de 

banalização – de todas as formas de “análise do discurso”. 

Você sabe que o poder – sua ampliação, sua sagacidade – se escuda 

num saber superficial da comunidade. Dos fatores aparentemente 

incontroláveis que passam a medir e a calcular (desenvolvendo um rancor ao 

estudo filosófico nestas questões), onde preferem técnicos medíocres. 

A linguagem e o ser (e, sobretudo nesta última questão, aconselho você a 

comprar na França o magistral livro de Aubenque, “Faut-il déconstruire la 

metaphysique?”) sempre andaram juntas. Pensar vivencia esta proximidade. De 

Parmênides e Platão (Crátilo) é isso que é pensado, tal como (no que concerne 

à validade dos conceitos) em Althusser ou Heidegger. 

O cristianismo primitivo tem um “discurso” quase puro – de um 

“cristianismo” que como tal não sobreviveu – e quando Agostinho, face à 

destruição dos bárbaros de Roma, escreve “A Cidade de Deus” nós lemos um 

discurso singular já bastante difícil para nós. 

Espinoza é, sobretudo, um “discurso” que não é nada comum com a 

euforia contemporânea da “imanência” (que Althusser elogia sem se 

aprofundar, e Deleuze dele o toma à maneira de uma apropriação arbitrária e, 

enfim, Negri numa insensibilidade única supõe uma “ferramenta” em abstrato 

para formular sua teoria). 

Hölderlin (como mostra Lacoue-Labarthe) é quem esteve mais 

próximo às questões da tradução e das diferenças que Derrida trabalha (mas 

não me lembro dele citar Hölderlin) e os discursos “conhecem” (ou se tornam 

lutas ideológicas) esse somos inseparavelmente pensadores da linguagem e “do 

que se trata” somos numa etapa limiar do “pensamento”. 

Não acredito muito em “semiologias” – esse artesanato que chega a 

alturas poéticas em Barthes. Falta nelas qualquer coisa ousada, inesperada e 

heroica que existe, por exemplo, na arquitetura. As semiologias retardam a 
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“loucura” que a supressão da origem implica e que nas estéticas (irresponsáveis) 

devem formular sentidos sem fechos. Mas estas questões de fundo ficam para 

outra vez. 

Hoje, os mundos – como o “aberto” – estão sem faces; e no espaço 

nem mesmo seus restos se deixam provar. O perfil não sai do escuro. É preciso 

– num grau viril dos personagens trágicos – começar um novo “nu”. Que agora 

saiba exibir-se (sobre as sandálias de saltos extremamente altos dos atores 

trágicos) para fazer existir (ou se fazer existir) no cada vez único da “Antígona” 

de Sófocles. 

Aveiro/Paris, março de 2011 
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