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A ESCRAVIDÃO E O TRABALHO LIVRE  
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Resumo. O objetivo deste trabalho é fazer uma reflexão sobre a maneira como a 
questão da escravidão/abolição aparece na obra de Machado de Assis.  Num 
primeiro momento, far-se-se-á uma catalogação e uma exposição ilustrativa dos 
registros encontrados sobre este tema nos romances, contos e crônicas 
machadianos. Num segundo momento, far-se-á o apontamento de algumas 
hipóteses explicativas para o relativo distanciamento de Machado em relação à 
escravidão e ao movimento abolicionista. 
Palavras-chave: Machado de Assis; Escravidão; Abolição; Trabalho livre. 

SLAVERY AND FREE WORK IN MACHADO DE ASSIS 

Abstract. The objective of this work is to reflect on how the issue of 
slavery/abolition appears in the works of Machado de Assis.  First, the records 
found on this theme in his novels, short stories and chronicles will be catalogued 
and displayed. Next, some explanatory hypotheses will be presented for the 
relative distancing of Machado from slavery and the abolitionist movement. 
Keywords: Machado de Assis; Slavery; Abolition; Free work. 

LA ESCLAVITUD Y EL TRABAJO LIBRE  
EN MACHADO DE ASSIS 

Resumen. El objetivo de este trabajo es reflexionar sobre la manera en cómo 
aparece la cuestión de la esclavitud-abolición en la obra de Machado de Assis. En 
un primer momento, se hará una catalogación y una exposición ilustrativa de los 
registros encontrados sobre este tema en los romances, cuentos y crónicas de 
Machado de Assis. En segundo lugar, se hará un apuntamiento de algunas 
hipótesis explicativas sobre el relativo distanciamiento del autor frente a la 
esclavitud y el movimiento abolicionista. 
Palabras Clave: Machado de Assis; Esclavitud; Abolición; Trabajo libre. 
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INTRODUÇÃO 

O estudo da escravidão moderna sempre despertou o interesse 
dos cientistas sociais no Brasil. Seria ocioso relacionar aqui as centenas de 
títulos que, publicados ao longo de mais de um século, trataram da 
escravidão sob as mais diferentes motivações e sob diversas posturas 
metodológicas. 

Isto não é de estranhar, dado que a escravidão está na raiz de 
nossa formação histórica, sendo, por isso, objeto de interesse não só pelo 
que representou no passado, mas, sobretudo, pelo legado que nos deixou. 
Mais de um século após a abolição, esse legado ainda pesa sobre as nossas 
vidas e a escravidão continua suscitando as mais acaloradas polêmicas. É 
como se ela fosse um espectro a inquietar constantemente a nossa 
consciência. Parafraseando Marx, é a sombra dos mortos atormentando 
os vivos. Tal como um espectro, seus contornos nem sempre são nítidos, 
daí a razão das controvérsias que marcam a produção historiográfica 
sobre o nosso passado. Além disso, esse legado tem suas projeções na 
atualidade, como a polêmica política de quotas raciais para ingresso no 
serviço público e nas universidades públicas, o estabelecimento de 
direitos para os remanescentes de comunidades quilombolas, o 
controverso projeto intitulado Estatuto de Igualdade Racial, recém-
aprovado pelo Congresso Nacional, etc. Tudo isso transforma a 
escravidão num objeto quase inesgotável de estudos que se renovam e se 
ampliam incessantemente. 

Neste artigo pretendemos fazer uma exposição dos resultados 
parciais de um estudo que fizemos sobre a maneira como a escravidão 
aparece na obra de Machado de Assis. Para este estágio da pesquisa, 
tomamos como objeto de análise os romances da maturidade de Machado 
de Assis ─ inaugurada em 1880/1881 com a publicação de Memórias 
Posturas de Brás Cubas ─ e seus contos, crônicas e cartas (sem distinção de 
fases).  

ESCRAVIDÃO, UM PANO DE FUNDO NATURALIZADO 

Para um leitor que procura nos escritos de Machado de Assis 
subsídios para compreensão do fenômeno escravidão, a primeira 
impressão é quase frustrante. As referências a essa realidade histórico-
social na obra machadiana são escassas e episódicas. 
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Como já observou Sayers (1958, p. 387; p. 397-398), apenas em 
um romance e em quatro contos de Machado de Assis aparecem 
personagens negros de uma importância pouco acima de secundária1. O 
espaço predominante na narrativa machadiana é o ambiente urbano do 
Rio de Janeiro e as personagens que nela desfilam são, em sua maioria, 
elementos pertencentes à camada dominante e aos estratos sociais médios 
(funcionários públicos, militares, advogados, jornalistas, pequenos e 
médios comerciantes, etc.). Sendo assim, o escravo não poderia aparecer 
senão como uma espécie de apêndice, e a referência a ele, em geral, é 
apenas incidental. É como se o escravo fizesse parte naturalmente das 
coisas que compõem o ambiente familiar (a criadagem doméstica, os 
condutores de sege) e urbano do Rio de Janeiro (os escravos de ganho, os 
carregadores, etc.). 

É o caso, por exemplo, da cena de Dom Casmurro em que, através 
da fala de Bentinho, fica-se sabendo da existência de escravos como algo 
que compunha o arranjo doméstico. Bentinho indica a existência de 
escravos quando faz a Escobar uma retrospectiva da história familiar, de 
sua origem rural e dos bens que sua família possuía: 

 
Contei-lhe o que sabia da vida dela e de meu pai. Escobar 
escutava atento, perguntando mais, pedindo explicações das 
passagens omissas ou só escuras. Quando eu lhe disse que não 
me lembrava nada da roça, tão pequenino viera, contou-me 
duas ou três reminiscências dos seus três anos de idade, ainda 
agora frescas. E não contávamos voltar à roça? 
- Não, agora não voltamos mais. Olha aquele preto que ali vai 
passando, é de lá. Tomás! 
- Nhonhô! 
Estávamos na horta da minha casa, e o preto andava em 
serviço; chegou-se a nós e esperou. 
- É casado, disse eu para Escobar. Maria onde está? 
Está socando milho, sim, senhor. 
Você ainda se lembra da roça, Tomás? 
- Alembra, sim, senhor. 
- Bem, vá-se embora. 
Mostrei outro, mais outro, e ainda outro, este Pedro, aquele 
José, aquele outro Damião... 
- Todas as letras do alfabeto, interrompeu Escobar. 

                                                        
1 O romance é Iaiá Garcia, considerada uma obra menor, da chamada fase romântica, e os 

contos são Pai contra Mãe, O caso da vara, Mariana e Encher Tempo. Este último não foi 
incluído na Obra Completa de Machado de Assis da Editora Nova Aguilar. 
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Com efeito, eram diferentes letras, e só então reparei nisto; 
apontei ainda outros escravos, alguns com os mesmos nomes, 
distinguindo-se por um apelido, ou da pessoa, como João Fulo, 
Maria Gorda, ou de nação como Pedro Benguela, Antônio 
Moçambique... 
- E estão todos aqui em casa? Perguntou ele. 
-Não, alguns andam ganhando na rua, outros estão alugados. 
Não era possível ter todos em casa. Nem são todos da roça; a 
maior parte ficou lá. 
- O que me admira é que Dona Glória se acostumasse logo a 
viver em casa da cidade, onde tudo é apertado; a de lá é 
naturalmente grande. 
- Não sei, mas parece. Mamãe tem outras casas maiores que 
esta; diz porém que há de morrer aqui. As outras estão 
alugadas. Algumas são bem grandes, como a da Rua da 
Quitanda (MACHADO DE ASSIS, 1985, vol. I, p. 899-900).2 
 

Nota-se que Bentinho, singelamente, fala dos escravos da mesma 
maneira como fala das casas de propriedade de sua mãe; ou seja, temos 
aqui um exemplo da perfeita correspondência entre a prosa machadiana e 
a lógica jurídica da ordem escravocrata. À luz do direito civil de uma 
sociedade escravocrata, o escravo é equiparado a coisa. Um bem 
semovente. 

Outra observação digna de nota é que a existência da escravidão 
não escandaliza a consciência nem de Bentinho nem de Escobar - e a 
narrativa nos sugere que não escandaliza nem mesmo o escravo, 
conforme se pode depreender do curto diálogo travado entre Bentinho e 
o escravo Tomás. Na fala dirigida por Bentinho a Tomás há um tom 
senhorial - “vá-se embora”, diz imperativamente Bentinho ao escravo! ─, 
combinado com certa benevolência paternalista, ao passo que da parte do 
escravo parece haver uma aceitação pacífica de sua condição. Ao 
chamado de seu amo, Tomás responde com um exclamativo e afetivo 
“Nhonhô!”. Além disso, ao dizer que o escravo Tomás estava com a 
família desde os tempos da roça, o narrador deixa subentendida a 
lealdade do escravo para com seus senhores. Afinal, se fosse rebelde ou 
fujão, provavelmente teria sido vendido junto com a fazenda da família. 

                                                        
2 Em nossa análise, utilizamos a Obra Completa de Machado publicada em 1985 pela 

Nova Aguilar Editores, em três volumes. Doravante, nas citações de Machado de Assis 
usaremos apenas as iniciais M.A, seguidas da indicação do volume e da página 
correspondente.  
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Outro índice da pacífica aceitação da escravidão pelas 
personagens machadianas é encontrado no final desse mesmo capítulo. O 
trecho é edificante! Encontrar-se com os escravos ou ter consciência de 
que parte da renda da família provinha deles (os escravos de ganho e os 
alugados) não produziam nenhum constrangimento moral nem em 
Bentinho nem em seu amigo Escobar. Antes, a alegria de Bentinho 
“acordava” a de Escobar e o céu se mostrava “tão azul, e o ar tão claro, 
que a natureza parecia rir também” com os dois amigos. A existência da 
escravidão diante de seus próprios olhos não impedia que a própria 
natureza risse com eles, num perfeito acordo do “interno com o 
externo”, situação de enleio tão grande que Escobar pôde expressar esse 
estado de alma com palavras “tão finas e altas” que deixaram Bentinho 
deveras comovido. 

Se a presença de escravos não deixava sombria a alma dos dois 
amigos, tampouco o fato de possuir escravos desabonava a “beleza 
moral” de Dona Glória, a mãe de Bentinho, a qual, nas palavras de 
Escobar, era um “anjo dobrado”, pois sua beleza exterior era tão grande 
quanto sua beleza interior. 

Outro exemplo desse tipo de tratamento dado pelo narrador à 
escravidão encontra-se mais adiante, no mesmo romance. Como é típico 
na narrativa machadiana, aqui novamente o escravo é apenas um 
acessório que aparece incidentalmente na cena. É o caso do escravo de 
Sancha, que figura na cena tão somente como portador da trágica notícia 
da morte por afogamento de Escobar (M.A, vol. I,  p. 926). Para o 
narrador, o trágico nesse episódio é a morte de seu amigo Escobar, e não 
a escravidão, que na narrativa incorpora-se com muita naturalidade no 
quotidiano da população livre do Rio de Janeiro. 

Da mesma forma que a escravidão, também o tráfico de escravos 
africanos comparece na narrativa apenas incidentalmente. Em Memórias 
Póstumas de Brás Cubas, no capítulo “Um episódio de 1814” (XXI), ao 
descrever o banquete oferecido pelo pai de Brás Cubas para festejar a 
queda de Napoleão Bonaparte,3 o narrador introduz, com uma pitada de 
sutil ironia, a palestra de dois convidados que, em meio ao burburinho da 
festa, falavam animadamente e com muita naturalidade da próxima 
chegada ao Rio de Janeiro de um lote de 120 negros procedentes de 
Luanda. Eis a passagem: 

 

                                                        
3 O pai tinha pretensões à fidalguia, daí seu ódio ao grande corso. 
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No intervalo das glosas, corria um burburinho alegre, um 
palavrear de estômagos satisfeitos; os olhos moles e úmidos, ou 
vivos e cálidos, espreguiçavam-se ou saltitavam de uma ponta à 
outra da mesa, atulhada de doces e frutas... De quando em 
quando um riso jovial, amplo, desabotoado, um riso de família, 
vinha quebrar a gravidade política do banquete. No meio do 
interesse grande e comum, agitavam-se também os pequenos e 
particulares. As moças falavam das modinhas que haviam de 
cantar ao cravo, e do minuete e do solo inglês; nem faltava 
matrona que prometesse bailar um oitavado compasso, só para 
mostrar como folgara nos seus bons tempos de criança. Um 
sujeito, ao pé de mim, dava a outra notícia recente dos negros 
novos, que estavam a vir, segundo cartas que recebera de 
Luanda, uma carta em que o sobrinho lhe dizia ter já negociado 
cerca de quarenta cabeças, e outra carta em que... Trazia-as 
justamente na algibeira, mas não as podia ler naquela ocasião. 
O que afiançava é que podíamos contar, só nessa viagem, uns 
cento e vinte negros, pelo menos. 
- Trás... trás... trás fazia o Vilaça batendo com as mãos uma na 
outra. O rumor cassava de súbito, como um estacado de 
orquestra, e todos os olhos se voltavam para o glosador. (M. A, 
vol. I, p. 530). 
 

A COISIFICAÇÃO DO ESCRAVO 

Ainda em Memórias Póstumas, encontramos outro exemplo de uma 
narrativa que coloca o escravo apenas como um acessório da organização 
doméstica e, como tal, visto com naturalidade. Ainda desta vez, o escravo 
não é fio da narrativa, mas apenas um figurante na cena. No trecho que 
vamos transcrever, o que o narrador quer mostrar é mais um episódio 
ilustrativo do caráter irascível do mimado menino Brás Cubas. O escravo 
comparece à cena tão somente como parte integrante do ambiente 
doméstico de uma família abastada: 

Pedi em voz baixa o doce; enfim, bradei, berrei, bati com os 
pés. Meu pai, que seria capaz de me dar o sol, se lho exigisse,  
chamou um escravo para me servir o doce. A tia Emerenciana 
arrancara-me da cadeira e entregara-me a uma escrava, não 
obstante meus gritos e repelões (M.A, vol. I, p. 530-531). 

Encontramos ainda em Memórias Póstumas o exemplo mais 
expressivo desse procedimento narrativo de apresentar o escravo apenas 
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como figurante secundário, quase como pano de fundo, ou, no limite, 
simplesmente como coisa. Neste caso, o escravo integra a cena, mas 
praticamente destituído de suas características humanas. Isto se passa 
quando o defunto-narrador fala de seu retiro na Tijuca, logo após a morte 
de sua mãe. Diz o narrador que passara ali sete dias absolutamente “só” e 
“sem dizer palavra” − e levara consigo o moleque Prudêncio! Neste caso, 
o escravo Prudêncio é concebido pelo defunto-narrador como algo tão 
inanimado quanto os charutos, a espingarda, os livros e outros apetrechos 
que levara consigo como coisas necessárias ao seu retiro “solitário” (M.A, 
vol. I, p. 546-547).  

Outro exemplo ilustrativo dessa coisificação do escravo é 
encontrado também em Memórias Póstumas, no capítulo A herança. Aqui, o 
eixo central da narrativa são as dissensões familiares na hora da partilha 
do espólio da família Cubas, e os escravos entram na discussão apenas na 
condição de mais um bem valioso a ser disputado entre Brás Cubas, de 
um lado, e sua irmã Sabina e o cunhado, de outro. 

Em Quincas Borba, encontramos igualmente inúmeras ilustrações 
do procedimento machadiano de inserir a escravidão não como questão a 
ser discutida preferencialmente, mas apenas como um aspecto integrado à 
vida rotineira da sociedade. Tal como nos outros romances já 
mencionados, em Quincas Borba o escravo só aparece como um figurante 
secundário, mas, contraditoriamente, às vezes indispensável para compor 
a cena. Se nos outros exemplos até aqui citados o escravo pertence ao 
ambiente doméstico do meio urbano, neste o escravo comparece como 
figurante necessário para compor imagens da “roça”. Neste episódio, a 
cena se passava no meio urbano, mas a “roça” surgia nos devaneios da 
personagem Maria Benedita, tomada de tempos em tempos por uma crise 
de melancolia derivada de sua brusca mudança do meio rural para o meio 
urbano: 

A roça vinha ter com ela, às vezes, em sonho ou simples 
devaneio. Depois dos primeiros saraus, quando voltava para 
casa, não eram as sensações da noite que lhe enchiam a alma, 
eram as saudades de Iguaçu. Cresciam-lhes mais a certas horas 
do dia, quando a quietação da rua e da casa era completa. 
Então batia as asas para a varanda da velha casa, onde bebia 
café, ao pé da mãe; pensava na escravaria, nos móveis antigos, 
nas botinas e chinelas que lhe mandara o padrinho, um 
fazendeiro rico de São João d’EL Rei, ─ e que lá ficaram em 
casa (M.A, vol. I, p. 701). 
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Como se vê no fragmento acima, a “escravaria” aparece nas 
lembranças da personagem apenas como uma das peças que compunham 
a fazenda. Maria Benedita lembrava-se dos escravos da mesma forma que 
se recordava dos móveis antigos, da varanda e das chinelas; ou seja, a 
escravaria aparece simplesmente como parte das coisas, não como objeto 
de reflexão. Aliás, no trecho acima, a única coisa objeto de alguma 
explicação são as botinas e as chinelas, “que lhe mandara o padrinho, um 
fazendeiro rico”. Como algo que faz parte “naturalmente” da fazenda, a 
escravaria dispensa qualquer explicação ou comentário. Como das vezes 
anteriores, o escravo aparece somente como figurante passivo de uma 
cena, na qual o que o narrador quer descrever é o estado de alma de uma 
personagem, geralmente pertencente aos extratos médios ou superiores 
da sociedade. Como sempre, o escravo é figurante, não protagonista da 
cena. 

Já que fazia parte da casa, da fazenda e das ruas, o escravo entra, 
de tempos em tempos, como peça indispensável para compor o cenário 
onde se desenrola a ação; peça indispensável, mas quase nunca posta em 
relevo. São partes inseparáveis das casas, das fazendas, das ruas, mas não 
constituem objeto de reflexão. Veja-se, por exemplo, a descrição de uma 
família que aparece no conto Missa do Galo: “A família era pequena, o 
escrivão, a mulher, a sogra e duas escravas. Costumes velhos. Às dez 
horas da noite toda a gente estava nos quartos; as dez e meia a casa 
dormia” (M.A., vol. II, p. 606). 

Nessa mesma linha, veja-se o trecho abaixo de Quincas Borba: “A 
tia chamava-se D. Maria Augusta; tinha uma fazendola, alguns escravos e 
dívidas, que lhe deixara o marido, além de saudades” (M.A, vol.I, p. 696). 

Da mesma forma que os escravos, os acontecimentos políticos 
que se ligam à emancipação aparecem na narrativa de Machado apenas de 
passagem, como se pode pode ver em Quincas Borba. Figuram ao lado de 
outros acontecimentos, não lhes sendo dado nenhum destaque. Ademais, 
esses acontecimentos não constituem o fio da narrativa; servem apenas 
para a marcação do tempo, isto é, como referências temporais que se 
ligam ao eixo central da narrativa. É o caso da menção à Lei dos 
Ingênuos. Ao lado de outros eventos públicos e privados, a Lei dos 
Ingênuos serve de referência para a contagem do prazo dado pelo diretor 
da casa de saúde para o restabelecimento de Rubião (M.A, vol. I, p. 803). 
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ACOMODAÇÃO E CONFLITO 

Não obstante, nem sempre o escravo entra na narrativa como 
algo coisificado ou apenas como um figurante passivo. Há inúmeras 
cenas em que o escravo, embora personagem secundário, figura como um 
ser ativo e possuidor de vontade própria. Nos episódios em que o 
escravo encarna  um personagem dotado de vida e de vontade própria, 
age ora como um ser subserviente e resignado à sua condição, ora com 
astúcia para defender seus interesses, ora com rebeldia. 

Neste sentido, a escravidão aparece na narrativa machadiana ora 
como uma relação quase idílica entre senhor e escravo, como no conto 
Virgínius, ora pacífica e naturalizada pelos personagens, como em algumas 
cenas de Dom Casmurro; ora ainda carregada de contradições, tensões, 
conflitos e desconfiança recíproca. 

Um bom exemplo dessa última categoria é encontrado em 
Memórias Póstumas, na cena em que a bela e inescrupulosa Marcela, a 
amante de Brás Cubas durante exatamente “quinze meses e onze contos 
de reis”, guardava zelosamente suas joias numa caixinha chaveada, com 
temor de ser roubada por seus escravos. 

É o caso, também, do receio manifestado por Brás Cubas de que 
sua relação adúltera com Virgília fosse denunciada, entre outros, pelos 
escravos domésticos de sua amante. Aqui, segundo o narrador, 
bisbilhotar a senhora e flagrá-la em adultério era um meio de a escravaria 
doméstica exercer uma espécie de vingança contra seus amos ─ e 
exatamente para evitar esse risco é que Brás Cubas arranja a “casinha da 
Gamboa” para  abrigar seus encontros amorosos com Virgília. Como 
disse o narrador, espionar furtivamente a ama era uma forma de 
“desforra do fâmulo pela condição servil”.  

Outro exemplo desse tipo de relação conflituosa podemos 
encontrar no conto O Espelho, no qual o narrador nos mostra que, às 
vezes, a subserviência do escravo é apenas aparente. Neste conto, a 
adulação dos escravos ao alferes é apenas um expediente de ocasião para 
despistar o desígnio da fuga, que de fato ocorrerá no dia seguinte. 

PAI CONTRA MÃE – UM CONFLITO NAS CAMADAS INFERIORES 

Na narrativa machadiana, o exemplo mais desenvolvido das 
tensões e conflitos imanentes à escravidão é encontrado no magnífico 
conto Pai contra Mãe. Como diz o narrador nesse conto: “Há meio século, 
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os escravos fugiam com frequência. Eram muitos, e nem todos gostavam 
da escravidão. Sucedia ocasionalmente apanharem pancada, e nem todos 
gostavam de apanhar pancada” (M.A, vol. II, p. 659). 

Neste conto, um dos poucos em que Machado pôs a tensão entre 
senhores e escravos como fio da narrativa, o curioso é que o narrador, 
ironicamente, coloca-nos diante de um trágico conflito, não entre um 
senhor abastado e seus escravos, mas entre representantes de duas 
camadas sociais subalternas: de um lado uma escrava fugitiva, de outro 
um digno representante da difusa camada social formada por homens 
livres e pobres. Esse representante, inapto para diversos empregos que a 
sociedade reservava aos homens de sua condição social, resolvera 
entregar-se ao ofício de caçador de escravos fugidos, emprego que, em 
seu entendimento, paradoxalmente, mais se aproximava de uma profissão 
liberal. O narrador faz a seguinte caracterização desse emblemático 
personagem:  

Tinha um defeito grave esse homem, não aguentava emprego 
nem ofício, carecia de estabilidade; é o que ele chamava 
caiporismo. Começou por querer aprender tipografia, mas viu 
cedo que era preciso algum tempo para compor bem, e ainda 
assim talvez não ganhasse o bastante; foi o que ele disse a si 
mesmo. O comércio chamou-lhe a atenção, era carreira boa. 
Com algum esforço entrou de caixeiro para um armarinho. A 
obrigação, porém, de atender e servir a todos feria-o na corda 
do orgulho, e ao cabo de cinco ou seis semanas estava na rua 
por sua vontade. Fiel de cartório, contínuo de uma repartição 
anexa ao ministério do Império, carteiro e outros empregos 
foram deixados pouco depois de obtidos. (...) Cândido das 
Neves perdera já seu ofício de entalhador, como abrira mão de 
outros muitos, melhores ou piores. Pegar escravos fugidos 
trouxe-lhe um encanto novo. Não obrigava a estar longas horas 
sentado. Só exigia força, olho vivo, paciência, coragem e um 
pedaço de corda (M.A, vol. II, p. 660; 663). 

Por essa descrição o narrador, ao contrário do que afirmavam 
abolicionistas como Joaquim Nabuco, deixa claro que Cândido das Neves 
tornou-se caçador de escravos por decisão própria, e não porque a 
escravidão lhe vedasse outras funções sociais.    

Existem ainda outros aspectos desse conto que nos ensinam um 
pouco maios sobre a longevidade da escravidão no Brasil XIX. Candido 
das Neves arrasta a escrava Arminda pelas ruas do Rio de Janeiro sem 
qualquer oposição. Os moradores ouvem o tumulto e abrem a janela para 
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decifrar o que está ocorrendo. Vendo que os gritos são de uma escrava 
recapturada, fecham as janelas e voltam à sua rotina. Nenhum 
estranhamento, nenhuma reação de quem quer que seja.  

Outro aspecto a ser destacado nesse magnífico conto é que o 
único defeito que a sogra enxergava no ofício de Cândido das Neves era a 
instabilidade e os ganhos incertos. Nunca saiu de sua boca qualquer 
condenação à escravidão.  

Assim, tudo nos leva a crer que, até meados do século XIX, a 
escravidão era preocupação de letrados ilustrados, não do homem 
comum.  Este, conforme sugere o narrador de Pai contra Mãe, aceitava a 
escravidão com tranquila naturalidade. 

ADESÃO DO ESCRAVO AO UNIVERSO SENHORIAL 

Ainda há outros aspectos e outras facetas da escravidão a 
observar na narrativa machadiana. Esta é reveladora, também, da adesão 
do escravo ao mundo senhorial. 

Uma ilustração do que colocamos acima encontramos num 
episódio do romance Esaú e Jacó, no qual o narrador deixa explícito não 
só que a convivência entre senhores e escravos nem sempre era 
conflituosa, mas também que os fâmulos, apesar de sua condição, sentiam 
e valoravam o mundo a partir da ótica de seus amos. Quando o banqueiro 
Santos, depois de uma longa e dolorosa espera, finalmente foi agraciado 
pelo imperador com o título de barão, a alegria contagiou toda a casa, 
inclusive a escravaria doméstica. Eis como o narrador descreve a cena: 

E os rapazes saíram a espalhar a notícia pela casa. Os criados 
ficaram felizes com a mudança dos amos. Os próprios escravos 
pareciam receber uma parcela da liberdade e condecoravam-se 
com ela: “Nhã Baronesa!” exclamavam saltando. E João puxava 
Maria, batendo castanholas com os dedos: “Gente, que é esta 
crioula? Sou escrava de Nhã Baronesa!” (M.A, vol. I, p. 975). 

Exemplo mais expressivo ainda dessa adesão ideológica 
encontramos em Memórias Póstumas, paradoxalmente, no mesmo capítulo 
em que o narrador mostrara o escravo Prudêncio na condição de mero 
acessório, ainda que indispensável, para o retiro “solitário” de Brás Cubas 
após a morte da mãe deste. 

Se na primeira parte desse capítulo (o XXV) o moleque Prudêncio 
era arrolado, em igual condição com o charuto, as espingardas e os livros, 
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no final ele reaparece não como personagem coisificada e passiva, mas 
como personagem que sente, raciocina e fala - em suma, humanizado. Em 
função do alheamento do senhor, tomado de uma profunda tristeza, é ele 
quem raciocina e, de acordo com as regras de convivência da “boa 
sociedade” carioca, orienta Brás Cubas a visitar Dona Eusébia, a vizinha 
recém-chegada, que fora amiga íntima de sua defunta mãe. Neste 
episódio, Prudêncio revela ter assumido integralmente o modo de ver da 
classe senhorial. Concretamente é um escravo, mas ao indicar ao absorto 
senhor o que, socialmente falando-se, era de bom tom fazer numa 
determinada circunstância social, defende as conveniências e as regras da 
sociabilidade da esfera social do senhor. Assim ele pensa e sente o mundo 
não como escravo, isto é, como um indivíduo de classe oposta à do 
senhor, mas como se fosse um elemento integrado à “boa sociedade”. 

Em outro capítulo de Memórias Póstumas (O Vergalho), o mesmo 
Prudêncio reaparece como o mais acabado modelo de escravo cooptado 
pelo mundo do senhor;  mas o que, desta vez, faz o narrador de Memórias 
Póstumas com o emblemático Prudêncio? 

Se nas cenas anteriores Prudêncio aparece como escravo, aqui 
reencontramos esse personagem na condição de homem livre, premiado 
com a alforria pelo finado pai de Brás Cubas. A narrativa dá elementos 
para interpretarmos a alforria como resultado da adesão de Prudêncio às 
regras da ordem social em que vivia. Não questionou nem resistiu ao 
sistema social, mas adaptou-se à sua lógica e acabou beneficiado. Apesar 
de ter sido tratado como cavalgadura pelo filho do senhor nas 
brincadeiras da infância, manteve a linha e a lealdade e, ao fim e ao cabo, 
recebeu a alforria do agradecido senhor.  

Alforriado, eis que ironicamente o ex-escravo reaparece na 
narrativa não como um diligente homem livre que ganhava o pão 
vendendo o seu trabalho, mas como proprietário de escravo. Reaparece, 
além disso, como um senhor tirânico e impiedoso, que não se pejava de 
castigar cruelmente seu escravo em público.  

O POBRE E O ESCRAVO NÃO SÃO MORALMENTE SUPERIORES 

Episódios e cenas como a descrita acima chamaram a nossa 
atenção para outra característica interessante da prosa machadiana. Nesta, 
o escravo ou o homem livre pobre não aparecem ungidos pelos santos 
óleos da pureza e bondade. A prosa machadiana passa longe do 
maniqueísmo, de modo que não há nem bons nem maus em seus 
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enredos, ou, quando os há, bondade ou maldade não constituem atributo 
exclusivo de uma determinada classe social. 

Uma evidência disso é que o ex-escravo Prudêncio aparece na 
narrativa como alguém que é tão cruel com seu escravo quanto seu antigo 
senhor, enquanto o desqualificado e sofrido Cândido das Neves não 
vacila em reconduzir Arminda, a mulata fugitiva de O Pai contra Mãe, às 
cadeias da escravidão. Não obstante - e isto constitui mais um indicador 
da riqueza e complexidade da obra de Machado de Assis - o narrador não 
é tão injusto a ponto de descrever seja Prudêncio, seja Cândido das 
Neves como monstros, isto é, como personalidades deformadas que se 
comprazessem com a dor alheia. Este seria o caso do sádico Fortunato, 
de A causa secreta, que costumava dispensar zelosos cuidados aos 
moribundos apenas para ter o prazer de presenciar o sofrimento e a 
morte.  

Candinho, sobretudo, é descrito como alguém que gostava de 
“patuscadas” e era capaz de se enternecer ante a figura do filho. Casara 
por amor, era bom marido e terno pai. Apesar, porém, de todas essas 
características que merecem simpatia, Candinho não titubeou em fazer 
ouvidos moucos aos desesperados apelos de Arminda para que a deixasse 
em liberdade. Candinho horrorizava-se ante a ideia de separar-se do filho 
tão querido, mas ficou absolutamente impassível diante da morte 
prematura  ─  antes mesmo de nascer ─  do filho de Arminda. 

Destarte, para o narrador, o fato de os indivíduos serem escravos 
ou pertencerem à difusa categoria de homens livres e pobres da sociedade 
do século XIX não lhes atribui nenhum caráter de bondade imanente à 
sua condição social. 

Como se vê pelo que foi exposto até aqui, não há linearidade na 
narrativa machadiana no que diz respeito à presença do escravo: ora o 
narrador apresenta o escravo como um apêndice doméstico das casas 
senhoriais, ora como alguém subserviente e resignado; ora rebelde e 
fujão; ora como vítima, ora como algoz de sua própria classe. 

Por outro lado, no que diz respeito à instituição escravidão, ora 
ela pode ser vista como uma relação mais ou menos patriarcal e 
harmoniosa, ora como relação carregada de contradições e conflitos, o 
que pressupõe o uso da força e da violência como condição para manter 
intacta a instituição. 
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CABRIOLAS NARRATIVAS, AMBIGUIDADES E AS MÚLTIPAS FACES DA 
ESCRAVIDÃO 

Do que foi exposto, poder-se-ia pensar, à primeira vista, que essa 
inconstância do narrador seria produto da própria evolução do autor no 
que tange à sua forma de encarar a escravidão, dado que um conto em 
que a escravidão aparece como patriarcal, como Virgínius, data de 1864, 
enquanto Pai contra Mãe, cuja narrativa chama a atenção para os aspectos 
grotescos e cruéis da escravidão, data de 1905. 

Em que pese a isso, a própria narrativa nos dá elementos para 
suspeitar que essa volubilidade no tratamento da escravidão não pode ser 
atribuída apenas à evolução do autor; senão, como explicar que, num 
mesmo romance, como Memórias Póstumas, um trabalho da maturidade de 
Machado, a escravidão ora é referida com indiferença, ora pintada com 
cores suaves, ora com tintas negras? Nesse romance, Prudêncio é a 
própria encarnação dessas diferentes faces da escravidão. Servira de 
cavalgadura para o travesso menino Brás Cubas, que lhe punha freios na 
boca e fustigava-o com uma varinha, mas, ao fim, é premiado com a 
alforria, num ato de bondade do pai de Brás Cubas. Depois o mesmo 
Prudêncio reaparece, já liberto e na qualidade de proprietário de escravo, 
aplicando neste violentas chibatadas. No episódio de O vergalho aparecem 
simultaneamente as duas faces da escravidão, já que ao comportamento 
cruel do liberto Prudêncio contra seu escravo opõe-se a benevolência de 
Brás Cubas, que pediu ao ex-escravo que cessasse o castigo. O pedido foi 
prontamente atendido. 

Também no conto Mariana ─ o de 1891, já que há dois contos 
com este mesmo título ─ a escravidão aparece contraditória e 
multifacetada. O tratamento paternalista dispensado a Mariana, uma cria 
de casa, que inclusive recebe uma educação semelhante à dispensada às 
filhas da ama ─ chegando a aprender francês e outras prendas típicas das 
jovens de classe dominante da época ─, é uma das faces da escravidão. 
Como dizia o narrador, com uma pitada de ironia, a bonita e faceira 
mulata era considerada quase como um membro da família ─  “apenas 
não se sentava à mesa, nem vinha à sala em ocasião de visita” (M.A, 
vol.II, p. 773). No mais, “era como se fosse pessoa livre” e até as irmãs 
da personagem central “tinham certa afeição fraternal” por ela. Eis aí 
uma situação em que o autor nos mostra uma face suave da escravidão. 
Não há tratamento cruel; antes, o que prevalece é uma relação de afeição 
recíproca entre a escrava e os amos. 
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Não obstante, exatamente por ter vivacidade, espírito e educação 
refinada é que a tragédia se abate sobre a escrava, e aí se começa a ver na 
narrativa a outra face da escravidão. A forma como fora criada e a 
educação que recebera incute na personagem certas expectativas de vida 
que são incompatíveis com a sua condição de escrava. Para os bondosos 
patrões era natural que, no amor, Mariana se inclinasse por um copeiro 
ou cocheiro da casa, mas o coração da escrava inclina-se para o filho da 
ama. Durante certo tempo a jovem guardou para si essa inclinação 
amorosa, mas o anúncio do casamento do rapaz com outra moça (esta 
sim, filha dileta do estrato senhorial) dá-lhe consciência do abismo que os 
separava. O anúncio das bodas conduz ao desenlace do drama, que 
termina no suicídio de Mariana. Ironicamente, porém, não só Mariana é 
vítimada nessa tragédia. O próprio rapaz experimenta o dissabor do 
rompimento com a noiva. Esta se recusa a casar por suspeitar que os 
cuidados dispensados pelo noivo a Mariana e a dor que experimentara 
depois do suicídio significassem mais que uma simples compaixão.4 

Assim, para o narrador, a escravidão não é uma instituição de 
uma única face. Não há, como já se disse, linearidade na forma como o 
escravo comparece à narrativa. Neste sentido, quem quisesse fazer um 
juízo de valor sobre a escravidão a partir da prosa machadiana estaria 
diante de uma imensa dificuldade; ou, então, essa prosa poderia servir 
tanto a Deus quanto ao diabo. Em outras palavras, quem procurasse 
imagens e situações para mostrar os aspectos suaves da escravidão, 
encontraria vários trechos que poderiam ser pinçados aqui e ali na obra 
de Machado de Assis. Por outro lado, quem quisesse abonações para 
mostrar exatamente o contrário, também encontraria ali um material mais 
do que suficiente. 

Há, por conseguinte, certa dubiedade na narrativa machadiana a 
respeito da escravidão. Tal como a ideia do emplasto no cérebro de Brás 
Cubas, também o narrador faz verdadeiras cabriolas quando trata da 
escravidão. Esta, ao invés de linear, apresenta-se contraditória e 
multifacetada. 

                                                        
4 Como é de seu estilo, o narrador conclui o conto de uma forma irônica e sarcástica. 

Terminada a narração de Coutinho sobre a tragédia de Mariana, o próprio personagem-
narrador e seus ouvintes experimentam uma sensação de tristeza, mas esse estado de 
espírito dura pouco. Logo a seguir, o narrador da história e seus ouvintes, todos filhos 
diletos de famílias ilustres e abastadas, retomam o ritmo normal de vida e saem a 
passear alegremente pela rua do Ouvidor, “examinando os pés das damas que desciam 
dos carros, e fazendo a esse respeito mil reflexões mais ou menos engraçadas e 
oportunas.” (M.A, vol. II, p. 783). 
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Do que foi exposto, que conclusão se pode tirar? Incoerência ou 
inconsistência do autor? Evolução na forma de encarar a instituição 
servil? Nossa hipótese é que não se trata nem de uma coisa nem de outra, 
mas apenas de fidelidade do autor à complexidade do processo social. 
Como diria o conselheiro Aires em Esaú e Jacó, “o mundo e a vida não são 
outra coisa” que uma eterna contradição (M.A, vol. I, p. 1057). 

Feitas essas considerações, passaremos a discutir o procedimento 
de Machado de Assis que até aqui procuramos demonstrar, ou seja, a 
presença apenas episódica da escravidão em sua obra. A pergunta que 
ficou de nossa leitura foi a seguinte: por que um escritor de tantos 
recursos e de tamanha capacidade de penetração nos meandros da vida 
social foi tão parcimonioso em relação à escravidão? 

Isto é tanto mais estranho quando se sabe que a transição do 
trabalho escravo para o trabalho livre foi um dos problemas que mais 
atormentaram a intelectualidade, a classe dominante e as elites dirigentes 
do país na segunda metade do século XIX. Nas palavras de um escritor 
daquele século, economistas, filósofos e políticos “estorciam-se” e 
“vacilavam” diante da questão da escravatura e da necessidade de sua 
abolição (SILVA NETO 1976); e Machado de Assis nasceu e viveu a 
maior parte de sua vida em convívio com a escravidão e com as 
discussões que conduziram à sua gradual extinção no Brasil. 

Por outro lado, as biografias do escritor sempre dão relevo ao 
fato de ele ser mulato, filho de pai negro casado com mulher branca de 
origem açoriana. Todos os estudos biográficos falam dessa estranha 
combinação de um bisneto de escravos, pelo lado paterno, com um 
grande escritor em cuja obra os negros receberam tão parcas atenções. 

Sabe-se que, enquanto crítico literário, Machado de Assis não 
poupou elogios a obras literárias nacionais ou estrangeiras de cunho 
antiescravista, nas quais personagens negras foram tratadas em tom 
positivo e com simpatia; entretanto, como já observou um estudioso da 
questão do negro na literatura brasileira, com exceção de Raimundo, de 
Iaiá Garcia, não há na narrativa machadiana exemplos de outras 
personagens de condição escrava ou simplesmente negras ou mulatas 
pintadas como uma espécie de modelo pelo escritor.5 

                                                        
5 “Esse africano (Raimundo, de Iaiá Garcia) pode ser considerado como o tributo de 

Machado de Assis ao negro e como o mais completo estudo que poderia ter feito de um 
membro dessa raça, nos limites estabelecidos pelo tema, dentro da vida das classes 
superiores do Rio de Janeiro. Ele é o contrário dos heróis machadianos - do ingênuo 
Dom Casmurro, do vasano Rubião, do egoísta Brás Cubas - pois representa uma sadia 
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Antes, pelo contrário, um personagem negro que reaparece com 
certo destaque num de seus grandes romances, o Prudêncio de Memórias 
Póstumas, como já se disse linhas atrás, não merece nenhuma simpatia do 
leitor. Trata-se de um indivíduo subserviente e ao mesmo tempo tirânico: 
quando menino, suportara resignado ser usado como cavalgadura pelo 
filho do amo; quando adulto, já liberto, compra um escravo e devolve as 
pancadas que recebera na infância. Em resumo, o fato de ser negro e 
oprimido não lhe atribui nenhuma característica de superioridade moral 
em relação a seus antigos senhores. Tal como eles, é calculista, manhoso, 
egoísta, tirânico e vingativo. Aliás, no episódio de O vergalho, o único a ter 
compaixão é o antigo senhor de Prudêncio, e este deixa de chicotear o 
seu escravo apenas para, mais uma vez, atender à vontade de seu antigo 
algoz. Assim, é impossível sentir qualquer simpatia por uma personagem 
negra que se mostra subserviente aos poderosos e tirano implacável em 
relação a quem está embaixo na escala social. 

CRÍTICAS CONTEMPORÂNEAS AO NÃO ENGAJAMENTO  
DE MACHADO NA LUTA ABOLICIONISTA 

Evidentemente, essa forma de Machado de Assis tratar a 
escravidão não deixou de ser notada, com muita indignação, pelo 
abolicionista José do Patrocínio, para quem Machado era odiado porque 
era “mau”, e era mau porque odiava a “sua raça, sua pátria e o seu povo”, 
ficando alheio e indiferente quando as “próprias pedras pareciam erguer-
se da sua inércia” para gritar e vibrar no clamor da luta abolicionista. Para 
Patrocínio, a pena de Machado, ao invés de ser colocada a serviço da 
causa abolicionista, destilava “fel e veneno” e “todas as serpes reunidas 
da astúcia, da hipocrisia e da revolta contra sua cor e a sua progênie 
aninhavam-se-lhe no coração” (Apud MURAT, 1926).  

É preciso registrar, não obstante, que nem todos os abolicionistas 
comungavam dessa opinião formulada a respeito de Machado de Assis 
por Patrocínio. Conforme se pode verificar no epistolário machadiano, 
eram ternas e afetuosas as relações entre o grande romancista e Joaquim 
Nabuco, outro grande representante da causa abolicionista. 

Exageros à parte, é significativa a reação indignada de Patrocínio; 
entretanto, para relativizar o tom acre de sua reação, é preciso dizer que 
Machado, se não beatificou a figura do negro em sua narrativa, também 
                                                                                                                                 

quando não instintiva aceitação da vida, com seus requisitos necessários de honestidade, 
integridade e bom-senso nas relações humanas” (SAYERS, 1958, p. 398). 
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não o pintou com ódio e nunca aceitou as teses racistas, tão em voga no 
final do século XIX e início do século XX, que colocavam o negro na 
condição de raça inferior. Se Prudêncio, por exemplo, aparece na 
narrativa de forma tão pouco simpática, é preciso ressalvar que o 
narrador não responsabiliza nem o indivíduo nem a “raça”  negra pelo 
comportamento do liberto que chicoteava seu escravo, mas sugere ao 
leitor que tal comportamento deriva, em última instância, da própria 
dinâmica social e do substrato cultural que lhe corresponde. Apesar da 
ironia contida no trecho de Memórias Póstumas onde se descreve o caráter 
de Cotrim, pensamos que se pode aplicar à situação narrada no capítulo O 
Vergalho o mesmo que o narrador disse a propósito do comportamento 
cruel de Cotrim em relação a seus escravos: “não se pode honestamente 
atribuir à índole original de um homem o que é puro efeito de relações 
sociais” (M.A, vol. I, p. 620).  

Por outro lado, cabe observar que Machado, se não pôs a sua 
pena a serviço da causa abolicionista nem fez a apologia do negro ou do 
mulato como arquétipos da regeneração da sociedade e de afirmação da 
nacionalidade, também não a colocou à disposição dos interesses 
escravocratas. Por outro lado, se as ressalvas feitas acima relativizam o 
juízo demasiado severo e apaixonado de Patrocínio, ainda assim 
permanece a interrogação a respeito das motivações de Machado de Assis 
sobre a escravidão. A postura de Machado de Assis não incomodou 
apenas José do Patrocínio. Outro importante estudioso das letras 
nacionais também se queixou bastante da suposta indiferença do grande 
escritor: 

Estranha figura! Vive 70 anos, no Rio de Janeiro, do Ministério 
para a Garnier e o retiro das Águas Férreas, sem curiosidades 
alheias à sua arte. Não deseja ir à Europa, que é a pátria de seu 
espírito...desconhece São Paulo e os aspectos da nossa vida 
rural, as possibilidades do nosso desenvolvimento e civilização. 
Dir-se-ia que fora dos livros e do mundo das ideias, nada existe 
para ele, e que pouco importam nossas cousas, os problemas da 
nossa vida. Fecha-se dentro de sua arte, surdo ao rumor do 
mundo. Que pensaria Machado de Assis da República?,  
perguntou Eça uma vez. Que pensaria do Império, da 
Abolição, de Canudos, da Revolta de Setembro? Ninguém sabe; 
em seus livros há reminiscências da escravidão, mas 
reminiscências tranquilas de artista, que apenas contempla os 
fenômenos sociais e não os aplaude nem os condena. (...) Há 
sempre no mais pacífico e abstrato dos homens uma ideia de 
natureza política, um programa íntimo de reformas, uma 
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revolta contra os erros e a perversidade dos poderosos e dos 
ricos e um vago desejo de consertar a ordem das cousas. De 
Machado não se sabe nada. Atravessa os períodos mais agitados 
da nossa vida pública, é testemunha de todos os erros e crimes, 
sem que se lhe ouça uma palavra de aplauso ou condenação 
(BELO, 1935, p. 31-32). 

Há ainda outro testemunho contemporâneo da “insensibilidade” 
de Machado de Assis. O depoimento é de João Ribeiro, que mantivera 
relações próximas com Machado de Assis e dele se declarava admirador. 
O registro foi feito por Evaristo de Moraes, no livro A Campanha 
Abolicionista: 

A sua insensibilidade pela dor humana, é absoluta; o seu 
egoísmo é sem limites. O interesse de Machado de Assis pelas 
naturezas fracas, espontâneas e imbecis, é inteiramente falso. 
Nunca o teve. No sentido da caridade ele é um anticristão. O 
que ele quase aconselha ou pelo menos admira nos pobres ou 
nos infelizes, é a perfídia ou as pequenas canalhices da 
desforra. A pequenez de alma é o característico de quase todos 
os seus heróis. Tinha Machado aversão da política, de todas as 
seções grandiosas; não se interessou jamais por nenhuma das 
nossas grandes causas, foi dura e rigidamente indiferente às 
nossas grandes agitações como as da guerra, da abolição e da 
República, que foram do seu e do nosso tempo. O entusiasmo 
era para ele mais repugnante que o crime (Apud MORAES, 
1986, p. 402). 

Com efeito, a postura de Machado de Assis é tanto mais 
intrigante quanto se considera a sua origem social e o tempo em que 
viveu. Por que ele foi tão parcimonioso no tratamento da escravidão e 
aparentemente tão indiferente à causa abolicionista, se, além de ter vivido 
e escrito grande parte de sua obra em meio às apaixonadas discussões 
relativas à transição do trabalho escravo para o trabalho livre, possuía 
ascendência negra? Da mesma forma, por que, quando o negro é posto na 
narrativa, ele quase sempre é apresentado como mero figurante ou de 
forma que não desperta qualquer simpatia do leitor, como é o caso de 
Prudêncio? 



510  Pereira 
 

Diálogos, DHI/PPH/UEM, v. 14, n. 3, p. 491-516, 2010. 
 

CETICISMO E DISTANCIAMENTO DE MACHADO DE ASSIS 

Será que se pode falar de alheamento ou indiferença de Machado 
em relação ao tormentoso problema da escravidão e da abolição? Talvez 
o mais correto fosse falar de certo distanciamento, e, parece-nos, é 
exatamente esse distanciamento que torna a obra machadiana 
extremamente interessante para se aprofundar a compreensão desse 
fenômeno histórico, apesar da parcimônia com que ela tratou da questão. 

Pode-se ainda perguntar: por que esse distanciamento? Trata-se 
de uma questão extremamente difícil e até hoje polêmica. Muito já se tem 
escrito sobre Machado de Assis e, sob pena de repetir no todo ou em 
parte o que muitos críticos literários já escreveram, vamos tentar 
alinhavar alguns comentários, derivados de nossas impressões de leitura 
da obra de Machado de Assis. 

Pelo que pudemos perceber na leitura dos contos, crônicas e dos 
últimos romances de Machado, a partir de Memórias Póstumas há um veio 
pessimista que contagia a narrativa machadiana, mas trata-se de um 
pessimismo sutil e não apaixonado, o que permite o narrador observar e 
descrever o mundo circundante numa postura quase olímpica. Em nosso 
modo de entender, é essa visão mais ou menos distanciada do fervor e da 
luta de interesses em que se agitava a sociedade, que confere riqueza e 
profundidade à narrativa machadiana.  

Neste sentido, não é destituído de significado o fato de Memórias 
Póstumas ser narrado, como o próprio título já sugere, por um defunto. 
No capítulo “Curto mas alegre”, o narrador-defunto explica por que pôde 
tratar de todos os assuntos com absoluta liberdade, revelando inclusive as 
suas leviandades e as alheias com uma sinceridade absolutamente 
impensável no mundo dos vivos:  

Talvez espante ao leitor a franqueza com que exponho e realço 
a minha mediocridade; advirta que a franqueza é a primeira 
virtude de um defunto. Na vida, o olhar da opinião, o contraste 
dos interesses, e a luta das cobiças obrigam a gente a calar os 
trapos velhos, a disfarçar os rasgões e os remendos, a não 
estender ao mundo as revelações que faz a consciência; e o 
melhor da obrigação é quando, a força de embaçar os outros,  
embaça-se um homem a si mesmo, porque em tal caso poupa-
se o vexame, que é uma sensação penosa, e a hipocrisia, que é 
um vício hediondo. Mas, na morte, que diferença! Que 
desabafo! Que liberdade! Como a gente pode sacudir fora a 
capa, deitar ao fosso as lantejoulas, despregar-se, despintar-se,  
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desafeitar-se, confessar lisamente o que foi e o que deixou de 
ser! Porque, em suma, já não há vizinhos, nem amigos, nem 
inimigos, nem conhecidos, nem estranhos; não há plateia. O 
olhar da opinião, esse olhar agudo e judicial, perde a virtude, 
logo que pisamos o território da morte... Senhores vivos não há 
nada tão incomensurável como o desdém dos finados (M.A, 
vol. I, p. 545-546).  

Observe-se, a propósito, que não é gratuito também o fato de 
Dom Casmurro ser narrado pelo próprio Bentinho no momento em que ele 
próprio já se tornara casmurro, isto é, quando se transformara, pelas 
desilusões da vida, numa espécie de misantropo e, como tal, via o mundo 
com certo azedume e distanciamento; ou seja, o narrador faz reflexões e 
descrições do mundo num momento em que a volúpia da vida e o 
tumulto das paixões haviam sido substituídos em seu espírito pela 
melancolia e desilusão.  

Algo semelhante, porém sem o azedume e a misantropia de Dom 
Casmurro, ocorre em Memorial de Aires, cujo narrador é um velho 
diplomata aposentado que vê o mundo circundante mais ou menos 
olimpicamente, com os olhos de quem já experimentara e se fartara de 
quase tudo. 

Em nossa leitura, não se trata de alheamento ou de indiferença de 
Machado de Assis em relação ao mundo que o cerca, tampouco de uma 
falta de posicionamento ante os problemas que agitavam os homens de 
sua época. 

A impressão que temos é que não há rigorosamente uma 
abstenção do escritor, mas sim, falta de entusiasmo em relação ao mundo 
que o cercava. Não só falta de entusiasmo em relação ao mundo presente 
e circundante, mas sobretudo ceticismo quanto ao futuro, sem, contudo, 
fazer a apologia do passado. Daí, talvez, sua famosa veia satírica, mordaz 
e refinadamente irônica. 

À sua moda, Machado não deixou de se posicionar diante do 
meio social que o rodeava; afinal, descrever o meio em que se vive 
através de sátira, do escárnio, do sarcasmo, da fina ironia e do humor 
sutil e às vezes cáustico não deixa de ser uma forma de firmar uma 
posição - portanto, o distanciamento não significa, necessariamente, 
indiferença. 

Neste sentido, é preciso repetir que, se Machado não beatificou a 
figura do escravo e não cantou a grandeza da luta abolicionista, tampouco 
pintou com cores benévolas a vida de seus grandes personagens. Quem 
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são estes? Quase sempre são membros enfastiados ou frívolos da classe 
dominante tradicional, pertencentes à “boa sociedade” da corte. Brás 
Cubas é o exemplo típico dessa classe dominante entediada e sem 
grandeza. Outros personagens machadianos importantes são arrivistas 
inescrupulosos, como Sofia e Cristiano Palha, de Quincas Borba, ou o 
banqueiro Santos, de Esaú e Jacó, que se enriqueceram no último quartel 
do século XIX por meio do tráfico de influência, da especulação 
mercantil inescrupulosa ou através de favores políticos (os famosos 
fornecimentos obtidos por Brás Cubas, quando deputado, para o seu 
cunhado Cotrim). Em sua narrativa, Machado não pinta a grandeza dessa 
classe dominante;  antes, descreve com minúcias o seu egoísmo, a sua 
hipocrisia, as suas misérias morais e seus mesquinhos projetos de vida.  

O curioso é que, na narrativa machadiana, os membros das 
classes subalternas não atingem elevação moral porque vivem atazanados 
pela miséria material e pela necessidade, mas a posse da riqueza e o 
acesso à cultura não garantem a grandeza dos eleitos daquela sociedade. 

Neste sentido, não deixa de ser expressivo o trecho em que o 
narrador-defunto de Memórias Póstumas diz que, “prestes a deixar o 
mundo, sentia um prazer satânico em mofar dele”, em persuadir-se de 
“que não deixava nada”. Como dizia Pandora no delírio de Brás Cubas, 
não havia outro flagelo mais terrível para o homem que o simples fato de 
viver. “A minha inimizade não mata e é sobretudo pela vida que ela se 
afirma”, dizia Pandora ao moribundo Brás Cubas. E arrematava: “Vives, 
não quero outro flagelo” (M.A, vol. I, p. 519).  

Aqui manifesta-se com toda a força o pessimismo de Machado de 
Assis. Em sua concepção, não há a utopia de um mundo melhor. A única 
realidade possível é a eterna luta pela vida. Viver, conforme dizia Pandora 
ou a natureza no delírio agonizante de Brás Cubas, significava devorar e 
ser devorado. Foi o que fez Cândido Neves com Arminda, cujo aborto 
foi o preço pago pela conservação do filho de seu algoz; foi o que fez 
Cristiano Palha em relação a Rubião. 

Por outro lado, mesmo aqueles que, favorecidos pelo nascimento, 
como Brás Cubas, cujo pai deixara uma considerável fortuna que lhe 
garantia uma subsistência tranquila e respeitável, não experimentaram em 
suas vidas senão a “volúpia do aborrecimento, uma das sensações mais 
sutis daquele mundo e daquele tempo.” (M.A, vol I, p. 546). 

Em suma, as personagens que desfilam na narrativa de Machado, 
ou vivem enfastiados e no tédio ─ principalmente aqueles cujo 
nascimento privilegiado não os obrigou a fazer piruetas para alcançar a 
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riqueza, como Brás Cubas, que confessa sem rebuços ter “quarenta e 
tantos anos, tão vadios e tão vazios” ─, ou são parvenus grosseiros e 
inescrupulosos, ou então são representantes das classes subalternas 
(escravos ou livres) que, vivendo sob o império da necessidade e 
afogados na miséria, são incapazes de atingir elevação e grandeza moral. 

Se o narrador-defunto de Memórias Póstumas confessava que nada 
sentia ao deixar o mundo, pergunta em outra parte para que Dona 
Plácida, a medianeira de seus amores ilegítimos com Virgília, viera a esse 
mesmo mundo. Ele mesmo responde: fruto da união de um sacristão da 
Sé com uma anônima doceira, Dona Plácida fora chamada ao mundo para 

queimar os dedos nos tachos, os olhos na costura, comer mal, 
ou não comer, andar de um lado para outro, na faina, 
adoecendo e sarando, com o fim de tornar a adoecer ou sarar 
outra vez, triste agora, logo desesperada, amanhã resignada, 
mas sempre com as mãos no tacho e os olhos na costura, até 
acabar um dia na lama e no hospital... (M.A, Vol. I, p. 586). 

Assim, esmagada pela roda social e dilacerada pela miséria, Dona 
Plácida, para quem a união adúltera de Brás Cubas com Virgília causava 
certo “nojo” moral, acaba tendo sua consciência comprada por um 
pecúlio de cinco contos de réis e algumas pratinhas mais que Brás 
deixava-lhe de tempos em tempos “na algibeira do vestido”. 

O abastado Brás Cubas confessa sem constrangimento algum que 
a “vida era para ele a pior das fadigas, que é a fadiga sem trabalho” (M.A, 
vol. I, p. 637); todavia, se a faculdade de não precisar trabalhar não lhe 
emprestava nobreza de alma nem outorgava um sentido elevado à sua 
vida, tampouco o excesso de trabalho conferia qualquer nobreza moral a 
Dona Plácida. Em suma, para o sarcástico narrador, nem o ócio nem a 
sua antítese, o trabalho, enobreciam o homem. O ócio conduzia 
inevitavelmente ao tédio e ao sentimento de inutilidade da vida, enquanto 
o trabalho não se mostrava capaz de redimir os pobres de sua miséria 
nem de torná-los imunes à corrupção, como é o caso de Dona Plácida. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Pelo que foi exposto, talvez a falta de uma perspectiva histórica 
de futuro seja uma hipótese a ser considerada para o entendimento da 
posição de Machado de Assis. Nossa hipótese é que o grande prosador 
não era um entusiasta da ordem social burguesa, mas tampouco era 
atraído pela perspectiva socialista.  Se por um lado não se identificou com 
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a burguesia, por outro não vislumbrou nenhuma outra classe ou estrato 
social como força historicamente positiva, isto é, como uma classe capaz, 
pelas suas virtudes, de regenerar a sociedade.  

Se a sociedade burguesa já não lhe despertava o entusiasmo, 
tampouco o atría a perspectiva socialista. Coloca-se, assim, numa posição 
quase fatalista, isto é, deve-se aceitar a sociedade tal como ela é, já que 
não há perspectiva de outra melhor. 

Por outro lado, a narrativa nos dá elementos para pensar que esse 
fatalismo não implica em conformismo puro e simples, tampouco em 
justificação apologética da ordem social. Parece-nos que se trata de algo 
que, se o impede de filiar-se às grandes correntes político-filosóficas de 
seu tempo, não lhe tolhe o caminho no sentido de transformar-se num 
crítico impiedoso e mordaz da sociedade em que vive e do seu tempo. 

Assim sendo, já que não tinha compromisso com esta ou aquela 
classe, com esta ou aquela forma social, sua pena não poupava nenhuma 
delas, nem a mais respeitável em função da posse da riqueza e das 
posições de mando na sociedade, nem aquelas dignas de comiseração, 
como os estratos sociais inferiores. Se a forma crua, irônica e sarcástica 
predominou quando traçou o perfil dos representantes dos estratos 
médios ou superiores da sociedade, o narrador não foi menos severo em 
suas pinceladas quando fez o retrato dos estratos sociais inferiores, 
conforme se pode ver na caracterização de personagens como Prudêncio, 
Cândido Neves, Dona Plácida  ou o anônimo carteiro que se casou com 
Dona Plácida apenas para pôr as mãos no seu pecúlio de cinco contos e 
fugir com eles, deixando-a velha e desamparada. 

Assim, insatisfeito em relação ao mundo que o rodeava e cético 
quanto ao futuro, Machado teve por isso o distanciamento necessário 
para lançar sua pena ferina contra tudo e contra todos, e assim pôde falar 
com independência e liberdade de tudo e de todos, contribuindo para 
revelar as misérias humanas de sua época. Sua ironia e seu sarcasmo 
aproximam-no, às vezes, de Voltaire, mas enquanto este lançava suas 
farpas contra o feudalismo e se mostrava um entusiasta da forma 
burguesa que ainda lutava para se tornar hegemônica, Machado mostra 
pouco entusiasmo em relação à ordem burguesa, sem, contudo, fazer a 
exaltação seja do passado, seja de uma forma social nova. Enquanto 
estilo, aproxima-se de Voltaire, mas enquanto forma de sentir o mundo, 
identificar-se-ia mais com o ceticismo de Swift. 

Por conseguinte, assim como as personagens representativas da 
sociedade são desnudadas em sua miséria e mesquinhez, os grandes 
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“sistemas” político-filosóficos também não escapam de sua pena 
cortante. Nem mesmo a sacrossanta ciência, tão decantada no final do 
século XIX, teve melhor sorte em sua narrativa. Também a ciência foi 
tratada de uma forma irreverente e às vezes cômica, como se pode ver 
nos contos O alienista, Ex-Cathedra, Academias de Sião, A Sereníssima 
República, Conto Alexandrino, etc. 

Feitas essas considerações sobre o posicionamento de Machado 
de Assis a respeito das grandes correntes políticas de sua época, 
pensamos que podemos voltar à questão da sua posição sobre a 
escravidão e sobre a transição para o trabalho livre, caracterizada, como 
já dissemos, por um relativo distanciamento. 

Para Machado, a escravidão poderia não ser boa - e ele não 
deixou de mostrar, ainda que sutil ou ironicamente, os aspectos cruéis e 
grotescos da escravidão - mas foi uma instituição como tantas outras 
criadas pelos homens e, como tal, respondia a alguma necessidade ou 
capricho da “volúvel história”; no entanto, se ela não foi boa e nem todos 
gostavam dela, a sua superação necessariamente não significaria a 
redenção da humanidade, como acreditavam os abolicionistas. Na medida 
em que não concebia como possível um sociedade sem classes, o advento 
do trabalho livre não significaria apenas a continuação da “eterna e 
imutável luta pela vida” numa nova forma? (M.A, vol. III, p. 432). 

Por outro lado, por que entusiasmar-se com a abolição? Se para 
os abolicionistas a superação da escravidão era a panaceia para o país, 
para Machado o mundo do trabalho livre não poderia significar a 
multiplicação das Donas Plácidas e dos Cândidos das Neves?  
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