CLARO-ESCURO
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Resumo: O artigo analisa, comparativamente, a producao artistica de David e Goya
situando-as no contexto das convulsdes politicas do século XVIII/XIX. Assim, as dife-
rencas entre David (a clareza, a ordem, a raz&o) e Goya (o0 obscuro, o desordenado a
loucura) sé@o destacadas afim de compreender suas influéncias no neoclassicismo
Palavras-chave: David; Goya; Neoclassicismo

David e Goya sdo dois artistas que articulam os tempos do Antigo
Regime com a época contemporanea. Ambos emergem do Século das Luzes,
atravessam os sobressaltos politicos da Revolucdo de 1789 e da epopéia na-
polebnica, para se extinguirem durante uma restauracdo que se queria cada
vez mais um retorno ao passado absolutista. André Chastel assinalou o curio-
so paralelismo das duas biografia: Goya nasce em 1746, David em 1748;
ambos séo pintores oficiais, ambos terminaram suas vidas num exilio que tem
algo de voluntario: David morre em Bruxelas, em 1825. Goya em Bordéus,
em 1828.

O paralelismo perfeito é também a antitese perfeita. Raramente na
historia das artes duas obras se constituiram de um modo tdo oposto, uma
como o avesso da outra. Em 1799, David celebra a enérgica luminosidade da
Roma antiga como 0 Rapto das sabinas; no mesmo ano, Goya edita a série
dos Caprichosos, onde 0 homem aparece submetido aos delirios noturnos da
desrazdo. Em 1810, David afirma o triunfo do poder guerreiro de Napoledo
com Sacre; no mesmo ano Goya inicia a série das terriveis gravuras sobre o0s
Desastres da guerra. David: a clareza, a ordem, a razdo; Goya: o obscuro, 0
desordenado, a loucura.

Estes contrastes diametrais sdo verdadeiros, mas convém esmiuca-
los. Desse modo, eles poderdo revelar mutuamente sensibilidades e concep-
¢Bes de mundo complementares.

Yprofessor do Departamento de Histéria do IFCH/UNICAMP

Dialogos, UEM, 01:53 - 66, 1997 53



Dos dois, David era, para a época, 0 mais moderno e certamente 0
mais universal. Ele havia inaugurado, desde pelo menos 1784, a pintura dos
novos tempos com O juramento dos Hordacios. A tela sintetizou aspiracdes
tedricas , qualidades morais e sentimentos estéticos que vinham se formando
a partir da primeira metade do século XVIII, sobre os quais repousava um
principio de reforma das artes. Ela foi o manifesto pictural do neoclassicismo,
movimento que se salientou pelo carater deliberado com que pretendeu res-
taurar a heranca cléassica (heranca da antigliidade mas também, no caso da
pintura, de um moderno como Poussin), através de uma pureza e austeridade
que desafiavam as complicacdes formais do barroco tardio.

O neoclassicismo foi portanto uma renovagédo forma. Mas foi tam-
bém uma corrente artistica que forgou sua coeréncia porque se ligava estrei-
tamente ao pensamento filosofico e a ideologia das luzes. Na luta rococo
versus neoclassicismo - da qual este Ultimo sai vencedor- temos o equivalente
do combate "Ancien" versus "Nouveau Régime", lluminismo versus obscu-
rantismo. O neoclassicismo elimina a derradeira fase do barroco, a0 mesmo
tempo que a Revolugdo Francesa elimina o "Ancien Régime". Como o llumi-
nismo, ele pdde ter um primeiro desenvolvimento no seio mesmo da corte:
Ledoux era "architecte du Roi" e os quadros de David que precedem a Revo-
lucdo - como o proprio Juramento dos Horacios - foram encomenda da mais
alta aristocracia. Mas se tornou a expressao perfeita de uma arte revoluciona-
ria, racional e austera. Deformar-se-a durante o Império (embora, como este,
ndo corte os liames com o passado imediato) ao tornar-se a manifestacdo de
uma nova gléria e de uma nova pompa. A obra de David se identifica com a
trajetoria do movimento.

Nas suas origens, 0 neoclassicismo se mostra como uma reacao: € o
manifesto da primeira audicdo da 6pera Alceste, de Gluck (1767), contra as
ornamentacdes brilhantes, complicadas, excessivas e pelo fraseado impreg-
nado de simplicidade e natural; é o apelo do abade Laugier, em 1753, no seu
Essai sur I'Architecture: tenons-nous-en au simple et au naturel; é a célebre
Supplication aux Orfévres, de 1754, de Cochin le Jeune, ilustrador da Ency-
clopédie, implorando a artesdos e artistas que abandonem as curvar serpenti-
nas e outros "ornemens tortueux et extravagans" e que voltem ao angulo reto.
E Gravelot simplificando os elementos iconogréficos tradicionais na sua lco-
nologie, é Diderot proclamando: "Il faut peindre comme on parlait & Sparte".

O Juramento dos Horacios foi essa pintura lacbnica. Causou im-
pacto imenso: 0s contemporaneos a sentiram como inaugural e foram subju-
gados pela sua forca. Do ponto de vista do desenho das cores, da composicao
tudo era novo, e nenhum dos elementos que constituiram a tradicdo rococo
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podiam sobreviver as novidades poderosas da nova tela. Os “Horacios" signi-
ficaram o abandono de uma virtuosidade brilhante e rapida por um fazer pen-
sado, refletido, onde a razdo intervém a cada etapa. Ao colorismo constituti-
vo, indissocidvel das pinceladas, se opfe o desenho do contorno, que se a-
prendia aplicadamente a partir dos relevos da antigiidade. Aos "glacis", as
transparéncias sem nimero que teciam na pintura do Antigo Regime, a mul-
tiplicidade cromatica do mesmo, se opdem volumes nitidos, superficies uni-
das por um s6 tom, que se organizam em claros e violentos efeitos de contras-
te. O movimento é abolido, o tempo € abolido: ficam as tensdes de seres cris-
talizados num mundo s6lido e intemporal.

Véo-se também os velhos temas, améaveis, galantes, eroticos. Ficam
as virtudes civicas, os seres sacrificados pelas causas superiores, a gloria
herdica e guerreira. Vao-se as perucas empoadas, as maquilagens extravagan-
tes e as roupagens vivas: ficam os cabelos curtos "a la Brutus", as togas anti-
gas e severas ou redingotes modernos e discretos. Vao-se 0s moveis de torne-
ado caprichoso, ficam as linhas severas, herdadas da antiguidade e que a en-
tdo recente arqueologia do cotidiano, a volta do VesUvio, havia revelado.

Tudo se fundava na construgdo paulatina que desempenhava o es-
paco (desse modo, a arquitetura é preferida a natureza); que desenhava cada
elemento dos seres e 0s reconstituia a partir de sérios conhecimentos anat6-
micos, que desenhava cuidadosamente planejamentos e objetos para articula-
los num conjunto que deveria revelar firmeza e contraste. O resultado é essa
forca prodigiosa e limpida que encontramos nos "Horacios". O espaco é ge-
ometrizado de modo a receber claramente os personagens - o chdo quadricu-
lado e os trés arcos no fundo, definem o lugar dos irméaos, do velho Horacio e
das mulheres. Os homens, de pernas afastadas, se inscrevem em triangulacdes
retesadas, musculaturas hirtas; as mulheres, ao contrario, as emergias aban-
donam e elas deixam cais bracgos, apoiam cabecas. O préprio desenho dos
planejamentos, as proprias cores, obedecem a estas leis de oposicédo: vivaci-
dade das dobras masculinas, peso dos tecidos femininos; brilho e vermelhos
violentos para 0s homens, tons baixos para as mulheres.

Impactos essenciais através de contrastes nitidos, eis o que conta. O
dilema da peca de Corneille - de onde o tema € extraido - ndo é mais um di-
lema. Ele foi superado pela escolha de sacrificio imposto pela razdo que esta-
belece uma hierarquia dos sentimentos, fazendo do homem a tal ponto mestra
de si que tudo deve ser imolado ao dever civico. E assim que em outro qua-
dro -de 1787- Socrates se mata serenamente -racionalmente - diante do de-
sespero de seus discipulos. E assim que, numa admiravel tela, grande obra-
prima do ano da Revolucdo, o consul Brutus manda executar seus proprios
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filhos que conspiraram contra a Republica Romana. O olhar filho do pai, na
penumbra, o gesto elogiiente das mulheres em plena luz, a composi¢édo toda
organizada a volta de uma cesta de costura e de uma cadeira vazia tecem um
siléncio crucial no qual emergem o cotidiano familiar e a auséncia.

Antes de se manifestar no heroismo civico enquanto superagdo de
si, a razdo surgira na obra de David como plenitude iluminista num quadro
magnifico: o retrato do conde Stanislau Potocki, de 1781. Ela ser ainda ho-
menageada no retrato do Sr. e da Sra. Lavoisier de 1788.

Potocki esta a cavalo. Mas sua montaria ndo tem nada da vibracgao
selvagem, eletrizada e sem controle dos corcéis romanticos. Seu tordilho
obedece perfeitamente e o conde tira 0 chapéu, mostrando o dominio comple-
to do homem sobre o animal. A composicdo obedece a uma disciplina formal
rigorosa, dada fundamentalmente pela horizontalidade do cavalo e pela verti-
calidade do cavaleiro. Para que o equilibrio se acentue, David dispdem estra-
tegicamente alguns azuis, nas extremidades: um lenco de fita na crina, a altu-
ra dos olhos, outro no inicio do rabo; no centro: sobre o arreio e na faixa que
se superpde ao colete do conde.

A raz8o humana domina portanto toda animalidade, toda bestialida-
de. Ela permite também ao homem desvendar os segredos do universo e se
assenhorear do mundo pelo saber: Lavoisier sobriamente vestido, ao lado de
sua esposa, anota os resultados de uma experiéncia. Diante dele, uma fasci-
nante natureza morta de translucidos instrumentos de vidro e de latdo teste-
munha claramente a homenagem cientifica.

Pintura pedagdgica, virtuosa (no sentido da "virtus civica"), heroi-
ca: tais qualidades brotavam do supremo desejo de racionalizacdo do mundo.
A razdo se encontrava também na prépria forma artistica, menos "inspirada"
do que "construida". Onde, portanto, a especificidade individualizada conta
menos do que um saber fazer coletivo - e necessariamente a pedagogia se
torna um complemento necessario do modo de pintar neoclassico. E como
esse pintar - pelo menos em tese - emana da razéo ele é também, forcosamen-
te, universal. David foi determinante para as geraces posteriores, afetando
de um modo ou de outro a pintura que lhe sucedeu. E 0 neoclassicismo se
quis uma ortodoxia: ele, além de modas e de gostos, s podia ser o unico
modo de pintar, pois evidentemente a razao é uma so.

Mas a razdo cochila. E essa arte heroica, cristalizada numa forma
ideal e perfeita, permite, a partir dela mesma, interrogacfes sobre a natureza
dessa idealidade e dessa perfeicéo.

Os instintos baixos, a animalidade, ja vimos, foram controlados,
domados. O erotismo de tal pintura passa conseqiientemente por um devido
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processo de transfiguracdo cultural e de transposicao erudita. Os amores sdo -
nos momentos raros em que existem - herdados de Homero, de Ovidio, na
obra de David eles se encontram em trés quadros: nos primordios, Os amores
de Péris e Helena (1788) e, no exilio o Amor e psique (1817) e Marte desar-
mado por Vénus e pelas Gragas (1824), a Gltima de suas grandes realizagdes.
Nenhuma licenciosidade, nenhum apelo forte aos sentidos, nunca mais 0s
seios admirdveis da Diana no banho e as nadegas sublimes de Louise Mur-
phy, que Boucher pintara, nunca mais as intimidades licenciosas de Frago-
nard, as deliciosas obscenidades de seu Fogo na pélvora e tantos outros qua-
dros de alcova, nunca mais essa natureza e essas belas mulheres apreendidas
no relance de uma temporalidade efémera, mas so6 feita do prazer. A austeri-
dade viril de David afasta definitivamente a celebracdo do corpo feminino
que fora levada ao seu apogeu sob o reino de Luis XV.

Em 1799, com O rapto das sabinas, David decide radicalizar o ar-
queologismo que presidia as suas composi¢des inspiradas da antiglidade e
apresenta despidos os guerreiros do imenso quadro. O fato causou sensagéo:
versos maliciosos, trocadilhos (David é chamado de "Rafael dos sans-
culottes"), mesmo um "vaudeville" satirico, fazendo referéncia a tela, é mon-
tado em Paris.

Guizot, Stendhal se sentiram incomodados pela obra. E é verdade
que os dois guerreiros nus, em meio as mulheres vestidas, exibindo duas for-
mas de frente e de costas fazem com que o erotismo desvie. O idealismo era
evidentemente o pretexto, mas o préprio Institut ndo se deixava enganar,
proclamando, poucos anos depois:

Aquilo que é permitido em escultura o seria também em pintura, onde os
objetos que podem ferir a decéncia sdo apresentados com as formas e as
cores da natureza, atingindo um intoleravel grau de verdade? (Hugh-
Honour, 1968)

Com as "Sabinas”, eclode evidentemente, um homoerotismo cujo
apogeu é alcancado na obra de David com "Le6nidas nas Termopilas"(1814),
onde traseiros e biceps sdo exibidos num elenco de belezas masculinas, que
vao da adolescéncia a idade madura. Os corpos se tocam, se enlagam como 0s
de afetuosos bailarinos; a direita, um adolescente coroado de flores beija um
homem maduro que o acaricia ternamente. Ambos estdo despidos. Trata-se
de um tema recorrente nos sarcofagos da antigliidade, mas que pbde ser, mo-
dernamente, interpretado de modo pudico, como um pai se despedindo do
filho.
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O culto pela virilidade nua ndo podia deixar de fazer surgir, no neo-
classicismo, imagens homossexuais. Bem o sentiram discipulos e sucessores
de David, que avangaram nesse caminho. Entre as telas por eles produzidas
estdo o Morfeu, de Guerin, tdo extraordinariamente efeminado, o Endimido
de Girodet, e outras, com o tema de Apolo e seus amados: 0 Deus aparece
acompanhado por Jacinto, na tela de Broc, e por Ciparisso, na tela de Claude-
Marie Dubuffe.

"Chassez I'érotisme, et il revient au galop... travesti”. A idealizacao
que recalca os prazeres fez despontar um demonio que ndo estava previsto.
Mas além do erotismo que perverte as intencdes localizadas de David, algu-
mas questdes fundas podem surgir. Particularmente: que razéo é essa que se
alimenta da morte? Que razdo é essa que incensa o poder autocratico?

"David comove fazendo aparecer um cadaver", diz Starobinski
(1973), e este autor lembra também a "vaga necrofilia" presente em telas do
mestre, acrescentando:

Mas segundo sua tendéncia herdica e virial, a época multiplica os cada-
veres atléticos, cuja beleza soberana confere um trago equivoco.

Os Horécios, os filhos de Brutus, Socrates, os herdis de Lednidas
estdo todos prestes a morrer. O proprio Lavoisier, executado durante o horror,
é testemunha da Historia traicoeira e da morte que ronda. Le Pelletier de St.
Fargeau, Bara (neste, 0 erotismo, a morte e a politica se juntam fortemente; o
corpo nu do adolescente que agoniza é oferecido ao olhar enquanto ele aperta
ao peito a "cocarde" tricolor da nova mistica revolucionaria). Marat, isto é o
conjunto das efigies produzidas por David, fundadoras do imaginario da Re-
volucdo, sdo cadaveres.

No Marat assassinado, a liberdade, diz Starobinski, é o avesso glo-
rioso da morte. E a morte que confirma a exigéncia suprema e superior da
politica. O Amigo do Povo se transfigurou em martir fundador e a luta pela
era da razdo atinge assim seu ponto supremo, quando ela exige e celebra o
holocausto do lutador. O quadro €, em verdade, um icone despojado de nota-
vel economia na composicao, onde os objetos se afirmam carregados de sen-
tido. A carta, as penas, o tinteiro, 0 "assignat”, a faca manchada, o remendo
no tecido branco, a agua maculada de sangue, o cadaver, com seu ferimento e
seu braco caido, d&o a ver o assassinato, evidenciam o ato criminoso, isto é,
fazem com que o assunto do quadro seja fundamentalmente a morte.

Assim, a luminosidade do mundo de David é congenitamente turva.
E obedientemente, apds o episodio revolucionario, essa mesma luminosidade
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banhara a epopéia napolednica. Nao tanto a do comandante militar quanto a
do soberano: é Gros, e ndo David, que contard os feitos napolednicos, menos,
alias, através do heroismo das batalhas do que do horror dos cadaveres. Da-
vid tracara a efigie intrépida do general atravessando os Alpes, mas, por ex-
celéncia deixara instaurada visualmente a imagem do poder imperial: Napo-
ledo em seu escritdrio, A sagracao de Napoledo, A distribuicdo das aguias
no campo de Marte.

Da “pieta jacobina” que é o Marat assassinado, a propaganda do
primeiro império, a marcha era inevitavel para que o pintor sobrevivesse. Da
razdo soberana ao general soberano, a pintura de David participou do projeto
de um mundo de ordem e regeneracdo. Este mundo, o pintor o instituiu em
telas onde nada fica a sombra e onde a luz evidencia seres e objetos dispostos
em magnificas cadéncias. Afastar o obscuro -eis 0 desejo primordial. Mas a
Luz é fragil diante das trevas.

Goya, ao contrério de David, foi um pintor que conheceu grande
celebridade em seu pais, mas levou muito tempo para alcancar outras cultu-
ras. Quando visita Paris em 1824 - em pleno momento da efervescéncia ro-
mantica - passa desapercebido e ndo é afetado de modo algum pelas grandes
telas de Géricault ou Delacroix. Foi conhecido, no resto da Europa, apenas
como uma espécie de caricaturista bizarro, autor dos Caprichos. Enquanto
viveu, foi ignorado internacionalmente. Construiu sua obra isolado do outro
lado dos Pireneus. Quando vem para a Franga, no momento do exilio, instala-
se em Bordéus, onde havia outros espanhéis como ele, que decidiram ou
forma obrigados a deixar a Espanha, por causa do autoritarismo de Fernando
VII. Mas a estada nessa cidade de provincia e a indiferenca por Paris confir-
mam o insulamento que sua pintura revelou em relacdo aos grandes debates
artisticos do tempo.

Ao contrario de David, sua obra ndo conheceu repercussdo ou con-
tinuidade imediatas, se excluirmos alguns epigonos peninsulares. Ao contra-
rio de David, ele ndo rompeu com a técnica da virtuosidade rococé, embora
servindo-se dela de maneira "sui generis". Houve, em Goya, alguns momen-
tos de tentacdo neoclassica, mas afora algumas raras exce¢des (como o pri-
moroso Cupido e Psique do Museu Cambd), ele manteve fiel a tradicédo bri-
Ihante das Gltimas metamorfoses do barroco. No fim de sua vida, diante dos
quando do pintor neocléssico bordalés Antoine Lacour, Goya teria resmun-
gado nu "No és eso"; a pintura moderna do inicio do século XIX decidida-
mente ndo convencia este artista fiel a um modo de fazer que era o do passa-
do.
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A fortuna posterior das obras evidentemente inverteu a situagéo.
David logo conheceu um longo purgatério e apenas muito recentemente é
que sua arte se encontra revalorizada e compreendida a partir de seus altissi-
mos méritos. Goya, depois da segunda metade do século XIX, passou a fazer
parte da galeria dos maiores mestres de todos 0s tempos e incorporou-se,
através de indiscutiveis afinidades, & nossa modernidade.

Vimos como as inten¢des limpidas dos programas de David recal-
cavam demonios que ndo tardavam em mostrar os chifres: é o caso do ero-
tismo neoclassico. Goya, muito claramente, ndo disfarca a questdo erotica, e
com ele esta questdo néo sofre ambigiidade alguma. Néo se trata porem das
requintadas escabrosidades sofisticadamente produzidas na Franca, sob Luis
XV. Trata-se de um enfoque direto, quase brutal.

Ele pintara mulheres de radiosa sensualidade: as Majas ao balcéo,
por exemplo, ou alguns retratos abrasadores, como 0 de Isabel de Porcel.
Realizara também muitos desenhos erdticos, tragcados sobretudo no final do
século no momento de sua ligacdo com a Duquesa de Alba. Mas o climax
desse erotismo se encontra nas duas Majas. As origens e as razdes dos dois
quadros permanecem desconhecidas. A censura inquisitorial proibia os nus -
e até entdo a pintura espanhola conhecera do género apenas a Vénus do espe-
Iho, de Velasquez, que nos é apresentada de costas e sublimemente idealiza-
da. A Maja nua, por sinal, embora se encontrasse desde a segunda década do
século XIX na colecdo da Academia de S&o Fernando, so foi exposta ao pu-
blico em 1900, ao ser transferida para o Prado. E sabe-se que em 1814, com a
restauracdo de Fernando VII e as seqlientes depuracdes (das quais Goya sali
ileso), o pintor é acusado perante o tribunal da Inquisicdo da autoria de duas
pinturas obscenas: "una mujer desnuda sobre una cama y una mujer vestida
sobre una cama".

Estava certo o0 ato de acusacdo: é preciso considerar os dois quadros
na sua mutua relagdo erética. A "maja" nua se oferece sem constrangimento
ao olhar (sem o sentido da "conveniéncia" que faz com que a Olimpia de
Manet tape o proprio sexo com a mdo: mas aqui ja é o olhar da burguesia
canalha que comanda o gesto), sem pudores ou perversées, hum estado de
graca, em que todo pecado e toda culpa se foram. Goya celebra as carnagdes
nacaradas e transparentes, os ritmos curvilineos, o pubis delicadamente escu-
recido. Mas, além de tudo isso, o pintor afasta qualquer veleidade idealizado-
ra. Ndo se trata sequer de um "nu artistico". Trata-se de uma certa "maja"
madrilense, sem roupas, pois a vemos vestida e tomando a mesma atitude
num outro quadro. Neste ser duplamente apresentado o erotismo se atualiza, e
0 caso Unico das duas telas aponta para as solugdes que a pintura de veia
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realista tomara na segunda metade do século. Por exemplo, é assim que Re-
noir, no seu soberbo A banhista com o Céo Grifo, do Masp, fara também de
seu modelo uma mulher despida, e ndo um nu, ao pinta-la as voltas com saias
e anaguas que acaba de tirar.

Goya ama profundamente a beleza e a juventude das mulheres. Este
é 0 tema luminoso de suas pinturas, recorrente até o fim de sua vida: a Gltima
das grandes obras-primas é A leiteira de Bordéus, de 1827, onde a suave
mocidade do modelo se imp6e em meio a uma harmonia de breves pinceladas
predominantemente azuis. O pintor tinha entdo 81 anos.

Goya possui, no entanto, um ponto comum com David: ambos ve-
neram a razao. “‘Divina razén”, pode-se ler embaixo de um de seus desenhos.
Esteve muito préximo dos iluministas e liberais espanhdis. Essa caracteristica
é claramente evidenciada pelo texto que anuncia a série gravada dos Capri-
chosos (regido por ele ou ndo, pouco importa):

Persuadido o autor que a censura dos erros e vicios humanos (a-
inda que parecam proprios da elogiiéncia e da poesia) pode ser
também objeto da pintura: escolheu como temas de sua obra, entre
a multiplicidade de extravagancias e desacertos comuns a toda so-
ciedade civil e entre as preocupacgdes e embustes vulgares, autori-
zados pelo costume, ignorancia ou interesse, aqueles que acredita-
va mais aptos a fornecer matéria para o ridiculo e exercitar ao
mesmo tempo a fantasia do artifice.

"O costume”, "a ignoréncia™, "o interesse" - eis 0 que deve ser fus-
tigado em nome do projeto racional. Ao mesmo tempo, nos conta Chabrun
(1974) em sua monografia sobre Goya, o pintor, nesse fins do século XVIII
que sucederam a Revolucdo Francesa, esta ligado a sociedade dos Acalofilos
- isto €, dos amigos do feio, que o poeta e dramaturgo Moratin animava. Cha-
brun assinala o carater subversivo e, em fim de contas, iluminista, dos fun-
damentos dessa sociedade:

Ousar apaixonar-se pela lealdade, num pais que finge representar
a harmonia tradicional face ao caos passageiro da revolugéo re-
publicana significa, primeiramente, que no 'melhor dos mundos'
esta lealdade existe, e que ndo €, portanto, o melhor dos mundos.
Colocar a lealdade em evidéncia, solicitar sistematicamente a cu-
riosidade publica para com ela é, de certa maneira, tomar posicao
pela inversdo da ordem estabelecida.

Mas essa instaura¢do do feio num mundo que o exclui e oculta tem
certamente uma dimensdo mais vasta. A exaltacdo da raz&o trouxe consigo a
sua antitese; um outro contemporaneo de Goya, 0 marqués de Sade, encarre-
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gou-se de extrair dos limbos, onde até entdo haviam sido mantidos, 0s mons-
tros mais secretos e mais hediondos, que habitam o interior desse ser chama-
do racional. E esta perspectiva que Goya pode ser considerado. Pois é claro
que a funcdo satirica de sua obra, o papel de dendncia "éclairée", sé pode ter
o sentido de fragil e pequena causalidade diante do mundo de pesadelos que
sua arte suscitou.

E verdade que os acontecimentos por ele vividos ndo foram de na-
tureza a inspirar confianca no triunfo de um mundo regido harmoniosamente
pela razdo. Descoberta ilusdo do projeto de monarquia esclarecida, pois a
Carlos Il e uma rapida predominancia liberal, sucedem-se o inepto Carlos
IV, que é destronado por seu filho Fernando VII - considerado por Napoledo
como "muito estlpido e muito ruim" . Mas imediatamente vem a ocupacéo
francesa, e José Bonaparte serd nomeado rei dos espanhois, por seu irméo. A
presenca dos franceses causara as revoltas de Madri de 1808 e a populacdo
fora massacrada nos fuzilamentos que se sucederam na noite do 2 ao 3 de
maio. Além disso, uma guerrilha de resisténcia se instaurara no territorio
espanhol, dando lugar as atrocidades que Goya gravou em seus Desastres da
guerra.

A carnificina fora portanto causada por esses franceses herdeiros do
século das luzes e da revolucéo, esses mesmos franceses que aboliam a Inqui-
sicdo e os direitos feudais no mesmo tempo que ocupavam militarmente o
pais. Depois da vitoria de Wellington, que os expulsou definitivamente em
1813, um conselho de regéncia governa a Espanha, aguardando a volta de
Fernando V11 do exilio. E essa regéncia que encomenda a Goya os dois qua-
dros destinados a celebrar a revolta de Madri e 0 martirio do povo espanhol:
os famosos 2 e 3 de maio de 1808.

Esses quadros, pintados seis anos depois dos acontecimentos, con-
tribuiram para limpar qualquer méacula que porventura Goya pudesse trazer
de suas relagdes com os franceses durante a ocupacdo. Mas as telas, embora
oficiais, foram a primeira representacdo digna de nota na histdria das artes de
uma insurrei¢cdo popular. O carater universal que possuem faz com expri-
mam fundamentalmente o conflito entre a liberdade e a ordem.

Fernando VI se quer rei absoluto. Em 1820, entretanto, deve ceder
a uma revolta liberal e aceitar a constituicdo. Mas o rei faz apelo aos france-
ses e esmaga as forcas liberais. Em Madri, 0 povo - 0 mesmo povo de con-
servadorismo fiel que Goya pintara massacrado e fuzilado pelos soldados de
Napoledo - aclama seu rei aos gritos de "viva a Inquisi¢ao”, "abaixo a Cons-
tituicdo", e mesmo "vivan las cadenas"”! Faltou apenas o “viva la muerte™ que
ecoou nosso século. Entdo Goya, primeiro pintor da camara do rei deste
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1799, pede licenca para deixar Madri sob pretexto de razdes de salde: deve
tomar aguas em estancias francesas. Continua a receber a penséo que lhe é
devida pelo trono, voltara algumas vezes a Madri, mas mora em Bordéus, em
meio a outros exilados liberais.

Além dessas reviravoltas politicas que, a cada vez, terminam por
opressoes, violéncia e autoritarismo, houve também para Goya a descoberta
da diminuicdo fisica desde 1792, quando é afligido por doenca gravissima
que o deixa surdo. Era a experiéncia da vulnerabilidade e do sofrimento do
homem, em realidade tdo pouco parecido com os espléndidos heréis de Da-
vid.

O tragico da Histdria e o tragico de si ndo anulam essa "razén" no
seu espirito. Apenas, o triunfo da racionalidade parece inalcancavel: ela fica
sendo uma virtualidade nostalgicamente desejada, capaz apenas de mostrar os
horrores do mundo como horrores. O projeto “castigat mores” que explicita o
anuncio dos Caprichos, sua potencialidade regeneradora, € completamente
anulado pela gravura central da série, a mais célebre de todas, que representa
um homem dormindo, debrucado sobre uma mesa, onde se encontram papéis
e instrumentos de escrita ou desenho. Por trés dele, voando na noite, corujas e
morcegos. No canto esquerdo, a inscricdo: "El suefio de la razén produce
monstruos™ (O sono da razdo produz monstros). Porque a razdo dorme. Ela
significa um esforco aspero de vigilia, enquanto a noite, o obscuro, 0 mons-
truoso nascem naturalmente. O homem é assediado pelas trevas. As "pinturas
negras”, que Goya realizara para "decorar” sua residéncia, a Quinta del Sor-
do, sdo terriveis. Seres disformes, decrépitos, em assembléia presidida por
Belzebu; ou Saturno que devora seus filhos de maneira cruenta - isto é, o
tempo imperdoével que transforma as mais lindas mulheres em velhas abo-
minaveis que transforma o mais s6lido her6i num farrapo. A razdo é atacada
pela congénita loucura dos homens e pela propria condicdo humana submeti-
da ao tempo destruidor, a doenca, a infelicidade. E aqui ndo se trata de uma
razdo geral, abstrata. Ela existe dentro de um ser que sofre e que ¢é assediado
por forgas contra as quais ele nada pode, forgas que existem dentro do mundo
e que existem dentro dele préprio. Se as "pinturas negras" decoravam a Quin-
ta del Sordo é porque elas estavam numa relagdo direta com o homem que
morava ali. Goya faz emergir os monstros que tem em si e que percebe no
mundo, dando-lhes uma existéncia visual. Reveste com eles as suas proprias
paredes e assim instaura simbolicamente uma luta que deve ser travada sem
descanso. Em verdade, a razdo ndo pode, ndo deve dormir.

Se a natureza da razdo é universal, a obra de Goya parece nos dizer
que ela ndo podera nunca existir universalmente no mundo, porque € debilis-
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sima e s6 surge transitoriamente. Seu lugar € o do ideal e da perfei¢do, que s6
existem em algumas condi¢6es rapidas e privilegiadas: seu reino nao é o des-
te mundo. Os quadros de David sdo luminosos, mas se trata de minuscula luz
bruxuleante diante do negro espesso. Certamente a raz&o é capaz de proezas.
Nos tempos de Goya, 0 homem pudera enfim voar, alcangando-se nos ares
por meio de baldes. Goya pintou uma dessas "montgolfiéres" que desliza
serenamente no céu. Mas embaixo, a paisagem é escarpada, com montanhas e
rochedos com arestas vivas e movimentos lentos. Nela, os homens sdos mi-
nasculos, dificilmente perceptiveis. Alguns apontam para o céu, outros per-
seguem baldo, a cavalo e no galope. Mas aquele magnifico objeto de formas
regulares € inalcancavel.

Resta entdo ao pintor mergulhar nas misérias humanas, se ele néo
consegue celebrar, como David, a vitoria da razdo. Seria impossivel examinar
aqui a gama dos terrores que Goya exp0s aos nossos olhos. Sao os selvagens
antropdfagos (em Goya ndo ha nenhum laivo rousseauniano), que mostram,
livres da civilizacdo, o fundo torpe dos instintos humanos; sdo as formas
multiplas e espantosas que a supersticdo pode tomar em seu horror, sdo 0s
seres doentes e aprisionados, sdo 0s velhos imundos e igndbeis. A exploragdo
desse universo subterraneo e assustador traz, no entanto, uma prodigiosa
carga de fascinio e atragdo. Sinal de que estamos definitivamente comprome-
tidos. A razdo pode ser o objeto de uma aspiracdo voluntaria, mas Goya nos
mostra que os horrores de que somos feitos sdo tanto mais perenes quanto
sdo, para nos, irresistiveis.
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CHIAROSCURO

Abstract: This essay compares the artistic production of David and Goya into the
context of the political convulsions of the 18th/19th centuries. Therefore, the differ-
ences between David (the clarity, the order, the reason) and Goya (the obscure, the
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untidy, the madness) are put in evidence to understanding their influences in the Neo-
Classicism.
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