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CLARO-ESCURO 
 

Jorge Coli1  
 

Resumo: O artigo analisa, comparativamente, a produção artística de David e Goya 
situando-as no contexto das convulsões políticas do século XVIII/XIX. Assim, as dife-
renças entre David (a clareza, a ordem, a razão) e Goya (o obscuro, o desordenado a 
loucura) são destacadas afim de compreender suas influências no neoclassicismo 
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David e Goya são dois artistas que articulam os tempos do Antigo 
Regime com a época contemporânea. Ambos emergem do Século das Luzes, 
atravessam os sobressaltos políticos da Revolução de 1789 e da epopéia na-
poleônica, para se extinguirem durante uma restauração que se queria cada 
vez mais um retorno ao passado absolutista. André Chastel assinalou o curio-
so paralelismo das duas biografia: Goya nasce em 1746, David em 1748; 
ambos são pintores oficiais, ambos terminaram suas vidas num exílio que tem 
algo de voluntário: David morre em Bruxelas, em 1825. Goya em Bordéus, 
em 1828. 

O paralelismo perfeito é também a antítese perfeita. Raramente na 
história das artes duas obras se constituíram de um modo tão oposto, uma 
como o avesso da outra. Em 1799, David celebra a enérgica luminosidade da 
Roma antiga como o Rapto das sabinas; no mesmo ano, Goya edita a série 
dos Caprichosos, onde o homem aparece submetido aos delírios noturnos da 
desrazão. Em 1810, David afirma o triunfo do poder guerreiro de Napoleão 
com Sacre; no mesmo ano Goya inicia a série das terríveis gravuras sobre os 
Desastres da guerra. David: a clareza, a ordem, a razão; Goya: o obscuro, o 
desordenado, a loucura. 

Estes contrastes diametrais são verdadeiros, mas convém esmiuçá-
los. Desse modo, eles poderão revelar mutuamente sensibilidades e concep-
ções de mundo complementares. 
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Dos dois, David era, para a época, o mais moderno e certamente o 
mais universal. Ele havia inaugurado, desde pelo menos 1784, a pintura dos 
novos tempos com O juramento dos Horácios. A tela sintetizou aspirações 
teóricas , qualidades morais e sentimentos estéticos que vinham se formando 
a partir da primeira metade do século XVIII, sobre os quais repousava um 
princípio de reforma das artes. Ela foi o manifesto pictural do neoclassicismo, 
movimento que se salientou pelo caráter deliberado com que pretendeu res-
taurar a herança clássica (herança da antigüidade mas também, no caso da 
pintura, de um moderno como Poussin), através de uma pureza e austeridade 
que desafiavam as complicações formais do barroco tardio. 

O neoclassicismo foi portanto uma renovação forma. Mas foi tam-
bém uma corrente artística que forçou sua coerência porque se ligava estrei-
tamente ao pensamento filosófico e à ideologia das luzes. Na luta rococó 
versus neoclassicismo - da qual este último sai vencedor- temos o equivalente 
do combate "Ancien" versus "Nouveau Régime", Iluminismo versus obscu-
rantismo. O neoclassicismo elimina a derradeira fase do barroco, ao mesmo 
tempo que a Revolução Francesa elimina o "Ancien Régime". Como o Ilumi-
nismo, ele pôde ter um primeiro desenvolvimento no seio mesmo da corte: 
Ledoux era "architecte du Roi" e os quadros de David que precedem a Revo-
lução - como o próprio Juramento dos Horácios - foram encomenda da mais 
alta aristocracia. Mas se tornou a expressão perfeita de uma arte revolucioná-
ria, racional e austera. Deformar-se-á durante o Império (embora, como este, 
não corte os liames com o passado imediato) ao tornar-se a manifestação de 
uma nova glória e de uma nova pompa. A obra de David se identifica com a 
trajetória do movimento. 

Nas suas origens, o neoclassicismo se mostra como uma reação: é o 
manifesto da primeira audição da ópera Alceste, de Gluck (1767), contra as 
ornamentações brilhantes, complicadas, excessivas e pelo fraseado impreg-
nado de simplicidade e natural; é o apelo do abade Laugier, em 1753, no seu 
Essai sur l'Architecture: tenons-nous-en au simple et au naturel; é a célebre 
Supplication aux Orfèvres, de 1754, de Cochin le Jeune, ilustrador da Ency-
clopédie, implorando a artesãos e artistas que abandonem as curvar serpenti-
nas e outros "ornemens tortueux et extravagans" e que voltem ao ângulo reto. 
É Gravelot simplificando os elementos iconográficos tradicionais na sua Ico-
nologie, é Diderot proclamando: "Il faut peindre comme on parlait à Sparte". 

O Juramento dos Horácios foi essa pintura lacônica. Causou im-
pacto imenso: os contemporâneos a sentiram como inaugural e foram subju-
gados pela sua força. Do ponto de vista do desenho das cores, da composição 
tudo era novo, e nenhum dos elementos que constituíram a tradição rococó 
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podiam sobreviver às novidades poderosas da nova tela. Os “Horácios" signi-
ficaram o abandono de uma virtuosidade brilhante e rápida por um fazer pen-
sado, refletido, onde a razão intervém a cada etapa. Ao colorismo constituti-
vo, indissociável das pinceladas, se opõe o desenho do contorno, que se a-
prendia aplicadamente a partir dos relevos da antigüidade. Aos "glacis", às 
transparências sem número que teciam na pintura do Antigo Regime, à mul-
tiplicidade cromática do mesmo, se opõem volumes nítidos, superfícies uni-
das por um só tom, que se organizam em claros e violentos efeitos de contras-
te. O movimento é abolido, o tempo é abolido: ficam as tensões de seres cris-
talizados num mundo sólido e intemporal. 

Vão-se também os velhos temas, amáveis, galantes, eróticos.  Ficam 
as virtudes cívicas, os seres sacrificados pelas causas superiores, a glória 
heróica e guerreira. Vão-se as perucas empoadas, as maquilagens extravagan-
tes e as roupagens vivas: ficam os cabelos curtos "à la Brutus", as togas anti-
gas e severas ou redingotes modernos e discretos. Vão-se os móveis de torne-
ado caprichoso, ficam as linhas severas, herdadas da antigüidade e que a en-
tão recente arqueologia do cotidiano, à volta do Vesúvio, havia revelado. 

Tudo se fundava na construção paulatina que desempenhava o es-
paço (desse modo, a arquitetura é preferida à natureza); que desenhava cada 
elemento dos seres e os reconstituía a partir de sérios conhecimentos anatô-
micos, que desenhava cuidadosamente planejamentos e objetos para articulá-
los num conjunto que deveria revelar firmeza e contraste. O resultado é essa 
força prodigiosa e límpida que encontramos nos "Horácios". O espaço é ge-
ometrizado de modo a receber claramente os personagens - o chão quadricu-
lado e os três arcos no fundo, definem o lugar dos irmãos, do velho Horácio e 
das mulheres. Os homens, de pernas afastadas, se inscrevem em triangulações 
retesadas, musculaturas hirtas; às mulheres, ao contrário, as emergias aban-
donam e elas deixam cais braços, apoiam cabeças. O  próprio desenho dos 
planejamentos, as próprias cores, obedecem a estas leis de oposição: vivaci-
dade das dobras masculinas, peso dos tecidos femininos; brilho e vermelhos 
violentos para os homens, tons baixos para as mulheres. 

Impactos essenciais através de contrastes nítidos, eis o que conta. O 
dilema da peça de Corneille - de onde o tema é extraído - não é mais um di-
lema. Ele foi superado pela escolha de sacrifício imposto pela razão que esta-
belece uma hierarquia dos sentimentos, fazendo do homem a tal ponto mestra 
de si que tudo deve ser imolado ao dever cívico. É assim que em outro qua-
dro -de 1787- Sócrates se mata serenamente -racionalmente - diante do de-
sespero de seus discípulos. É assim que, numa admirável tela, grande obra-
prima do ano da Revolução, o cônsul Brutus manda executar seus próprios 
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filhos que conspiraram contra a República Romana. O olhar filho do pai, na 
penumbra, o gesto eloqüente das mulheres em plena luz, a composição toda 
organizada à volta de uma cesta de costura e de uma cadeira vazia tecem um 
silêncio crucial no qual emergem o cotidiano familiar e a ausência. 

Antes de se manifestar no heroísmo cívico enquanto superação de 
si, a razão surgira na obra de David como plenitude iluminista num quadro 
magnífico: o retrato do conde Stanislau Potocki, de 1781. Ela será ainda ho-
menageada no retrato do Sr. e da Sra. Lavoisier de 1788. 

Potocki está a cavalo. Mas sua montaria não tem nada da vibração 
selvagem, eletrizada e sem controle dos corcéis românticos. Seu tordilho 
obedece perfeitamente e o conde tira o chapéu, mostrando o domínio comple-
to do homem sobre o animal. A composição obedece a uma disciplina formal 
rigorosa, dada fundamentalmente pela horizontalidade do cavalo e pela verti-
calidade do cavaleiro. Para que o equilíbrio se acentue, David dispõem estra-
tegicamente alguns azuis, nas extremidades: um lenço de fita na crina, à altu-
ra dos olhos, outro no início do rabo; no centro: sobre o arreio e na faixa que 
se superpõe ao colete do conde. 

A razão humana domina portanto toda animalidade, toda bestialida-
de. Ela permite também ao homem desvendar os segredos do universo e se 
assenhorear do mundo pelo saber: Lavoisier sobriamente vestido, ao lado de 
sua esposa, anota os resultados de uma experiência. Diante dele, uma fasci-
nante natureza morta de translúcidos instrumentos de vidro e de latão teste-
munha claramente a homenagem científica. 

Pintura pedagógica, virtuosa (no sentido da "virtus cívica"), herói-
ca: tais qualidades brotavam do supremo desejo de racionalização do mundo. 
A razão se encontrava também na própria forma artística, menos "inspirada" 
do que "construída". Onde, portanto, a especificidade individualizada conta 
menos do que um saber fazer coletivo - e necessariamente a pedagogia se 
torna um complemento necessário do modo de pintar neoclássico. E como 
esse pintar - pelo menos em tese - emana da razão ele é também, forçosamen-
te, universal. David foi determinante para as gerações posteriores, afetando 
de um modo ou de outro a pintura que lhe sucedeu. E o neoclassicismo se 
quis uma ortodoxia: ele, além de modas e de gostos, só podia ser o único 
modo de pintar, pois evidentemente a razão é uma só. 

Mas a razão cochila. E essa arte heróica, cristalizada numa forma 
ideal e perfeita, permite, a partir dela mesma, interrogações sobre a natureza 
dessa idealidade e dessa perfeição. 

Os instintos baixos, a animalidade, já vimos, foram controlados, 
domados. O erotismo de tal pintura passa conseqüentemente por um devido 
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processo de transfiguração cultural e de transposição erudita. Os amores são - 
nos momentos raros em que existem - herdados de Homero, de Ovídio, na 
obra de David eles se encontram em três quadros: nos primórdios, Os amores 
de Páris e Helena (1788) e, no exílio o Amor e psique (1817) e Marte desar-
mado por Vênus e pelas Graças (1824), a última de suas grandes realizações. 
Nenhuma licenciosidade, nenhum apelo forte aos sentidos, nunca mais os 
seios admiráveis da Diana no banho e as nádegas sublimes de Louise Mur-
phy, que Boucher pintara, nunca mais as intimidades licenciosas de Frago-
nard, as deliciosas obscenidades de seu Fogo na pólvora e tantos outros qua-
dros de alcova, nunca mais essa natureza e essas belas mulheres apreendidas 
no relance de uma temporalidade efêmera, mas só feita do prazer. A austeri-
dade viril de David afasta definitivamente a celebração do corpo feminino 
que fora levada ao seu apogeu sob o reino de Luís XV. 

Em 1799, com O rapto das sabinas, David decide radicalizar o ar-
queologismo que presidia as suas composições inspiradas da antigüidade e 
apresenta despidos os guerreiros do imenso quadro. O fato causou sensação: 
versos maliciosos, trocadilhos (David é chamado de "Rafael dos sans-
culottes"), mesmo um "vaudeville" satírico, fazendo referência à tela, é mon-
tado em Paris. 

Guizot, Stendhal se sentiram incomodados pela obra. E é verdade 
que os dois guerreiros nus, em meio às mulheres vestidas, exibindo duas for-
mas de frente e de costas fazem com que o erotismo desvie. O idealismo era 
evidentemente o pretexto, mas o próprio Institut não se deixava enganar, 
proclamando, poucos anos depois:  

 
Aquilo que é permitido em escultura o seria também em pintura, onde os 
objetos que podem ferir a decência são apresentados com as formas e as 
cores da natureza, atingindo um intolerável grau de verdade? (Hugh-
Honour, 1968) 

Com as "Sabinas", eclode evidentemente, um homoerotismo cujo 
apogeu é alcançado na obra de David com "Leônidas nas Termópilas"(1814), 
onde traseiros e bíceps são exibidos num elenco de belezas masculinas, que 
vão da adolescência à idade madura. Os corpos se tocam, se enlaçam como os 
de afetuosos bailarinos; à direita, um adolescente coroado de flores beija um 
homem maduro que o acaricia ternamente. Ambos estão despidos.  Trata-se 
de um tema recorrente nos sarcófagos da antigüidade, mas que pôde ser, mo-
dernamente, interpretado de modo pudico, como um pai se despedindo do 
filho. 
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O culto pela virilidade nua não podia deixar de fazer surgir, no neo-
classicismo, imagens homossexuais. Bem o sentiram discípulos e sucessores 
de David, que avançaram nesse caminho. Entre as telas por eles produzidas 
estão o Morfeu, de Guerin, tão extraordinariamente efeminado, o Endimião 
de Girodet, e outras, com o tema de Apolo e seus amados: o Deus aparece 
acompanhado por Jacinto, na tela de Broc, e por Ciparisso, na tela de Claude-
Marie Dubuffe. 

"Chassez l'érotisme, et il revient au galop... travesti". A idealização 
que recalca os prazeres fez despontar um demônio que não estava previsto. 
Mas além do erotismo que perverte as intenções localizadas de David, algu-
mas questões fundas podem surgir. Particularmente: que razão é essa que se 
alimenta da morte? Que razão é essa que incensa o poder autocrático? 

"David comove fazendo aparecer um cadáver", diz Starobinski 
(1973), e este autor lembra também a "vaga necrofilia" presente em telas do 
mestre, acrescentando:  

 
Mas segundo sua tendência heróica e virial, a época multiplica os cadá-
veres atléticos, cuja beleza soberana confere um traço equívoco.   

Os Horácios, os filhos de Brutus, Sócrates, os heróis de Leônidas 
estão todos prestes a morrer. O próprio Lavoisier, executado durante o horror, 
é testemunha da História traiçoeira e da morte que ronda.  Le Pelletier de St. 
Fargeau, Bara (neste, o erotismo, a morte e a política se juntam fortemente; o 
corpo nu do adolescente que agoniza é oferecido ao olhar enquanto ele aperta 
ao peito a "cocarde" tricolor da nova mística revolucionária). Marat, isto é o 
conjunto das efígies produzidas por David, fundadoras do imaginário da Re-
volução, são cadáveres. 

No Marat assassinado, a liberdade, diz Starobinski, é o avesso glo-
rioso da morte. É a morte que confirma a exigência suprema e superior da 
política. O Amigo do Povo se transfigurou em mártir fundador e a luta pela 
era da razão atinge assim seu ponto supremo, quando ela exige e celebra o 
holocausto do lutador. O quadro é, em verdade, um ícone despojado de notá-
vel economia na composição, onde os objetos se afirmam carregados de sen-
tido. A carta, as penas, o tinteiro, o "assignat", a faca manchada, o remendo 
no tecido branco, a água maculada de sangue, o cadáver, com seu ferimento e 
seu braço caído, dão a ver o assassinato, evidenciam o  ato criminoso, isto é, 
fazem com que o assunto do quadro seja fundamentalmente a morte. 

Assim, a luminosidade do mundo de David é congenitamente turva. 
E obedientemente, após o episódio revolucionário, essa mesma luminosidade 
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banhará a epopéia napoleônica. Não tanto a do comandante militar quanto a 
do soberano: é Gros, e não David, que contará os feitos napoleônicos, menos, 
aliás, através do heroísmo das batalhas do que do horror dos cadáveres.  Da-
vid traçará a efígie intrépida do general atravessando os Alpes, mas, por ex-
celência deixará instaurada visualmente a imagem do poder imperial: Napo-
leão em seu escritório, A sagração de Napoleão, A distribuição das águias 
no campo de Marte. 

Da “pietà jacobina” que é o Marat assassinado, à propaganda do 
primeiro império, a marcha  era inevitável para que o pintor sobrevivesse. Da 
razão soberana ao general soberano, a pintura de David participou do projeto 
de um mundo de ordem e regeneração. Este mundo, o pintor o instituiu em 
telas onde nada fica à sombra e onde a luz evidencia seres e objetos dispostos 
em magníficas cadências. Afastar o obscuro -eis o desejo primordial. Mas a 
Luz é frágil diante das trevas. 

Goya, ao contrário de David, foi um pintor que conheceu grande 
celebridade em seu país, mas levou muito tempo para alcançar outras cultu-
ras. Quando visita Paris em 1824 - em pleno momento da efervescência ro-
mântica - passa desapercebido e não é afetado de modo algum pelas grandes 
telas de Géricault ou Delacroix. Foi conhecido, no resto da Europa, apenas 
como uma espécie de caricaturista bizarro, autor dos Caprichos. Enquanto 
viveu, foi ignorado internacionalmente. Construiu sua obra isolado do outro 
lado dos Pireneus. Quando vem para a França, no momento do exílio, instala-
se em Bordéus, onde havia outros espanhóis como ele, que decidiram ou 
forma obrigados a deixar a Espanha, por causa do autoritarismo de Fernando 
VII.  Mas a estada nessa cidade de província e a indiferença por Paris confir-
mam o insulamento que sua pintura revelou em relação aos grandes debates 
artísticos do tempo. 

Ao contrário de David, sua obra não conheceu repercussão ou con-
tinuidade imediatas, se excluirmos alguns epígonos peninsulares. Ao contrá-
rio de David, ele não rompeu com a técnica da virtuosidade rococó, embora 
servindo-se dela de maneira "sui generis". Houve, em Goya, alguns momen-
tos de tentação neoclássica, mas afora algumas raras exceções (como o pri-
moroso Cupido e Psique do Museu Cambó), ele manteve fiel à tradição bri-
lhante das últimas metamorfoses do barroco. No fim de sua vida, diante dos 
quando do pintor neoclássico bordalês Antoine Lacour, Goya teria resmun-
gado nu "No és eso"; a pintura moderna do inicio do século XIX decidida-
mente não convencia este artista fiel a um modo de fazer que era o do passa-
do. 
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A fortuna posterior das obras evidentemente inverteu a situação. 
David logo conheceu um longo purgatório e apenas muito recentemente é 
que sua arte se encontra revalorizada e compreendida a partir de seus altíssi-
mos méritos. Goya, depois da segunda metade do século XIX, passou a fazer 
parte da galeria dos maiores mestres de todos os tempos e incorporou-se, 
através de indiscutíveis afinidades, à nossa modernidade. 

Vimos como as intenções límpidas dos programas de David recal-
cavam demônios que não tardavam em mostrar os chifres: é o caso do ero-
tismo neoclássico. Goya, muito claramente, não disfarça a questão erótica, e 
com ele esta questão não sofre ambigüidade alguma. Não se trata porem das 
requintadas escabrosidades sofisticadamente produzidas na França, sob Luís 
XV.  Trata-se de um enfoque direto, quase brutal. 

Ele pintara mulheres de radiosa sensualidade: as Majas ao balcão, 
por exemplo, ou alguns retratos abrasadores, como o de Isabel de Porcel. 
Realizara também muitos desenhos eróticos, traçados sobretudo no final do 
século no momento de sua ligação com a Duquesa de Alba. Mas o clímax 
desse erotismo se encontra nas duas Majas. As origens e as razões dos dois 
quadros permanecem desconhecidas. A censura inquisitorial proibia os nus - 
e até então a pintura espanhola conhecera do gênero apenas a Vênus do espe-
lho, de Velasquez, que nos é apresentada de costas e sublimemente idealiza-
da. A Maja nua, por sinal, embora se encontrasse desde a segunda década do 
século XIX na coleção da Academia de São Fernando, só foi exposta ao pú-
blico em 1900, ao ser transferida para o Prado. E sabe-se que em 1814, com a 
restauração de Fernando VII e as seqüentes depurações (das quais Goya sai 
ileso), o pintor é acusado perante o tribunal da Inquisição da autoria de duas 
pinturas obscenas: "una mujer desnuda sobre una cama y una mujer vestida 
sobre una cama".  

Estava certo o ato de acusação: é preciso considerar os dois quadros 
na sua mútua relação erótica. A "maja" nua se oferece sem constrangimento 
ao olhar (sem o sentido da "conveniência" que faz com que a Olímpia de 
Manet tape o próprio sexo com a mão: mas aqui já é o olhar da burguesia 
canalha que comanda o gesto), sem pudores ou perversões, num estado de 
graça, em que todo pecado e toda culpa se foram. Goya celebra as carnações 
nacaradas e transparentes, os ritmos curvilíneos, o púbis delicadamente escu-
recido. Mas, além de tudo isso, o pintor afasta qualquer veleidade idealizado-
ra. Não se trata sequer de um "nu artístico". Trata-se de uma certa "maja" 
madrilense, sem roupas, pois a vemos vestida e tomando a mesma atitude 
num outro quadro. Neste ser duplamente apresentado o erotismo se atualiza, e 
o caso único das duas telas aponta para as soluções que a pintura de veia 
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realista tomará na segunda metade do século. Por exemplo, é assim que Re-
noir, no seu soberbo A banhista com o Cão Grifo, do Masp, fará também de 
seu modelo uma mulher despida, e não um nu, ao pintá-la às voltas com saias 
e anáguas que acaba de tirar. 

Goya ama profundamente a beleza e a juventude das mulheres. Este 
é o tema luminoso de suas pinturas, recorrente até o fim de sua vida: a última 
das grandes obras-primas é A leiteira de Bordéus, de 1827, onde a suave 
mocidade do modelo se impõe em meio a uma harmonia de breves pinceladas 
predominantemente azuis. O pintor tinha então 81 anos. 

Goya possui, no entanto, um ponto comum com David: ambos ve-
neram a razão. “Divina razón”, pode-se ler embaixo de um de seus desenhos. 
Esteve muito próximo dos iluministas e liberais espanhóis. Essa característica 
é claramente evidenciada pelo texto que anuncia a série gravada dos Capri-
chosos (regido por ele ou não, pouco importa): 

 
Persuadido o autor que a censura dos erros e vícios humanos (a-
inda que pareçam próprios da eloqüência e da poesia) pode ser 
também objeto da pintura: escolheu como temas de sua obra, entre 
a multiplicidade de extravagâncias e desacertos comuns à toda so-
ciedade civil e entre as preocupações e embustes vulgares, autori-
zados pelo costume, ignorância ou interesse, aqueles que acredita-
va mais aptos a fornecer matéria para o ridículo e exercitar ao 
mesmo tempo a fantasia do artífice.  

"O costume", "a ignorância", "o interesse" - eis o que deve ser fus-
tigado em nome do projeto racional.  Ao mesmo tempo, nos conta Chabrun 
(1974) em sua monografia sobre Goya, o pintor, nesse fins do século XVIII 
que sucederam à Revolução Francesa, está ligado à sociedade dos Acalófilos 
- isto é, dos amigos do feio, que o poeta e dramaturgo Moratin animava. Cha-
brun assinala o caráter subversivo e, em fim de contas, iluminista, dos fun-
damentos dessa sociedade: 

 
Ousar apaixonar-se pela lealdade, num país que finge representar 
a harmonia tradicional face ao caos passageiro da revolução re-
publicana significa, primeiramente, que no 'melhor dos mundos' 
esta lealdade existe, e que não é, portanto, o melhor dos mundos. 
Colocar a lealdade em evidência, solicitar sistematicamente a cu-
riosidade pública para com ela é, de certa maneira, tomar posição 
pela inversão da ordem estabelecida. 

Mas essa instauração do feio num mundo que o exclui e oculta tem 
certamente uma dimensão mais vasta. A exaltação da razão trouxe consigo a 
sua antítese; um outro contemporâneo de Goya, o marquês de Sade, encarre-
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gou-se de extrair dos limbos, onde até então haviam sido mantidos, os mons-
tros mais secretos e mais hediondos, que habitam o interior desse ser chama-
do racional. É esta perspectiva que Goya pode ser considerado. Pois é claro 
que a função satírica de sua obra, o papel de denúncia "éclairée", só pode ter 
o sentido de frágil e pequena causalidade diante do mundo de pesadelos que 
sua arte suscitou. 

É verdade que os acontecimentos por ele vividos não foram de na-
tureza a inspirar confiança no triunfo de um mundo regido harmoniosamente 
pela razão. Descoberta ilusão do projeto de monarquia esclarecida, pois a 
Carlos III e uma rápida predominância liberal, sucedem-se o inepto Carlos 
IV, que é destronado por seu filho Fernando VII - considerado por Napoleão 
como "muito estúpido e muito ruim" . Mas imediatamente vem a ocupação 
francesa, e José Bonaparte será nomeado rei dos espanhóis, por seu irmão. A 
presença dos franceses causara as revoltas de Madri de 1808 e a população 
fora massacrada nos fuzilamentos que se sucederam na noite do 2 ao 3 de 
maio. Além disso, uma guerrilha de resistência se instaurara no território 
espanhol, dando lugar às atrocidades que Goya gravou em seus Desastres da 
guerra.  

A carnificina fora portanto causada por esses franceses herdeiros do 
século das luzes e da revolução, esses mesmos franceses que aboliam a Inqui-
sição e os direitos feudais no mesmo tempo que ocupavam militarmente o 
país. Depois da vitória de Wellington, que os expulsou definitivamente em 
1813, um conselho de regência governa a Espanha, aguardando a volta de 
Fernando VII do exílio. É essa regência que encomenda a Goya os dois qua-
dros destinados a celebrar a revolta de Madri e o martírio do povo espanhol: 
os famosos 2 e 3 de maio de 1808. 

Esses quadros, pintados seis anos depois dos acontecimentos, con-
tribuíram para limpar qualquer mácula que porventura Goya pudesse trazer 
de suas relações com os franceses durante a ocupação. Mas as telas, embora 
oficiais, foram a primeira representação digna de nota na história das artes de 
uma insurreição popular. O caráter universal que possuem faz com  expri-
mam fundamentalmente o conflito entre a liberdade e a ordem. 

Fernando VII se quer rei absoluto. Em 1820, entretanto, deve ceder 
a uma revolta liberal e aceitar a constituição. Mas o rei faz apelo aos france-
ses e esmaga as forças liberais. Em Madri, o povo - o mesmo povo de con-
servadorismo fiel que Goya pintara massacrado e fuzilado pelos soldados de 
Napoleão - aclama seu rei aos gritos de "viva a Inquisição", "abaixo a Cons-
tituição", e mesmo "vivan las cadenas"! Faltou apenas o "viva la muerte" que 
ecoou nosso século. Então Goya, primeiro pintor da câmara do rei deste 
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1799, pede licença para deixar Madri sob pretexto de razões de saúde: deve 
tomar águas em estâncias francesas. Continua a receber a pensão que lhe é 
devida pelo trono, voltará algumas vezes à Madri, mas mora em Bordéus, em 
meio a outros exilados liberais. 

Além dessas reviravoltas políticas que, a cada vez, terminam por 
opressões, violência e autoritarismo, houve também para Goya a descoberta 
da diminuição física desde 1792, quando é afligido por doença gravíssima 
que o deixa surdo. Era a experiência da vulnerabilidade e do sofrimento do 
homem, em realidade tão pouco parecido com os esplêndidos heróis de Da-
vid. 

O trágico da História e o trágico de si não anulam essa "razón" no 
seu espírito. Apenas, o triunfo da racionalidade parece inalcançável: ela fica 
sendo uma virtualidade nostalgicamente desejada, capaz apenas de mostrar os 
horrores do mundo como horrores. O projeto "castigat mores" que explicita o 
anúncio dos Caprichos, sua potencialidade regeneradora, é completamente 
anulado pela gravura central da série, a mais célebre de todas, que representa 
um homem dormindo, debruçado sobre uma mesa, onde se encontram papéis 
e instrumentos de escrita ou desenho. Por trás dele, voando na noite, corujas e 
morcegos. No canto esquerdo, a inscrição: "El sueño de la razón produce 
monstruos" (O sono da razão produz monstros). Porque a razão dorme.  Ela 
significa um esforço áspero de vigília, enquanto à noite, o obscuro, o mons-
truoso nascem naturalmente. O homem é assediado pelas trevas. As "pinturas 
negras", que Goya realizara para "decorar" sua residência, a Quinta del Sor-
do, são terríveis. Seres disformes, decrépitos, em assembléia presidida por 
Belzebu; ou Saturno que devora seus filhos de maneira cruenta - isto é, o 
tempo imperdoável que transforma as mais lindas mulheres em velhas abo-
mináveis que transforma o mais sólido herói num farrapo. A razão é atacada 
pela congênita loucura dos homens e pela própria condição humana submeti-
da ao tempo destruidor, à doença, à infelicidade. E aqui não se trata de uma 
razão geral, abstrata. Ela existe dentro de um ser que sofre e que é assediado 
por forças contra as quais ele nada pode, forças que existem dentro do mundo 
e que existem dentro dele próprio. Se as "pinturas negras" decoravam a Quin-
ta del Sordo é porque elas estavam numa relação direta com o homem que 
morava ali. Goya faz emergir os monstros que tem em si e que percebe no 
mundo, dando-lhes uma existência visual. Reveste com eles as suas próprias 
paredes e assim instaura simbolicamente uma luta que deve ser travada sem 
descanso. Em verdade, a razão não pode, não deve dormir. 

Se a natureza da razão é universal, a obra de Goya parece nos dizer 
que ela não poderá nunca existir universalmente no mundo, porque é debilís-
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sima e só surge transitoriamente. Seu lugar é o do ideal e da perfeição, que só 
existem em algumas condições rápidas e privilegiadas: seu reino não é o des-
te mundo. Os quadros de David são luminosos, mas se trata de minúscula luz 
bruxuleante diante do negro espesso. Certamente a razão é capaz de proezas.  
Nos tempos de Goya, o homem pudera enfim voar, alcançando-se nos ares 
por meio de balões. Goya pintou uma dessas "montgolfières" que desliza 
serenamente no céu. Mas embaixo, a paisagem é escarpada, com montanhas e 
rochedos com arestas vivas e movimentos lentos. Nela, os homens sãos mi-
núsculos, dificilmente perceptíveis. Alguns apontam para o céu, outros per-
seguem balão, a cavalo e no galope. Mas aquele magnífico objeto de formas 
regulares é inalcançável. 

Resta então ao pintor mergulhar nas misérias humanas, se ele não 
consegue celebrar, como David, a vitória da razão. Seria impossível examinar 
aqui a gama dos terrores que Goya expôs aos nossos olhos. São os selvagens 
antropófagos (em Goya não há nenhum laivo rousseauniano), que mostram, 
livres da civilização, o fundo torpe dos instintos humanos; são as formas 
múltiplas e espantosas que a superstição pode tomar em seu horror, são os 
seres doentes e aprisionados, são os velhos imundos e ignóbeis. A exploração 
desse universo subterrâneo e assustador traz, no entanto, uma prodigiosa 
carga de fascínio e atração. Sinal de que estamos definitivamente comprome-
tidos. A razão pode ser o objeto de uma aspiração voluntária, mas Goya nos 
mostra que os horrores de que somos feitos são tanto mais perenes quanto 
são, para nós, irresistíveis. 
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CHIAROSCURO 
 

Abstract: This essay compares the artistic production of David and Goya into the 
context of the political convulsions of the 18th/19th centuries.  Therefore, the differ-
ences between David (the clarity, the order, the reason) and Goya (the obscure, the 
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untidy, the madness) are put in evidence to understanding their influences in the Neo-
Classicism. 
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