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UMA QUESTÃO DE MEMÓRIA: AS CONFISSÕES 
DE UMA PROSTITUTA PARA UM DIÁRIO ÍNTIMO  

 
Ivana Guilherme Simili1 

 
RESUMO: O objetivo deste texto é realizar uma reflexão sobre as práticas da memó-
ria feminina. Pretendemos desenvolvê-la analisando as anotações contidas no diário 
íntimo de uma prostituta, no sentido de nelas encontrar os indícios que permitam 
compreender certas atitudes e comportamentos adotados por uma mulher com rela-
ção à memória de uma experiência. 
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Aos poucos, à medida que pesquisas que tematizam questões vin-
culadas ao feminino vêm sendo realizadas, uma história das mulheres está 
sendo escrita. O aspecto destacável na escrita dessa história é que a colocação 
da mulher, na cena histórica, tem  sido acompanhada  de  um profundo ques-
tionamento dos conceitos e métodos envolvidos na produção do conhecimen-
to histórico e tem, por isso, contribuído para engendrar a revisão de seus 
pressupostos teórico-metodológicos.  

Porém escrever a história das mulheres não tem sido uma tarefa 
simples. Dentre os muitos problemas que encontram os historiadores que 
trabalham com temáticas femininas, um dos que devem ser enfrentados diz 
respeito às fontes de pesquisa. Por serem os documentos os meios pelos quais 
se tem acesso ao conhecimento histórico e porque são, conforme sobejamente 
denunciado, os vestígios com os quais os historiadores têm de trabalhar, pou-
cos são aqueles que foram produzidos e deixados pelas próprias mulheres.  

Em se tendo que a obtenção das fontes primárias produzidas pelas 
mulheres constitui-se num problema para o historiador, o que o encontro de 
um diário íntimo escrito por uma prostituta possibilita é abordar questões 
relativas às práticas da memória feminina envolvidas na constituição e con-
servação dos arquivos privados. 
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Entre achados e perdidos, esquecidos e guardados 

 
Com o nome de “Selma”, a autoria do “álbum de recordações” en-

contrado é assumida, após um sumário preâmbulo, com os seguintes dizeres: 
 

No dia em que partirei para sempre aqui ficam minhas passagens e uns 
pedaços da minha vida. Neste meu querido diário. 

Na epígrafe estão os signos identificadores de algo que realmente 
aconteceu. Após escrever durante o período compreendido entre 10 de junho 
e 18 de setembro de 1959, Selma foi embora da casa da Antonieta, uma casa 
de prostituição que existiu em Assis, estado de São Paulo, entre 1940 e 1978.  

Indo embora do local em que morava, onde nas páginas iniciais do 
diário registrou estar havia 3 anos, deixou-o para trás. Segundo as mulheres 
com as quais ela conviveu e com quem conversamos, ninguém sabe por que 
ela deixou a casa e o diário, do qual não desgrudava.  

Durante muitos anos o diário ficou em poder da Antonieta, tendo 
sido recuperado por parentes próximos da proprietária, após sua morte, em 
1978, porque estava em meio a seus pertences. 

O acesso a esse diário por mim, ocorreu em 1992, quando dei início 
à investigação sobre a casa de prostituição, e que culminou na dissertação de 
mestrado defendida em 1995 sob o título: “Memória da prostituição: lem-
branças da casa da Antonieta”. 

Recordando a maneira como o diário foi encontrado, a questão a 
que remete é a da conservação dos arquivos privados e as formas de sua aces-
sibilidade. Não fosse o zelo da Antonieta em conservá-lo, cuidando assim da 
lembrança de uma mulher que havia morado em sua casa, depois a disposição 
familiar em assumir sua guarda como sendo um objeto importante, como 
peça da coleção dos pertences de alguém da família, cuja memória se queria 
preservar e cujo diário era um de seus referentes, certamente ele teria sido 
destruído. Na trajetória do encontro do diário, a atitude da família endossa o 
que Michelle Perrot afirma na introdução da História da vida privada sobre 
os arquivos privados:  

 
Seu estado de conservação é tão aleatório quanto as possibilidades  de 
consulta. É necessário que haja um abrigo estável, uma devoção filial in-
teressada em preservar a memória, uma notoriedade que transforme pa-
péis em relíquias, ou a curiosidade de descendentes que gostem de histó-
ria ou genealogias (Perrot, 1991:11). 
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A conservação de algo transformado desde seu abandono em lem-
brança e sua cessão quando o contato foi realizado para a obtenção de docu-
mentos sobre a casa de prostituição, encontra-se, portanto, na origem da ob-
tenção do diário. Caso não existissem motivações para conservá-lo, uma im-
portante obra como um diário íntimo de uma prostituta não poderia ter sido 
recuperada e transformada em fonte histórica para  o conhecimento  de  histó-
rias e percursos femininos. 

Mas tanto o encontro pela família quanto a localização do diário 
enquanto fonte histórica foram possíveis porque Selma teve, com relação à 
obra produzida, uma atitude ou gesto, que foi deixá-lo, esquecê-lo quando foi 
embora do lugar.  

Desde Freud e de sua teoria do inconsciente, sabemos que os meno-
res gestos, bem como os comportamentos e atitudes, comunicam algo. São 
expressões repletas de significados. De acordo com Peter Gay (1989:73), 

 
Os sentimentos e as ações humanas são em grande medida sobredetermi-
nados, inclinados a terem diversas causas e a conterem diversos signifi-
cados. 

A expressividade contida no gesto de Selma ao deixar algo como 
rastro de sua passagem por um lugar e de suas vivências pode ser aquilatada 
quando consideramos as maneiras de as mulheres se relacionarem com os 
escritos de cunho íntimo. Escrever um diário pressupõe, em primeiro lugar, a 
decisão e a coragem de fazer confissões, de alguém abrir a um “alguém” i-
maginário suas intimidades. Com efeito, porque no diário são registrados os 
pensamentos, opiniões, impressões e sentimentos da autora, dificilmente a 
escritora dele se separa. Os medos e os receios de que o conteúdo das confis-
sões registradas chegue até terceiros, sem que haja o consentimento de sua 
proprietária (basta perceber a maneira como as adolescentes e jovens relacio-
nam-se com suas agendas, versão atual e bastante difundida dos diários), faz 
com que esses cadernos sejam guardados com todo o cuidado durante o perí-
odo em que são escritos e, depois de preenchidos, sejam transformados em 
relíquias às quais se pode recorrer para recordar uma fase da vida, podendo 
até mesmo, com o passar do tempo e das mudanças existenciais ocorridas, 
serem totalmente destruídos, para que ninguém a eles tenha acesso e para que 
seu conteúdo jamais seja conhecido. 

São essas características das práticas da memória feminina com re-
lação aos diários, nas quais se incluem a escrita e as maneiras de as escritoras 
lidarem com esses cadernos, culturalmente condicionadas no sentido de im-
pedir o acesso a esse gênero de escrita, que transformam a ação de Selma, de 
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abandonar o diário, em recurso comunicativo que conduz a que se queira 
entender o que ela tentou dizer ao assim proceder.  

No entanto, interpretar os gestos para entender o que seu autor pro-
curou evidenciar ou o significado com que foi realizado não é tarefa simples, 
pois envolve a análise das intenções, motivações e interesses existentes, que 
por vezes ocorrem num momento da vida. Contudo, essas dificuldades po-
dem ser contornadas quando inserimos um comportamento num quadro ex-
plicativo mais amplo, tal como o das configurações que as ações femininas 
podem adquirir para impedir o acesso ao conhecimento de suas trajetórias de 
vida.  

Conforme mostrado por Michelle Perrot (1989), a dominação mas-
culina orienta a seleção que as mulheres realizam em seus documentos ínti-
mos ou pessoais. À medida que se relacionam com os homens e a espécie de 
relação estabelecida com eles, os medos e receios de serem conhecidas suas 
trajetórias, os passos que deram, o que foram e fizeram, as mulheres tendem a 
ocultar e destruir suas memórias, descartando artefatos simbólicos das recor-
dações avaliadas como “comprometedoras”, tais como cartas, correspondên-
cias, fotografias de antigos amores. Entretanto, ainda de acordo com a autora, 
para driblarem a dominação as mulheres aprenderam a desenvolver métodos 
com vistas, a um só tempo, a ocultar e preservar suas memórias. A guarda de 
documentos de cunho pessoal em armários e gavetas, somente descobertos 
após a morte de sua proprietária, seria reveladora das formas de resistência da 
memória feminina.  

O que as ações femininas sobre suas memórias mostram são práti-
cas que denotam sujeição, controle, mas também oposição, rebeldia à domi-
nação. Nesse caso, no esquecimento não estaria a manifestação da maneira 
como a dominação calou uma mulher? Em que expressa, através do ato de 
esquecer, a seleção realizada em sua memória? Em que, junto com a decisão 
de ir embora da casa da Antonieta, veio a opção de não levar um objeto con-
sigo para conseguir apagar as recordações de uma experiência de vida, talvez 
desejando poder construir no futuro uma outra vida, num outro lugar, sem 
que a que teve em Assis pudesse ser conhecida? O esquecimento teria sido 
um ato de exorcismo, de purificação da memória e de suas lembranças, em 
cujo cerne estaria a dominação representada pelo medo de o futuro ficar 
comprometido ou de não conseguir vivê-lo a contento com as lembranças que 
o objeto fazia recordar? 

Na tentativa de entender Selma e muitas outras mulheres que por 
medo da incompreensão masculina acabam expressando seus sentimentos de 
modos aparentemente estranhos, e a um só termo aprofundar a compreensão 
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das práticas da memória feminina, iremos testar a hipótese aventada, procu-
rando nas anotações do diário os indícios que permitam compreender o gesto 
de uma mulher. Quais pistas são oferecidas pela autora em seus escritos e que 
são reveladoras de fatos e acontecimentos que transformam o esquecimento 
do diário em um ato simbólico de que “algo” devia ser esquecido? 
 
A escrita em diário: algumas considerações 
 

Escrevendo no diário, o que Selma construiu foram relatos sobre si 
mesma, para o período de sua existência que vai de10 de junho a 18 de se-
tembro de 1959.  

Porém “o ato de elaboração da autobiografia, longe de ser a ‘vida’ 
como está armazenada nas trevas da memória, constrói o relato de uma vida” 
(Jerome Bruner & Susan Weisser, 1995:149). Isso significa que, escrevendo 
sobre si mesma, o produzido por Selma foi um texto para representar sua 
vida. Nesse trabalho de produção de um texto de vida, condicionando e de-
terminando o teor do que foi registrado, estavam presentes os crivos e a sele-
ção da memória da escritora e as correlativas interpretações para fatos, acon-
tecimentos e episódios existenciais.  

Um aspecto importante desses textos de vida que um diário simbo-
liza é a necessidade de o escritor, em sua elaboração, lançar mão de algumas 
estratégias discursivas para expressar-se e tornar crível o que conta. Faz parte 
dessas estratégias a tematização dos relatos, ou seja, é em torno de certos 
temas que o escritor desenvolve os auto-relatos.  

Para os propósitos deste texto é necessário reter este aspecto da es-
crita em diários: de que a narrativa desenvolvida pelos escritores é feita em 
torno de certas temáticas, pois é no tema através do qual Selma aborda a si 
mesma que iremos procurar os indícios para a compreensão do gesto que 
adotou com relação à obra produzida.  

Também, importa destacar que para psico-historiadores como Peter 
Gay (1989), os temas desenvolvidos num diário são indícios valiosos de uma 
sociedade. A título de exemplo, em que a psicanálise pode ser instrumento 
útil de análise, menciona o século XIX como o momento em que a prática da 
escrita em diários foi bastante difundida através dos pais e professores, para 
mostrar como os temas abordados nos diários, tais como a saúde, o clima, os 
pensamentos profundos sobre o amor e a religião, podiam ser tomados como 
sintomáticos de uma sociedade demasiadamente preocupada com o estado 
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mental e com o corpo, e mais, revelar pelas confissões feitas mais do que o 
autor intencionalmente podia revelar, como os desejos inconscientes.  

A inserção das idéias de Gay tem como objetivo mostrar a validade 
da análise de um diário para o conhecimento histórico, na medida em que 
demonstra a viabilidade de atingir e conhecer a sociedade e a cultura através 
dos materiais discursivos oferecidos por esses gêneros de relatos.  

Podemos dizer que, no caso do diário de Selma, que simboliza a es-
crita realizada por uma prostituta, o tema de sua narrativa será tomado como 
indício importante da sociedade e da cultura na qual estava inserida, visto 
que, na temática desenvolvida encontraremos os sinais das dificuldades e 
problemas que teriam influenciado e conduzido uma mulher a produzir esse 
gênero de obra. Embora a decisão de escrever seja pessoal, ela representa 
uma resposta para problemas e dificuldades e estes são compreensíveis desde 
que atrelados à sociedade que os produziu. 

 
Penetrando nas intimidades: o cotidiano, seus mistérios e segredos 

 
Referindo-se a horários ou a períodos (manhã, tarde, noite e madru-

gada), diariamente Selma fazia seus relatos para o diário, contando como 
havia sido seu dia, o que havia feito e acontecido. Através dessas narrativas 
somos conduzidos ao universo de atividades e afazeres desenvolvidos por 
uma mulher-prostituta numa casa de prostituição, desde o momento em que 
acordava e se levantava da cama, até quando a ela retornava. 

Os textos diários elaborados por Selma revelam, por exemplo, que, 
após acordar e levantar-se da cama, fato que acontecia entre meio-dia e uma 
hora, a primeira ação era tomar banho e se arrumar; depois ficava na casa 
bordando, ouvindo música ou jogando cartas em companhia das outras mu-
lheres. As tardes eram ocupadas com a continuidade das atividades com as 
quais havia se envolvido ou com saídas para fazer compras, ir ao cabeleireiro, 
à costureira, tratar de assuntos relativos à vida pessoal, tais como ir ao médi-
co, ao correio, à telefônica. Contam também as anotações que, quando se 
ausentava da casa, retornava por volta das sete horas da noite, dando, a partir 
desse momento, início a uma série de preparativos chamados de "arrumar-
se", a saber, banho, roupas para ir ao salão (o que ocorria invariavelmente às 
nove horas), de onde se retirava de madrugada (entre uma e duas horas da 
manhã). Na seqüência, registram as anotações que, cessado o compromisso 
com o salão, acontecia a ida a restaurantes e bares para "cear", depois o re-
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torno para casa e o subseqüente encerramento do dia com um definitivo "fui 
dormir". 

Descrevendo nas páginas os dias, arrolando e relacionando horários 
a afazeres e atividades, a idéia a que os escritos remetem é a da vida cotidiana 
enquanto "organização dia-a-dia, da vida individual" mediante a repetição de 
ações vitais distribuídas no tempo, conforme formulou Karel Kosik (1986: 
69), em cujo dia-após-dia a vida se reproduz, reenviando-nos à constelação 
dos hábitos e da rotina. 

Porém, quando voltamos nossa atenção para os registros que entre-
meiam as narrativas, a vida cotidiana adquire outra configuração. No sentido 
de orientar a análise, destacamos alguns deles:  

 
25 (junho), quinta feira: levantei fui jogar,mas estava esperando meu a-
mor, ele me tinha dito que viria durante o dia. Esperei mas ele não veio e 
nem a noite;  Segunda 3 (julho): estava jogando meu amor chegou com 
uma lata de catupiri e uma de goiabada; 2 (julho) quinta-feira: estava 
bordando em meu quarto com a Shirley e o meu amor chegou com um 
pacote de doces; Dia 11 .6. 59: chamei um carro para ir embora, passei 
em frente a barbearia e vi meu amor, todo de azul sentado em uma cadei-
ra lendo uma revista. 

A leitura desses fragmentos faz recordar um trecho de Alain Corbin 
ao analisar os fatores que teriam contribuído para a disseminação da prática 
da escrita em diário no século XIX. Diz o autor:  

 
Com freqüência mal inserida na sociedade onde foi chamada a viver, a 
autora de um diário sofre por não poder comunicar-se (Corbin, 
1991:458).  

Ao que parece, as dificuldades vivenciadas no relacionamento amo-
roso e em encontrar um ouvinte para seus problemas ou mesmo em conseguir 
expressar verbalmente o que pensava e sentia com quem convivia, devem ter 
servido de estímulo a que procurasse alguém com quem pudesse desabafar e 
tivesse achado no diário a imagem da pessoa confiável, vindo a instituí-lo 
como seu dialogador e confessor. Essa necessidade de Selma, de procurar 
alguém a quem pudesse confiar suas confissões amorosas, mostra-se plausí-
vel quando consideramos os moldes dos relacionamentos entre as prostitutas 
numa casa de prostituição, onde o que imperava era a competitividade e a 
disputa entre elas, muitas vezes ocultadas sob a forma de amizade e cole-
guismo, e as dificuldades vivenciadas por uma prostituta quando se envolvia 
emocionalmente com os homens da cidade, aqueles que deviam ser meros 
“clientes” (cf. Simili, 1995). Portanto, motivos de natureza social e, por isso, 
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denotativos do tipo de sociedade na qual vivia, podem ter alavancado a deci-
são de escrever. 

A idéia da instituição do diário como confessor é também reforçada 
pelo teor das descrições, podendo ser captada na maneira íntima como Selma 
refere-se ao homem a quem elege como amante: "meu amor", "meu amado", 
"meu querido", "meu marido", e pelas espécies de narrativas nas quais, pro-
curando retratar as intimidades do casal mediante descrição dos acontecimen-
tos e episódios cotidianos, fornece os ingredientes que faziam parte do envol-
vimento amoroso. Talvez, muito daquilo que Selma contou, além dela e do 
amante, somente o diário soubesse, e talvez muito do que tenha confessado, 
os sentimentos e emoções vivenciados, sequer o amante soubesse, somente 
foi confessado ao diário.  

Confessando as angústias e ansiedades causadas pelo envolvimento 
amoroso, é ao reino daquela espécie de preocupação cotidiana, de que tam-
bém fala Kosik (1986), que somos conduzidos. Para ele, a maneira de existir 
humana é a preocupação, "presente" tanto no preocupar-se como no despreo-
cupar-se. A "preocupação", embora pressuponha o engajamento prático do 
indivíduo nas relações sociais, é o mundo no sujeito, que tem sentido para 
esse sujeito porque criado por ele. Falar de preocupação é dizer  subjetivida-
de. Quando avaliamos os retratos cotidianos feitos pela autora, deles sobres-
sai que seu envolvimento com a realidade passava pelos filtros do relaciona-
mento amoroso. Com essa "preocupação" com o romance, dotava de sentido 
sua vida cotidiana, encontrando razão para suportar até mesmo o universo da 
rotina de uma casa de prostituição. 

Em suas anotações, a preocupação que a consumia era expressada 
quando revelava que, enquanto jogava cartas ou bordava com as colegas, 
estava com a mente pré-ocupada com a chegada do amante; as frustrações 
experimentadas quando esperava: o amante prometia e não aparecia; as bus-
cas frenéticas realizadas pela cidade; os encontros estabelecidos e a necessi-
dade que tinha, nesses contatos, de achar, na maneira como o ser amado a 
procurava, as provas desse mesmo cuidado que tinha com o outro, vislum-
brando-as nas retribuições de carinho e dedicação por aquilo que lhe oferecia, 
lhe dizia ou pelo tempo que com ela permanecia. 

O testemunho de um relacionamento amoroso entre uma prostituta 
e um cliente, nos limites de uma casa de prostituição, foi o que Selma cons-
truiu com a escrita em seu diário, sendo através do romance que tematiza o 
amor. Enquanto obra produzida pelo trabalho da memória, sua marca é a 
afetividade, em que o ato de recordar e escrever foi transformado num mo-
mento de criação e recriação de sentimentos. O que é lembrado, a forma co-
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mo lembra e o conteúdo das lembranças amorosas, mostra que o recordar 
tinha o sentido de lembrar em seu sentido etimológico: colocar ( de novo) no 
coração. Lembrava-se e escrevia com a alma (Meneses, 1991). 

Esse testemunho de Selma é a pista de que, se houve "algo" muito 
importante e valioso que aconteceu em sua vida enquanto morou na casa da 
Antonieta, foi o amor, representado pelo romance, em cujas características 
está o sentido que, conforme Antony Giddens (1993), veio a adquirir no sé-
culo XIX: uma história para a vida pessoal construída a partir da relação es-
tabelecida com o "outro", baseada em sentimentos, emoções e idealizações. 

Porém se o romance serviu, ao longo do período em que escreveu, 
de estímulo para criar seu álbum de recordações, quando pára de escrever e 
transforma o diário em objeto esquecido na casa onde morava, o sugerido por 
Selma mediante esse gesto é que talvez procurasse exatamente banir de sua 
memória, junto com o hábito da escrita, o que a havia conduzido a escrever.  

Conforme colocamos inicialmente, examinar as motivações huma-
nas não é tarefa das mais simples. Do total de páginas do diário, muitas fica-
ram em branco e, até o último dia nele registrado, 18 de setembro, uma sexta-
feira, o romance é o tema das anotações, contando fatos como: "meu amor 
chegou, me trouxe uma melancia". Dessa forma, a última frase registrada no 
diário - "tomei banho, não quis jantar", transforma-se em sintomática da 
ruptura com essa alimentação diária que o relacionamento amoroso represen-
tava, para que vivesse e sobre ele escrevesse. Não janta e mais nada escreve. 

 
Considerações finais 

 
A escrita e o esquecimento do álbum de recordações de nossa auto-

ra possibilitam pensar algumas questões relativas às práticas da memória 
feminina na constituição e destruição dos arquivos pessoais. 

A hipótese inicial de que o "esquecimento" do diário devia ser to-
mado como indicativo de que "algo" muito importante havia acontecido na 
vida de Selma enquanto morou na casa da Antonieta, e de que toda essa traje-
tória pessoal ela tentava esconder do futuro, viu-se confirmada quando em 
contato entramos com o teor dos escritos. Observamos que esse "algo" foi o 
amor que tanto despertou em nossa autora o desejo de escrever para guardar, 
para salvar do esquecimento futuro as lembranças daquilo que era um aconte-
cimento em sua vida, e transformou-se, com o decorrer do tempo, em experi-
ência que precisava ser exorcizada de sua memória.  
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Portanto, o que Selma expressa através da prática da escrita e do 
esquecimento do diário é a relação estabelecida com a memória da vivência 
amorosa. Lembrando para escrever, escrevendo para lembrar, o denotado é a 
preocupação em constituir um arquivo pessoal pelo significado outorgado ao 
que estava vivenciando. Nessa composição da obra memorialística, somos 
conduzidos àquela representação para a memória elaborada por Platão no 
diálogo Teeteto como um "bloco de cera" em que para lembrar é preciso gra-
var o que sentimos, vimos, ouvimos, como "gravamos o carimbo de um a-
nel", e o que é assim gravado é lembrado durante o tempo que a imagem 
permanece na cera e o que se apaga ou foi impossível de gravar é esquecido 
(citado por Meneses: 1991). 

Obra da seleção feita por nossa autora entre lembranças que esco-
lheu e gravou para que no futuro recordassem a vivência amorosa, nas lem-
branças registradas estão as marcas daquilo que queria lembrar e a maneira 
pela qual pretendia que fosse lembrado. Havia ainda o que não foi registrado, 
mas cujas marcas deixadas na escrita seriam as pistas para reavivar a memó-
ria, lembrando os esquecimentos e as lembranças ocultadas, que não foram 
compartilhadas com o diário, guardando-as consigo e somente para si mesma. 

Ao constituir seu álbum de recordações, nossa autora tinha na men-
te e no coração um sentimento: o amor. Foi durante o período em que escre-
veu que mudanças ocorreram em seus sentimentos e no significado atribuído 
ao romance. A interrupção da escrita e o abandono do diário são expressões 
das modificações interiores ocorridas em Selma. 

Para aqueles que pretendem compreender as práticas da memória 
feminina, esquecendo o diário, Selma toca num aspecto crucial: de maneira 
dialética, vida e memória estão interseccionadas, transformando incessante-
mente nossas vivências e nossas lembranças.  
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