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WALTER BENJAMIN Y LAS LECCIONES DE UNA
HISTORIA VISTA A “CONTRAPELO”
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Resumo. Este artigo ¢ um comentirio ao importante ensaio de Walter Benjamin,
popularmente conhecido como “Teses sobre a Filosofia da Historia’. Nele, busca-se
tornar explicitas as principais licGes gerais que, para a historiografia atual, derivam
desta brilhante reflexio metodolégica, e em particular aquelas que se vinculam a idéia
de conceber a historia ‘a contrapelo’.
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WALTER BENJAMIN AND HIS LESSON OF A HISTORY
“IN A CONTRARY WAY”

Abstract. This article is a commentary to the Walter Benjamin’s essay, populatly
known as the ‘Thesis about the Philosophy of History’. This commentary tries to
show the main lessons of this brilliant methodological essay, to the most
contemporary historiography of today. Particularly, the article developes the
intellectual consequences to conceive the history ‘in a contrary way’.
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No existe documento de cultura que no sea a la vez documento de
barbarie... por lo tanto, el materialista histérico se distancia en la
medida de lo posible. Considera que su mision es la de pasar por la
historia el cepillo a contrapelo (Walter Benjamin, Sobre e/ concepto de
historia, tesis VII, c. 1940).
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INTRODUCCION

Walter Benjamin, que ha vivido entre 1892 y 1940, en la Alemania y en
la Europa de esos agitados y cambiantes tiempos de finales del siglo XIX y de
la primera mitad del siglo XX, ha sido sin duda uno de los mas importantes
intelectuales europeos de su propia época. Intelectual imprescindible dentro de
una adecuada comprensién de la historia de la cultura europea del ‘primer siglo
XX, Benjamin ha captado, con una excepcional agudeza critica y con una
percepcion extremadamente fina, varias de las mas importantes lecciones
derivadas de los complicados sucesos historicos, y de las profundas
transformaciones sociales y culturales de esta misma Europa ya mencionada.
Una Europa que ha sido sacudida, sucesivamente, por el ascenso de potentes
movimientos obreros y por los audaces intentos de las revoluciones socialistas
finalmente fallidas, por la absurda primera gran guerra europea de 1914-1918,
por la crisis econémica de 1929 y el ulterior ascenso del nazismo, del fascismo
y del franquismo, y finalmente, por la irrupcién también cruel e irracional de
la segunda guerra mundial, configurando, a partir de todos estos procesos, el
claro escenario de una auténtica ¢risis profunda, tanto del proyecto civilizatorio
global europeo, como también del conjunto de los fundamentos de la razén
europea moderna.

Porque a tono con todos estos choques y sacudidas mencionados, que
constituyen el “medio” y la “época” del periplo biografico de Walter Benjamin,
es que van a florecer y a difundirse ampliamente todos esos cuestionamientos
intelectuales, sistematicos y profundamente ¢riticos, respecto de todos y cada
uno de los fundamentos de la moderna razén burguesa, impugnada lo mismo
por el psicoanalisis freudiano que por la antropologia critica inglesa, e
igualmente por la nueva historiografia francesa que por los circulos linglifsticos
austrfacos, ademas de por los marxistas italianos, rusos, alemanes, hungaros,
polacos u holandeses, junto a los socidlogos germanos y a los poetas, literatos
y artistas de practicamente toda Europa entera.

Una crisis total de la razén burguesa moderna, --anunciada pionera e
inicialmente, varias décadas atrds, en el proyecto critico de Marx--, que al
alimentar a todas estas expresiones criticas y contraculturales del periodo de
entre las dos guerras mundiales, va a abrir el espacio intelectual para el
desarrollo de una perspectiva y de una obra tan original y tan aguda, como la
que ha tenido su origen en el pensamiento y en la pluma de Walter Benjamin.

Porque es solo la consideraciéon detenida de este contexto global, de
desconstruccion y de pérdida total de legitimidad de la civilizacién, de la razén
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y de la cultura europeasl, el que permite comprender tanto el aguzado filo
critico de las visiones de Benjamin sobre el cine, la prensa, el teatro y la cultura
que le han sido contemporaneos --y a los que él ha analizado y diagnosticado
de manera singularmente profunda--, como también su original mirada
respecto del drama barroco aleman, las obras de Baudelaire o de Goethe, o el
inacabado estudio sobre los pasajes de Parfs, entre los varios temas que abordé
a lo largo de su relativamente corta vida.

Asi, lo mismo cuando nos muestra como el cine recién inventado va a
sustituir las capacidades y habilidades del verdadero actor de teatro, por los
trucos y posibilidades derivados de la aplicaciéon de las camaras y los
instrumentos de la técnica cinematografica, que cuando se entusiasma con la
novedad y el caracter revolucionario del “teatro de situaciones” de Bertold
Brecht frente al teatro tradicional, e igual cuando reflexiona sobre el “principio
constructivo” que permite organizar y dar cuenta global de la especificidad de
una época, desde la caracterizacion del barroco o desde el examen de los
pasajes y de la nueva configuracion espacial y arquitectonica de ese Patis que es
“capital del siglo XIX”, Walter Benjamin pone siempre en accién esa mirada
critica y distanciada, que detriva de observar las realidades que estudia, siempre a
contrapelo. Una mirada que traspasando el aparente significado evidente de las
cosas y de los hechos estudiados, va a ubicarse siempre desde nuevos
emplazamientos, desde observatorios poco frecuentados, para ser capaz de
marchar en direcciones y caminos que interrogan a su objeto en un sentido
inverso al de los razonamientos rutinarios habituales, siempre en la linea de
“desfamiliarizarnos” frente a esas realidades investigadas, para descubrir en
ellas, mediante el razonamiento ctitico y dialéctico, sus significados mads
profundos y esenciales.

Insertindose entonces, dentro de las mas genuinas tradiciones del
pensamiento ¢rético contemporaneo, que arranca desde Marx y se prolonga
hasta el dia de hoy, Benjamin da curso también a la manifestaciéon de ese
espacio privilegiado para la critica, que ha constituido la Europa convulsionada

1 Esta crisis de la civilizacién, la sociedad y la cultura europeas de los afios de 1914-1945 es, en
nuestra opinioén, el marco obligado de referencia para la explicacién de la extraordinaria
ebullicién cultural de la conciencia critica que se manifiesta en todas las perspectivas y corrientes
antes referidas. Sobre los impactos mas especificos de esta crisis en el caso francés, hemos
intentado mostrarlos, respecto de la nueva historiografia francesa de la mal llamada “escuela”
de los Annales, en nuestros libros I bistoire conguérante. Un regard sur ['historiographie francais, Ed.
L’Harmattan, Paris, 2000 y también en el libro Os Aunales ¢ a historiografia francesa. Tradigoes
criticas de Mare Bloch a Michael Foncanlt, Ed. Universidad Estadual de Maringa, Maringa, 2000.
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del periodo de entre las dos guerras mundiales, de este siglo XX cronolégico
aun por concluir’.

Ademis, y potenciando a ese mismo contexto europeo que ha sido un
espacio propicio para la reflexion critica del mundo contemporaneo, Walter
Benjamin va a formarse también dentro de esa Alemania ascendente y
vigorosa, que después de 1870 se ha convertido no solo en la nacién mas
capitalista de toda Europa y de todo el planeta, segun las caracterizaciones del
mismo Lenin, sino también y dentro de la esfera cultural, en la potencia lider
hegemonica dentro de las ciencias sociales europeas del petiodo de 1870 a
1930, aproximadamente.

Pues al mismo tiempo que el Partido Obrero Social Democrata
Aleman se fortalece y crece numéricamente en escala geométrica, generando la
ilusiéon --que mas adelante se revelara como fallida--, de un posible triunfo del
socialismo en Alemania por la via pacifica de las urnas, la cultura alemana se
afirma también como “modelo a imitar” dentro de Europa, desarrollando lo
mismo los cimientos de una sélida y creativa ciencia de la sociologia, que el
modelo de la historia positivista e historicista que se impondra en
practicamente todas las grandes universidades eutropeas y occidentales, en estas
seis décadas que giran en torno al afio de 1900.

Son entonces estas, las épocas en que se gesta y afirma el psicoanalisis
de Sigmund Freud, en que se desarrolla la obra de Ludwig Wittgenstein y del
circulo de Viena, en que brilla la literatura de Thomas Mann y de Robert Musil
junto al teatro de Bertold Brecht. Epocas simultaneas también al auge del
austromarxismo, de la historiograffa académico critica de Karl Lamprecht, de
Alfred Weber, o de Alfonse Dopsch, o de trabajos tan innovadores como los
de George Simmel y de Norbert Elfas, y que constituyen las mismas épocas y
atmosferas en que va a desplegarse, justamente, la vida y la obra de Walter
Benjamin.

Una época que abarca, entonces, a ese transito historico dificil que
Alemania recorre desde la posicion hegemoénica en lo econdémico y en lo
cultural, hasta la debacle también social, econémica e intelectual ocasionada
por las dos derrotas sucesivas de 1918 y 1945, y sobre todo, por el ascenso de
los nazis al poder y por los estragos que ellos causan en todo el tejido de la

2 Para poder tener una idea genera/ de los temas abordados por Walter Benjamin, cuyos libros
han sido, felizmente, traducidos al espafiol en su mayoria --aunque, por ejemplo, con la
ausencia zzportante de los fragmentos que dejé de su inconcluso estudio sobre los pasajes de
Paris, que en cambio ha sido ya traducido al francés--, pueden verse por ejemplo los libros de
Pierre Missac, Walter Benjamin de un siglo al otro, Ed. Gedisa, Barcelona, 1988 y Concha
Fernandez Mattorell, Walter Benjamin. Crénica de un pensador, Ed. Montesinos, Barcelona, 1992.
Sobte la obra inconclusa de los ‘Pasajes’ véase el libro de Susan Buck-Motss, Dialéctica de la
mirada. Walter Benjamin y el proyecto de los Pasajes, Ed. Visor, Madrid, 1995.
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sociedad alemana, época que sera también otro de los referentes importantes
que van a influir, de manera decisiva, en el peculiar itinerario y en los originales
resultados intelectuales, del autor del célebre ensayo titulado sencillamente
Uber das Begriffgeschichte”.

Al acercarnos un poco a la biografia personal del propio Walter
Benjamin, llama inmediatamente la atencién el hecho de que incluso en el
ambito mas personal e individual de su trayecto biografico, nuestro autor
parece encarnar de modo acusadamente ejemplar, a la figura del verdadero
intelectual hors-la-loi, del pensador que se encuentra constantemente en ruptura
con casi todo su entorno inmediato, y siempre fuera de las normas y los
cédigos institucionales, académicos, sociales o culturales, que en el caso de
otros intelectuales han determinado o sesgado, de modo significativo, la propia
elaboracion de sus trabajos principales.

Porque Benjamin no solo tiene una conflictiva relacién con su padre,
sino también una evidente y crénica dificultad para administrar los irregulares y
muchas veces escasos fondos monetarios de los que llega a disponer. Ademas,
es conocida su tentativa fallida de incorporarse de manera integral y regular a la
Universidad y al mundo de la Academia, lo que se debe no solo a ciertas
circunstancias desafortunadas, sino también a la dificultad real y a la enorme
complejidad de sus trabajos académicos, sumada a la radical actitud critica y de
distancia frente a ese mundo de los intelectuales establecidos.

Acompasando también esas conflictivas vinculaciones con el mundo
académico de su época, con unas también dificiles relaciones con sus sucesivas
parejas amorosas, Walter Benjamin va a ser igualmente critico de la social
democracia y de los marxistas reformistas alemanes de su época, accediendo al
marxismo por sus propias y singulares vias, e intentando también desde su

3 Es este el verdadero titulo dado por el propio Benjamin, el titulo de ‘Sobre el concepto de
historia’, aunque dicho trabajo haya sido después tebautizado por Theodor Adorno, con su
titulo mas conocido de Tesis sobre la filosofia de la historia. Vale la pena insistir en el hecho de
que aunque dichas Tesis parecen haber sido redactadas y retrabajadas entre
aproximadamente 1937 y 1940, sin embargo su redaccién viene a condensar una problematica
y una serie de temas que han interesado y que le han preocupado a Walter Benjamin desde
los propios afios veintes, tal y como lo demuestran toda una serie de fragmentos, de trabajos
y de referencias, en su cotrespondencia personal, y en sus aclaraciones en torno de este
trabajo sobre el concepto de historia.
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particular reelaboraciéon de este “materialismo historico”, el rescate e
incorporacién de ciertos elementos de la tradicion de la mistica judia*.

Situandose entonces, en las Orbitas inmediatamente contiguas al
nicleo duro de los representantes principales de la célebre Escuela de
Frankfurt, Benjamin va a desarrollar, no obstante, un pensamiento propio y
original, que no puede ser reducido solamente a los limites generales que
delimitan los contornos esenciales de esta Escuela de Frankfurt. Por eso, si
bien su obra no es comprensible al margen de los perfiles y de las lecciones
principales de esta tendencia, --que encontré su nicleo institucional en el
Instituto de Investigaciones Sociales de Frankfurt--, también es cierto que esta
misma obra desborda en muchos puntos a dichas lecciones, constituyendo la
contribucién original de Walter Benjamin a la cultura y a las ciencias sociales
del siglo XX>.

Y quizd sea esta condicién reiteradamente marginal del autor del
importante ensayo sobre E/ origen del drama barroco alemin, la que explique
también en parte la radicalidad critica de sus distintas intervenciones, en los
diferentes temas de la literatura, de la cultura, y de la historia en los cuales ha
incursionado. Intervenciones cuyo denominador comin es el de esa capacidad
que ya hemos mencionado, de lograr un agudo distanciamiento critico frente a las
realidades que estudia, que al pasar la mirada del analisis a contrapelo, nos ofrece
siempre claves nuevas y mas profundas para la comprensiéon de esas mismas
realidades.

Entonces, es ese examen que va a contracorriente de los lugares comunes
repetidos, el que le permite a nuestro autor afirmar que no es posible entender
la regresion historica y la barbarie que implican el nazismo y el fascismo, sin
trascender la nocion lineal y simplista de la idea de progreso, idea que postula
tenazmente que todo hoy es, inevitable y fatalmente, mejor que todo ayer, y
que todo mafiana serd, con la misma ineluctabilidad, mejor que cualquier hoy.
O también, es esta postura critica que desbanaliza lo real, la que le permite
entender que el nacimiento del cine es también, en esencia, la mecanizacion,

4 Sobre la biografia personal del propio Walter Benjamin pueden consultarse el libro de sus
Eseritos Autobiogrdficos, Ed. Alianza Editorial, Madrid, 1996, y también la biografia escrita por
Bernard Witte, Walter Benjamin. Una biografia, Ed. Gedisa, Barcelona, 1990. También vale la
pena leer las reflexiones de Hannah Arendt, en su ensayo “Walter Benjamin. 1892 — 1940”
incluido en su libro Hombres en tiempos de oscnridad, Ed. Gedisa, Barcelona, 1990.

5 Sobre esta condicién de Walter Benjamin, como miembro hasta cierto punto “heterodoxo”
de la Escuela de Frankfurt, véase el libro de Martin Jay, La imaginacion dialéctica. Una historia de
la Escuela de Frankfurt, Ed. Taurus, Madrid, 1987. Sobre la singularidad del pensamiento de
Benjamin y sobre su peculiar recuperacion de la mistica judia, cfr. los ensayos de Bolivar
Echeverria, “Deambular: el “flaneur’ y el ‘valor de uso™ y también “Benjamin: mesianismo y
utopia”, ambos incluidos en el libro Valor de uso y utgpia, Ed. Siglo XXI, México, 1998.
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tecnificaciéon y serializaciéon de una forma del arte, mecanizacién que
proyectando en este ambito artistico el anterior proceso vivido por los
procesos de trabajo industriales, implica también el despojo y la sustitucién de
las habilidades humanas mediante su traslado y su reconversiéon en habilidades
de la maquina. Pues en el cine, la maquina ‘corrige’ los errores de la actuacion
viva del actor, repitiendo las tomas, seleccionando y editando a placer las
escenas, y supliendo las carencias del actor con elementos del contexto, que
inducen la interpretacién buscada o deseada de sus gestos, expresiones y
emociones diversas.

Igualmente, es esa actitud critica que descosifica a nuestro objeto de
estudio, la que le permite al autor del agudo ensayo sobre “La obra de arte en
la época de su reproductibilidad técnica”, captar la novedad profunda del
teatro brechtiano, que recrea de modo nuevo las situaciones de la escena, para
impulsar justamente esa desfamiliarizacién necesaria con la vida cotidiana que
es el camino posible hacia su critica teérica, y hacia su ulterior superacién
practica.

Un sistematico ejercicio del pensamiento critico, que también se ha
proyectado en el ambito de la historia, para condensarse de modo especial en
ese rico y denso texto de las tesis benjaminianas sobre el concepto de historia,
texto sobre el cual vale la pena detenerse con mas cuidado ahora.

II

Es sabido que el hoy célebre texto de las rebautizadas “Tesis sobre la
filosofia de la historia”, que Benjamin titul6 solamente “Sobre el concepto de
historia”, es trabajado y retrabajado por su autor durante varios afios, con la
clara intencién de utilizarlo, posiblemente, como parte de la “Introduccion” al
vasto proyecto, que quedara finalmente inconcluso, de su proyectada gran obra
sobre los Pasajes de Parfs. Lo que quiere decir que dicho texto, lejos de ser un
escrito marginal o de ocasiéon, es mas bien una trabajada siuesis de las
principales concepciones de Walter Benjamin sobre el complejo tema de la
historia’.

Con lo cual, es logico que nuestro autor se distancie, criticamente y de
modo tajante, frente a las formas del discurso histérico entonces dominante
en Alemania, mostrando las insuficiencias y claros limites tanto de la

¢ Conviene entonces leer estas “Tesis sobre la filosoffa de la historia” a la luz de aquellas notas
y fragmentos que se vinculan a la redaccién de sus sucesivas versiones, o en las que Walter
Benjamin aborda temas directamente conectados con ellas. Varios de estos fragmentos han
sido reagrupados en el libro titulado La dialéctica en suspenso. Fragmentos sobre la bhistoria,
Coediciéon Universidad ARCIS-LOM Ediciones, Santiago de Chile, 1996.
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tradicional historiografia rankeana positivista, como también de su renovada
variante o modalidad historicista. Entonces, y a la vez que hace evidentes las
implicaciones politicas de estas formas positivistas e historicistas del quehacer
histérico, va también a denunciar, por ejemplo, su estrecha concepcion de lo
que puede ser la historia universal, su forma limitada de concebir el modo de
presentacion de los resultados del trabajo histérico --es decir las formas de la
narracion de lo historico--, asi como la actitud totalmente acritica de estos
historiadores frente a su propia materia de estudio’.

Por ello, para Benjamin “articular histéricamente el pasado #o significa
conocetlo ‘como verdaderamente ha sido™ (tesis VI), tal y como afirma la
maxima mil veces repetida de la historiografia positivista. Pues si la empresa
historica solo consistiera en ese narrar los hechos tal y como han acontecido, y
si reducimos la tarea del historiador a la sola funcién del cronista, “cronista
que enumera los acontecimientos sin distinguir entre los pequefios y los
grandes” (tesis 1lI), entonces lo que se pierde para Walter Benjamin es el
“principio constructivo” (tesis XVII) que, necesariamente, es el unico que
permite “articular histéricamente el pasado” (tesis VI), dando sentido y
coherencia a nuestros esfuerzos de rescate ¢ritico 'y comprebensivo de ese mismo
pasado. Asfi, lejos de acumular sin orden y concierto hechos, datos, sucesos,
fechas y acontecimientos, amontonandolos desde cronologfas lineales, y
agregandolos unos junto a otros sin establecer ni sus relaciones, ni sus
causalidades y configuraciones complejas, como hacen siempre los
historiadores positivistas e historicistas, Benjamin propone mas bien una
recuperacion  selectiva de solo ciertos hechos, sucesos y procesos, definida
justamente desde el establecimiento de ese “principio constructivo” que
corresponde a cada época, y que es el unico que, en cada caso, permite
descifrar y dar sentido al complejo rompecabezas del momento o del problema
histérico especifico que investigamos.

Abogando entonces por el establecimiento de una explicita “estructura
teorética” (tesis XVII), desde la cual acometer el estudio de los hechos
historicos, estructura de la cual carecen el historicismo y el positivismo,
Benjamin rechaza el tipo de historia universal cuyo “procedimiento es el de la
adicién” (tesis XVII), adicién que solo “proporciona una masa de hechos para
llenar el tiempo homogéneo y vacio” (tesis XVII). En su lugar, dicha
estructura teorética, desde la que se delimita el “principio constructivo”
referido, permite afrontar ese pasado de manera selectiva e inteligente,
reconociendo esos puntos privilegiados del desarrollo histérico humano que son

7 Sobre esta ctitica de Walter Benjamin a las concepciones de la historia anterior, puede verse
el ensayo de Helio Cardoso, “Tempo e natrativa historica nas “Teses” de W. Benjamin” en el
libro A velha histéria, Ed. Papirus, Sdo Paulo, 1996.
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las verdaderas “constelaciones cargadas de tensiones” (tesis XVII), los
“instantes de la cognocibilidad del pasado” (tesis V) o “instantes de peligro”
(tesis VI), desde los cuales los #iltiples pasados que investigamos se muestran
en su fotalidad. “Instantes de peligro” que, revelando tanto la logica mads
profunda del devenir histérico, como el conjunto #fa/ de las multiples lineas de
los diversos proyectos alternativos de construccién de los varios futuros en ese
momento posibles, nos da la clave para comprender realmente ese pasado,
para “aduefiarnos de un recuerdo tal y como éste relampaguea” (tesis V1) en
ese mismo “instante de peligro”.

Rompiendo entonces la lineal, chata y vacia continuidad del acaecer
histérico defendida por el historicismo y el positivismo, y que en estos ultimos
estd dada de manera puramente externa y accidental, por la simple sucesion
cronolégica de los afios que se suceden unos detras de otros, Walter Benjamin
propone como tarea del historiador la de “hacer saltat” (tesis XV, XVI, XVII)
a la época, al personaje, a la obra, o al hecho histérico estudiados, de esta
continuidad vacia, entresacindolo de manera seclectiva y observandolo,
examinandolo y explicindolo, desde esas constelaciones de tensiones o
momentos de peligro que, al modo de las situaciones-limite del teatro
contemporaneo, nos revelan el todo integral de los diferentes problemas y
etapas de la historia.

Ubicando entonces su concepcion de la historia, en las antipodas del
positivismo y del historicismo entonces dominantes, Walter Benjamin critica
también a este ultimo respecto de la defensa y del énfasis que hace del
procedimiento de la empatia, de la compenetracion total con el fenémeno o la
época estudiados. Pues dado que el historicismo pretende hacer girar el trabajo
del historiador en torno a la captacién rigurosa del caracter Unico, irrepetible y
totalmente singular de cada hecho o fenémeno histérico, entonces va a
proponer, para superat el riesgo del anacronismo y para mejor asimilar esa
unicidad irreductible del tema estudiado, este procedimiento de la
“compenetracion” (tesis VII). Pero, segin el autor de la tesis sobre E/ concepto
de critica de arte en el Romanticismo aleman, lo que esta postura olvida, es que esa
compenetracion y empatia con la época es siempre también empatia con los
vencedores y olvido y marginacién de los vencidos. Porque la singularidad que
desea captarse, es la misma especificidad de la situacién que decidié la victoria
de las clases y de los grupos que hoy dominan, y por ende, la vision de la
historia que solo ve un lado de la batalla, y justamente, aquel que legitima la
actual explotacién y avasallamiento de los oprimidos.

Frente a esto, y dejando “que otros agoten sus fuerzas en el burdel del
historicismo, con la meretriz del ‘habfa una vez™ (tesis XVI), el historiador
critico y materialista va en cambio a reivindicar la multiplicidad y densidad
constructiva del pasado, constituido szempre por diferentes lineas, proyectos,
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perspectivas y propuestas en eterno conflicto, lineas y proyectos que
encarnando diferentes desarrollos posibles, y diversas evoluciones concretas de
la sociedad y de la historia, se enfrentan constantemente en batallas sociales,
politicas, culturales, econémicas, artisticas, historicas, etc., para ir dibujando y
decidiendo, desde los tresultados de este conflicto permanente, el verdadero
curso de la historia.

Pero entonces, si la historia 70 se reduce a la historia del grupo de los
vencedores, y si el pasado no es solo la reinvencién de la tradiciéon y de los
hechos orquestada por estos dominadores que han ganado, entonces la tarea
del historiador critico consiste también en reivindicar y rescatar a fodos esos
pasados vencidos que, a pesar de haber sido derrotados, contintan wivos y
actuantes, determinando una parte muy importante de la historia, subterranea y
reprimida pero presente dentro del devenir histérico. Pasados derrotados y
reprimidos, que a pesar de haber sido provisionalmente excluidos de las lineas
dominantes de la historia, permanecen sin embargo constantemente agazapados
a la espera de la proxima batalla.

Porque si el patrimonio de la tradicién corre todo el tiempo el peligro
de ser “avasallado” y “convertido en instrumento de la clase dominante” (tesis
VI), el dnico modo de entender criticamente el pasado, y por lo tanto de
captarlo realmente en su esencia, es restituyéndolo en su compleja zotalidad. Y
eso solo es posible traspasando esa vision del pasado reducida a la version de
los vencedores, y reconstruyendo, desde el “instante de peligro” #odas las lineas
en conflicto que se muestran en el momento mismo de la batalla, antes de que
se haya decidido quien es el vencedor, cuando varios desenlaces son todavia
posibles, y cuando el opresor 70 ha vencido ain al oprimido. Cuando no lo ha
sojuzgado ni ha cooptado su rebeldia, cuando todavia no ha rehecho la historia
a su conveniencia y para su autolegitimacion, y cuando no ha logrado aiun ni
silenciar la voz, ni eliminar ni apagar el recuerdo de la fuerza de todos esos
grupos, proyectos, clases y alternativas, que seran los derrotados y vencidos
después de concluir esa batalla.

Y si no existe #n solo pasado homogéneo sino muchos, uno de ellos
“vencedor” --que se codifica y expresa siempre en las versiones ampliamente
difundidas de la historia oficia/ de cada momento, con las cuales han sido y son
siempre solidarias y complacientes las historias positivistas e historicistas--,
junto a muchos otros pasados “vencidos”, entonces el unico modo de acceder
a estos dltimos es precisamente analizando la historia desde una mirada que
sistematicamente pase sobre ella “el cepillo a contrapelo” (tesis XVII). Porque
solo al avanzar a contracorriente de esa historia rehecha por las clases
dominantes, sera posible restituir esos pasados derrotados y esos proyectos y
lineas en conflicto, que después del combate han resultado solo provisionalmente
avasallados y borrados. Avance a contrapelo de la historia oficial y dominante,
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que nos hara posible desmitificar los “origenes gloriosos”, y también las
genealogias siempre vencedoras y conquistadoras que llenan esas historias
oficiales, a la vez que nos permite deslegitimar la continuidad siempre positiva,
ascendente, gloriosa y supuestamente indetenible del avance y el triunfo de los
actuales dominadores. Deslegitimacion y desmitificacién de esa historia oficial,
que nos permitira sustituirla por la historia rea/, la que lejos de ser esas lineas
tersas y bonitas de dicha historia oficial positivista, se nos presenta en cambio
como una historia llena de accidentes y conflictos, donde como dirfa Michael
Foucault los origenes son casi siempre innobles”, y donde la afirmacién de los
poderes dominantes solo se da sobre la negacién y sometimiento de las clases
dominadas, mediante el recurso indiscriminado a la violencia, al saqueo, a la
destruccion, al aniquilamiento y al apabullamiento del oponente.

Por eso, en la idea de Benjamin, el progreso humano mas que suma de
conquistas es en realidad “acumulaciéon de ruinas” (tesis XIX). Y por eso la
dialéctica real de la historia, nos revela que #o existe progreso sin retroceso, y
que no hay positividad alguna posible, dentro de las sociedades divididas en
clases sociales, que no vaya acompafiada de manera inextricable de su propia
negatividad. Lo que entonces explica, como nos lo ensefié muy bien la
Escuela de Frankfurt, que por ejemplo incluso la razén puede ser convertida
en instrumento de dominacién, y que dentro de la universalizacién histérica
promovida por el capitalismo, pueda esconderse tranquilamente, dado su
caracter de universalizaciéon antitética y desgarrada, el claro proyecto de
imposicién del proyecto civilizatorio europeo a todos los demas pueblos del
planeta’.

Y puesto que en el mundo actual, no existe manzana sin el gusano que
la corroa por dentro permanentemente, entonces tampoco habra “documento
de cultura que no sea a la vez documento de barbarie” (tesis XVII), al ser el
fruto del doble y simultaneo proceso del genio de sus creadores, pero también
del sudor, la esclavitud y la miseria de los explotados, que con s« trabajo, crean
las condiciones para el tiempo libre y el desarrollo artistico o cultural del que
disfrutan esos mismos creadores.

Lo que implica entonces que el historiador critico, debe siempre
desconfiar de extasiarse solo con el lado positivo y maravilloso de esos

8 Es en esta misma linea, que Foucault ha defendido justamente la necesidad de una
contrabistoria 'y también de una contramemoria historicas, para oponetlas precisamente a esas
versiones siempre gloriosas y siempre tersas de la historia oficial. Por ejemplo, en su libro
Genealogia del racismo, Ed. La Piqueta, Madrid, 1992.

9 Pensamos, entre tantos otros ejemplos posibles, en la importante obra de Theodor Adorno y
Max Hotkheimer, Dialéctica del iluminismo, EA. Sudamericana, Buenos Aires, 1969, o también
en el ensayo del mismo Adorno titulado “Progreso” e incluido en el libro Consignas, Ed.
Amortrortu, Buenos Aires, 1973.
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productos culturales, de esos diferentes “documentos de cultura” y de ese
patrimonio cultural, descubriendo también en ese ambito de la conservacion
de la cultura y de la transmision de las tradiciones y de la memoria, la marca de
la barbarie y de la recodificaciéon, que usa a dichos documentos de cultura
como formas de legitimacion de las clases y de los podetres hoy dominantes. Y
asi, “distanciandose en la medida de lo posible” (tesis XVII) de esa vision
supuestamente neutra de lo cultural, y pasando la mirada a contrapelo, el
historiador marxista o simplemente critico, asume también conscientemente la
existencia de la lucha de clases dentro de la esfera cultural, el conflicto social
también presente en ese mundo de las “cosas finas y espirituales” (tesis 11I)
que también es capaz de “poner en cuestion toda victoria lograda en el tiempo
por los dominadores” (tesis IV).

De este modo, si el conflicto social y el combate que se libra entre los
dominadores y los oprimidos se hace presente #odo e/ tiempo, y lo mismo dentro
de la esfera cultural que dentro de los ambitos econémicos, politicos o
sociales, entonces la supuesta paz social y la normalidad sin macula que las
clases dominantes intentan proyectar como la situacién imperante en general,
no es mds que una mentira tramposa, basada una vez mas en la completa
impostura. Porque para Walter Benjamin “el ‘estado de emergencia’ en que
vivimos es la regla” (tesis VIII) y no Ja excepcion, lo que implica que,
necesatiamente, todas las sociedades divididas en clases sean sociedades que
solo se afirman desde y dentro de un precario y muy poco estable equilibrio de
fuerzas, que puede quebrarse en cualquier momento, para dejar florecer lo
mismo la regresién, la barbarie y la irracionalidad de fenémenos como el
nazismo o como la guerra, que la rebeldia organizada de los oprimidos y los
intentos diversos de la verdadera transformacion social total en un sentido
revolucionario y progresista.

Pero entonces, si la guerra de clases, y el movimiento de la balanza de
la historia hacia la reaccién lo mismo que hacia el avance, son datos
permanentes y no excepcionales, no es posible ya seguit sosteniendo la vieja y
caduca nocién de progreso, elaborada por la burguesia en su periodo de vida
ascendente, que se despliega entre el siglo XVI y el siglo XIX, y que concibe a
dicho progreso como una linea siempre y fatalmente ascendente, que avanza
acumulando solo logros y conquistas, y que en su marcha indetenible nos
asegura que todo hoy es inevitablemente mejor que todo ayer, y que todo
mafana sera también sin duda mejor que todo hoy.

Una nocién autocomplaciente y completamente sesgada del progreso,
compartida tanto por la burguesia, como también por la reformista
socialdemocracia alemana de aquellas épocas, que sin hacerlo del todo
explicito, construye esta idea del progreso pensando sobre todo en el avance
tecnologico impetuoso de las sociedades contemporaneas, asumiendo que
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dicho progreso abarca “a la humanidad” en su conjunto, y que es un
movimiento “esencialmente incesante” y un “progreso sin fin” (tesis XIII).
Pero, pasando de nuevo la mirada del analisis a contrapelo de esta difundida y
muy repetida nocién de progreso, Benjamin va a recordarnos, en una linea de
razonamiento que retoma a Marx y que se distancia claramente de esos
postulados “caracteristicos del marxismo vulgar” (tesis XI), que el avance de
las capacidades técnico-productivas ha ido acompafiado, en el moderno
capitalismo, de evidentes “retrocesos de la sociedad” (tesis XI) del mas distinto
orden, insistiendo ademas, en que el progreso es siempre progreso solo de
ciertas clases, grupos, elites o ambitos determinados, y nunca de la humanidad
como un bloque.

Ademais, y desde la concepcion que ya hemos referido, y que junto al
pasado vencedor rescata y restituye también a los maltiples pasados vencidos,
fnuestro autor va a proponer entonces una nocién diferente del progreso
histérico, que lo vea 7o como suma de conquistas y logros, sino a la inversa,
como “una catastrofe unica, que acumula sin cesar ruina sobre ruina” (tesis
IX). Es decir, como ese proceso complejo donde cada avance, solo se afirma
cancelando, reprimiendo y marginando a otras diez, veinte o cien posibilidades
alternativas de desarrollo reivindicadas por los que 70 han vencido, y en donde
cada conspicuo producto cultural es también testimonio de la barbarie. Lo que
arroja, como saldo de dicho “progreso”, mucho mas un “cumulo de ruinas”
que se apilan y suben hasta el cielo, que el solo conjunto de avances siempre
acotados y circunscritos a las clases dominantes, a ciertos grupos privilegiados,
a determinados renglones de la realidad social, o a ciertas regiones o espacios
limitados del planeta.

Pasando una vez mas el cepillo a contrapelo de la historia, y viendo a
ese “progreso” en su negatividad, en sus efectos destructivos y en su “lado
malo”, pasan a primer plano sus recutrrentes efectos devastadores, que llenan el
escenario de la historia de fascismo y de guerras, de crisis econémicas y del uso
instrumental de la razén, de la represion de la sexualidad y de la marginacién
de los artistas, lo mismo que de la aniquilacién del ‘aura’ de la obra de arte y de
la inmolacién de los hombres en aras del productivismo, junto a las figuras de
la irracionalidad, la muerte, el hambre, la enfermedad y la miseria, que
caracterizan a todas las sociedades divididas en clases sociales.

Viendo entonces la historia a contracorriente, y desmontando y
superando esa nocién lineal, simplista, y autocomplaciente del progreso,
Walter Benjamin va a llegar también a ofra nocién del tiempo y de la
temporalidad en la historia, nocién que partiendo de la necesidad obligada de
“hacer saltar el continnum de la historia” (tesis XVI) va a concebir el tiempo
como “tiempo actual”’, y por lo tanto como un tiempo “lleno” (tesis XIV),
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denso y cargado de sentido, es decir como constelacién cargada de tensiones o
“constelacion que se cristaliza en una moénada” (tesis XVII).

Lo que quiere decir que también Walter Benjamin, igual que en su
momento Norbert Elias, Marc Bloch o Fernand Braudel, entre otros, va a
criticar y a contradecir a la nocién burguesa moderna que es entonces
dominante respecto del tema de la temporalidad, nocién que concibiendo al
tiempo como “tiempo homogéneo y vacio” (tesis XIV), lo postula como una
suerte de espacio a llenar, a partir de la simple insercién y acumulacién dentro
de él, de los diferentes y siempre sucesivos y ordenados acontecimientos
histéricos. En cambio, y en lugar de esta idea mil veces repetida por la
historiogratfa positivista e historicista, lo mismo que por la historia oficial,
Benjamin va a proponer esa idea sutil y compleja del “tiempo del ahora” o
“tlempo actual” (tesis A), que es un tiempo denso, cruzado por multiples
fuerzas en conflicto, y cargado de diferentes sentidos. Un tiempo en el que es
posible unir, en torno de un dato actual, solamente a ciertos pasados que son
relevantes para su explicacion, y con los cuales ese tiempo actual tiene
conexiones especificas, complicadas, pero muy bien determinadas.

Por ejemplo el caso de la Revolucion Francesa, que para ser bien
comprendida, nos reenvia de manera casi espontanea a la Roma antigua, de la
cual ha tratado de copiar e imitar ciertos modelos, héroes, comportamientos y
patrones, que le han ayudado a afirmarse y a dar curso a las transformaciones
que ella ha desarrollado. Por eso, una clave importante del movimiento de
1789 en Francia, vincularda a éste con esa etapa de la Antigliedad, al
comprender que esa Revolucién Francesa ha sido “entendida como una Roma
restaurada” (tesis XIV). O también el caso de la clase obrera moderna, que al
ser concebida “como la clase vengadora, que lleva a su fin la obra de liberacién
en nombre de todas las generaciones de vencidos” (tesis XII), va a conectar
siempre el sentido profundo de sus acciones y de su constante rebeldia e
insutreccion, con fodos los movimientos de sublevacion, de lucha, de
insubordinaciéon y de protesta que registra la larga historia de la resistencia y de
la lucha de los oprimidos, en las sociedades divididas en clases antagonicas.

Lo que entonces implica que las conexiones temporales entre
diferentes momentos de la historia, son mucho més “sutiles y complejas” que
como han sido vistas en general, lo que redefine completamente a la dialéctica
pasado/presente, y rompe nuevamente con el absurdo ideal positivista de
contar y de estudiar #oda la historia, todas sus épocas y momentos sucesivos,
como si todos ellos fuesen iguales, e igualmente importantes.

Pero si 7o todo los momentos temporales son idénticos, y si algunos
de ellos son mas esenciales y mas cargados de sentido que otros, entonces cada
fenémeno histérico estudiado convoca para su explicacion a sus propios
“pasados relevantes”, brincandose la sucesiéon cronoldgica y el simple orden
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secuencial, y conectando, por ejemplo al cine actual con, de un lado la
fotografia y el daguerrotipo del siglo XIX, y del otro con el teatro y con su
evolucion en diferentes siglos o momentos de la historia'’,

Y si no cualquier presente puede conectarse con cualquier pasado,
sino solamente con aquellos que conforman su singular genealogia o arbol de
raices especificas, también debe de ser claro que el pasado 7o posee nunca una
“imagen ‘eterna™ (tesis XVI) y ya acabada, sino que es siempre algo vivo y
abierto, algo cuyos sentidos ultimos #o terminan de revelarse, en ocasiones, mas
que muchos siglos y hasta milenios después de su propio acontecet.

Porque cada nuevo “presente” que aparece, agrega a veces nuevos
significados a ciertos hechos y datos del pasado, revelando y actualizando
dimensiones de este dltimo que 7o habfan sido nunca percibidas. Por ejemplo,
como en el caso que Marx ha explicado de la conversion del dinero en capital,
conversiéon que solo acontece después del siglo XVI, y luego de una historia
larga y milenaria de vida y existencia de ese mismo dinero. Por eso, como ha
dicho el mismo Marx, “la anatomia del hombre es también una clave para la
anatomia del mono”, y cada presente una nueva clave para determinados
pasados, lo que nos explica por qué “solo a la humanidad redimida le
concierne enteramente su pasado’ (tesis I1I).

De este modo, si esta compleja relacion entre el pasado y el presente
no estd dada de antemano, ni existe de por s{ ya determinada por la simple y
lineal sucesion de los hechos y de los momentos en el tiempo cronolégico
homogéneo y vacio, sino que debe ser descubierta, establecida y construida por
el propio historiador, entonces su tarea consistird justamente en desarrollar,
con agudeza y sentido ctitico y creativo, esa capacidad de “atrapar” y detectar
dichas conexiones especificas entre cada presente y sus pasados realmente
atingentes, mostrandonos sus filiaciones y vinculaciones concretas, para cargar
de sentido a dicho analisis histérico, tanto de esos pasados como de cada
“tiempo del ahora” o Jerzrzeit.

Entonces, si hacer esta historia a contrapelo, conlleva todos estos
esfuerzos de distanciarse radicalmente del positivismo, del historicismo, de la
historia oficial y del marxismo vulgar, restituyendo los pasados vencidos y
ubicandose en los “instantes de peligro”, rescatando el “lado malo” de los
hechos histéricos, y superando y redefiniendo nuestras nociones del progteso,

10 Mencionamos solamente uno o dos, de entre los muchos ejemplos posibles que ha
desarrollado el propio Walter Benjamin. Para otros problemas estudiados con la misma
agudeza por nuestro autor, puede verse la coleccién de sus ensayos reunidos bajo el titulo de
Tluminaciones, y publicados en cuatro tomos, en espafiol, por la Editorial Taurus de Madrid,
que acaba de reeditarlos en 1998.
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del tiempo y de la dialéctica pasado/presente, nuestra tarea como historiadores
no es para nada una empresa facil o ligera.

Pero en cambio, si es una empresa que aunque ardua y dificil, es
también noble, gratificante y socialmente util. Porque inscribiéndose dentro de
las mejores tradiciones de la historia genuinamente ¢itica --esa que se ha
desarrollado desde Marx y hasta hoy, teniendo en Walter Benjamin a uno de
sus representantes mas notables y penetrantes--, esa historia vale realmente la
pena de ser acometida, desde la completa certidumbre de que “solo tiene
derecho a encender en el pasado la chispa de la esperanza ague/ historiador
traspasado por la idea de que 7z siquiera los muertos estaran a salvo del enemigo,
si éste vence” (tesis VI). Pero también de que muy probablemente, y en un
futuro cercano, este enemigo sera vencido y habra dejado de existir.
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