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WALTER BENJAMIN Y LAS LECCIONES DE UNA 
HISTORIA VISTA A “CONTRAPELO” 

Carlos Antonio Aguirre Rojas*

Resumo. Este artigo é um comentário ao importante ensaio de Walter Benjamin, 
popularmente conhecido como “Teses sobre a Filosofia da História’. Nele, busca-se 
tornar explícitas as principais lições gerais que, para a historiografia atual, derivam 
desta brilhante reflexão metodológica, e em particular aquelas que se vinculam à idéia 
de conceber a história ‘a contrapelo’.  
Palavras-chave: Historiografia crítica; Escola de Frankfurt; crítica da idéia de progresso; crítica 

do positivismo e do historicismo.  

WALTER BENJAMIN AND HIS LESSON OF A HISTORY 
“IN A CONTRARY WAY” 

Abstract.  This article is a commentary to the Walter Benjamin’s essay, popularly 
known as the ‘Thesis about the Philosophy of History’. This commentary tries to 
show the main lessons of this brilliant methodological essay, to the most 
contemporary historiography of today. Particularly, the article developes the 
intellectual consequences to conceive the history ‘in a contrary way’.  
Key words: Critical Historiography, Frankfurt School, Critique of the idea of 'progress', critique 

of positivism and historicism. 

No existe documento de cultura que no sea a la vez documento de 
barbarie... por lo tanto, el materialista histórico se distancia en la 
medida de lo posible.  Considera que su misión es la de pasar por la 
historia el cepillo a contrapelo (Walter Benjamin, Sobre el concepto de 
historia, tesis VII, c. 1940). 
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INTRODUCCIÓN 

Walter Benjamin, que ha vivido entre 1892 y 1940, en la Alemania y en 
la Europa de esos agitados y cambiantes tiempos de finales del siglo XIX y de 
la primera mitad del siglo XX, ha sido sin duda uno de los más importantes  
intelectuales europeos de su propia época. Intelectual imprescindible dentro de 
una adecuada comprensión de la historia de la cultura europea del ‘primer siglo 
XX’, Benjamin ha captado, con una excepcional agudeza crítica y con una 
percepción extremadamente fina, varias de las más importantes lecciones 
derivadas de los complicados sucesos históricos, y de las profundas 
transformaciones sociales y culturales de esta misma Europa ya mencionada.  
Una Europa que ha sido sacudida, sucesivamente, por el ascenso de potentes 
movimientos obreros y por los audaces intentos de las revoluciones socialistas 
finalmente fallidas, por la absurda primera gran guerra europea de 1914-1918, 
por la crisis económica de 1929 y el ulterior ascenso del nazismo, del fascismo 
y del franquismo,  y finalmente, por la irrupción también cruel e irracional de 
la segunda guerra mundial, configurando, a partir de todos estos procesos, el 
claro escenario de una auténtica crisis profunda, tanto del proyecto civilizatorio 
global europeo, como también del conjunto de los fundamentos de la razón 
europea moderna. 

Porque a tono con todos estos choques y sacudidas mencionados, que 
constituyen el “medio” y la “época” del periplo biográfico de Walter Benjamin, 
es que van a florecer y a difundirse ampliamente todos esos cuestionamientos 
intelectuales, sistemáticos y profundamente críticos, respecto de todos y cada 
uno de los fundamentos de la moderna razón burguesa, impugnada lo mismo 
por el psicoanálisis freudiano que por la antropología crítica inglesa, e 
igualmente por la nueva historiografía francesa que por los círculos lingüísticos 
austríacos, además de por los marxistas italianos, rusos, alemanes, húngaros, 
polacos u holandeses, junto a los sociólogos germanos y a los poetas, literatos 
y artistas de prácticamente toda Europa entera. 

Una crisis total de la razón burguesa moderna, --anunciada pionera e 
inicialmente, varias décadas atrás, en el proyecto crítico de Marx--, que al 
alimentar  a todas estas expresiones críticas y contraculturales del periodo de 
entre las dos guerras mundiales, va a abrir el espacio intelectual para el 
desarrollo de una perspectiva y de una obra tan original y tan aguda, como la 
que ha tenido su origen en el pensamiento y en la pluma de Walter Benjamin. 

Porque es solo la consideración detenida de este contexto global, de 
desconstrucción y de pérdida total de legitimidad de la civilización, de la razón 
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y de la cultura europeas1, el que permite comprender tanto el aguzado filo 
crítico de las visiones de Benjamin sobre el cine, la prensa, el teatro y la cultura 
que le han sido contemporáneos --y a los que él ha analizado y diagnosticado 
de manera singularmente profunda--, como también su original mirada 
respecto del drama barroco alemán, las obras de Baudelaire o de Goethe, o el 
inacabado estudio sobre los pasajes de París, entre los varios temas que abordó 
a lo largo de su relativamente corta vida. 

Así, lo mismo cuando nos muestra como el cine recién inventado va a 
sustituir las capacidades y habilidades del verdadero actor de teatro, por los 
trucos y posibilidades derivados de la aplicación de las cámaras y los 
instrumentos de la técnica cinematográfica, que cuando se entusiasma con la 
novedad y el carácter revolucionario del “teatro de situaciones” de Bertold 
Brecht frente al teatro tradicional, e igual cuando reflexiona sobre el “principio 
constructivo” que permite organizar y dar cuenta global de la especificidad de 
una época, desde la caracterización del barroco o desde el examen de los 
pasajes y de la nueva configuración espacial y arquitectónica de ese París que es 
“capital del siglo XIX”, Walter Benjamin pone siempre en acción esa mirada 
crítica y distanciada, que deriva de observar las realidades que estudia, siempre a 
contrapelo. Una mirada que traspasando el aparente significado evidente de las 
cosas y de los hechos estudiados, va a ubicarse siempre desde nuevos 
emplazamientos, desde observatorios poco frecuentados, para ser capaz de 
marchar en direcciones y caminos que interrogan a su objeto en un sentido 
inverso al de los razonamientos rutinarios habituales, siempre en la línea de 
“desfamiliarizarnos” frente a esas realidades investigadas, para descubrir en 
ellas, mediante el razonamiento crítico y dialéctico, sus significados más 
profundos y esenciales. 

Insertándose entonces, dentro de las más genuinas tradiciones del 
pensamiento crítico contemporáneo, que arranca desde Marx y se prolonga 
hasta el día de hoy, Benjamin da curso también a la manifestación de ese 
espacio privilegiado para la crítica, que ha constituido la Europa convulsionada 

                                                           
1  Esta crisis de la civilización, la sociedad y la cultura europeas de los años de 1914-1945 es, en 

nuestra opinión, el marco obligado de referencia para la explicación de la extraordinaria 
ebullición cultural de la conciencia crítica que se manifiesta en todas las perspectivas y corrientes 
antes referidas. Sobre los impactos más específicos de esta crisis en el caso francés, hemos 
intentado mostrarlos, respecto de la nueva historiografía francesa de la mal llamada “escuela” 
de los Annales, en nuestros libros L’histoire conquérante. Un regard sur l’historiographie francais, Ed. 
L’Harmattan, París, 2000 y también en el libro Os Annales e a historiografía francesa. Tradições 
críticas de Marc Bloch a Michael Foucault, Ed. Universidad Estadual de Maringa, Maringa, 2000. 
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del periodo de entre las dos guerras mundiales, de este siglo XX cronológico 
aún por concluir2. 

Además, y potenciando a ese mismo contexto europeo que ha sido un 
espacio propicio para la reflexión crítica del mundo contemporáneo, Walter 
Benjamin va a formarse también dentro de esa Alemania ascendente y 
vigorosa, que después de 1870 se ha convertido no solo en la nación más 
capitalista de toda Europa y de todo el planeta, según las caracterizaciones del 
mismo Lenin, sino también y dentro de la esfera cultural, en la potencia líder 
hegemónica dentro de las ciencias sociales europeas del periodo de 1870 a 
1930, aproximadamente. 

Pues al mismo tiempo que el Partido Obrero Social Demócrata 
Alemán se fortalece y crece numéricamente en escala geométrica, generando la 
ilusión --que más adelante se revelará como fallida--, de un posible triunfo del 
socialismo en Alemania por la vía pacífica de las urnas, la cultura alemana se 
afirma también como “modelo a imitar” dentro de Europa, desarrollando lo 
mismo los cimientos de una sólida y creativa ciencia de la sociología, que el 
modelo de la historia positivista e historicista que se impondrá en 
prácticamente todas las grandes universidades europeas y occidentales, en estas 
seis décadas que giran en torno al año de 1900. 

Son entonces estas, las épocas en que se gesta y afirma el psicoanálisis 
de Sigmund Freud, en que se desarrolla la obra de Ludwig Wittgenstein y del 
círculo de Viena, en que brilla la literatura de Thomas Mann y de Robert Musil 
junto al teatro de Bertold Brecht. Epocas simultáneas también al auge del 
austromarxismo, de la historiografía académico crítica de Karl Lamprecht, de 
Alfred Weber, o de Alfonse Dopsch, o de trabajos tan innovadores como los 
de George Simmel y de Norbert Elías, y que constituyen las mismas épocas y 
atmósferas en que va a desplegarse, justamente, la vida y la obra de Walter 
Benjamin.   

Una época que abarca, entonces, a ese tránsito histórico difícil que 
Alemania recorre desde la posición hegemónica en lo económico y en lo 
cultural, hasta la debacle también social, económica e intelectual ocasionada 
por las dos derrotas sucesivas de 1918 y 1945, y sobre todo, por el ascenso de 
los nazis al poder y por los estragos que ellos causan en todo el tejido de la 
                                                           
2  Para poder tener una idea general de los temas abordados por Walter Benjamin, cuyos libros 

han sido, felizmente, traducidos al español en su mayoría --aunque, por ejemplo, con la 
ausencia importante de los fragmentos que dejó de su inconcluso estudio sobre los pasajes de 
París, que en cambio ha sido ya traducido al francés--, pueden verse por ejemplo los libros de 
Pierre Missac, Walter Benjamin de un siglo al otro, Ed. Gedisa, Barcelona, 1988 y Concha 
Fernández Martorell, Walter Benjamin. Crónica de un pensador, Ed. Montesinos, Barcelona, 1992. 
Sobre la obra inconclusa de los ‘Pasajes’ véase el libro de Susan Buck-Morss, Dialéctica de la 
mirada. Walter Benjamin y el proyecto de los Pasajes, Ed. Visor, Madrid, 1995.  
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sociedad alemana, época que será también otro de los referentes importantes 
que van a influir, de manera decisiva, en el peculiar itinerario y en los originales 
resultados intelectuales, del autor del célebre ensayo titulado sencillamente 
Über das Begriffgeschichte 3. 

I 

Al acercarnos un poco a la biografía personal del propio Walter 
Benjamin, llama inmediatamente la atención el hecho de que incluso en el 
ámbito más personal e individual de su trayecto biográfico, nuestro autor 
parece encarnar de modo acusadamente ejemplar, a la figura del verdadero 
intelectual hors-la-loi, del pensador que se encuentra constantemente en ruptura 
con casi todo su entorno inmediato, y siempre fuera de las normas y los 
códigos institucionales, académicos, sociales o culturales, que en el caso de 
otros intelectuales han determinado o sesgado, de modo significativo, la propia 
elaboración de sus trabajos principales. 

Porque Benjamin no solo tiene una conflictiva relación con su padre, 
sino también una evidente y crónica dificultad para administrar los irregulares y 
muchas veces escasos fondos monetarios de los que llega a disponer.  Además, 
es conocida su tentativa fallida de incorporarse de manera integral y regular a la 
Universidad y al mundo de la Academia, lo que se debe no solo a ciertas 
circunstancias desafortunadas, sino también a la dificultad real y a la enorme 
complejidad de sus trabajos académicos, sumada a la radical actitud crítica y de 
distancia frente a ese mundo de los intelectuales establecidos. 

Acompasando también esas conflictivas vinculaciones con el mundo 
académico de su época, con unas también difíciles relaciones con sus sucesivas 
parejas amorosas, Walter Benjamin va a ser igualmente crítico de la social 
democracia y de los marxistas reformistas alemanes de su época, accediendo al 
marxismo por sus propias y singulares vías, e intentando también desde su 

                                                           
3  Es este el verdadero titulo dado por el propio Benjamin, el título de ‘Sobre el concepto de 

historia’, aunque dicho trabajo haya sido después rebautizado por Theodor Adorno, con su 
título más conocido de Tesis sobre la filosofía de la historia. Vale la pena insistir en el hecho de 
que aunque dichas Tesis parecen haber sido redactadas y retrabajadas entre 
aproximadamente 1937 y 1940, sin embargo su redacción viene a condensar una problemática 
y una serie de temas que han interesado y que le han preocupado a Walter Benjamin desde 
los propios años veintes, tal y como lo demuestran toda una serie de fragmentos, de trabajos 
y de referencias, en su correspondencia personal, y en sus aclaraciones en torno de este 
trabajo sobre el concepto de historia. 
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particular reelaboración de este “materialismo histórico”, el rescate e 
incorporación de ciertos elementos de la tradición de la mística judía4. 

Situándose entonces, en las órbitas inmediatamente contiguas al 
núcleo duro de los representantes principales de la célebre Escuela de 
Frankfurt, Benjamin va a desarrollar, no obstante, un pensamiento propio y 
original, que no puede ser reducido solamente a los límites generales que 
delimitan los contornos esenciales de esta Escuela de Frankfurt.  Por eso, si 
bien su obra no es comprensible al margen de los perfiles y de las lecciones 
principales de esta tendencia, --que encontró su núcleo institucional en el 
Instituto de Investigaciones Sociales de Frankfurt--, también es cierto que esta 
misma obra desborda en muchos puntos a dichas lecciones, constituyendo la 
contribución original de Walter Benjamin a la cultura y a las ciencias sociales 
del siglo XX5. 

Y quizá sea esta condición reiteradamente marginal del autor del 
importante ensayo sobre El origen del drama barroco alemán, la que explique 
también en parte la radicalidad crítica de sus distintas intervenciones, en los 
diferentes temas de la literatura, de la cultura, y de la historia en los cuales ha 
incursionado. Intervenciones cuyo denominador común es el de esa capacidad 
que ya hemos mencionado, de lograr un agudo distanciamiento crítico frente a las 
realidades que estudia, que al pasar la mirada del análisis a contrapelo, nos ofrece 
siempre claves nuevas y más profundas para la comprensión de esas mismas 
realidades. 

Entonces, es ese examen que va a contracorriente de los lugares comunes 
repetidos, el que le permite a nuestro autor afirmar que no es posible entender 
la regresión histórica y la barbarie que implican el nazismo y el fascismo, sin 
trascender la noción lineal y simplista de la idea de progreso, idea que postula 
tenazmente que todo hoy es, inevitable y fatalmente, mejor que todo ayer, y 
que todo mañana será, con la misma ineluctabilidad, mejor que cualquier hoy. 
O también, es esta postura crítica que desbanaliza lo real, la que le permite 
entender que el nacimiento del cine es también, en esencia, la mecanización, 

                                                           
4  Sobre la biografía personal del propio Walter Benjamin pueden consultarse el libro de sus 

Escritos Autobiográficos, Ed. Alianza Editorial, Madrid, 1996, y también la biografía escrita por 
Bernard Witte, Walter Benjamin.  Una biografía, Ed. Gedisa, Barcelona, 1990. También vale la 
pena leer las reflexiones de Hannah Arendt, en su ensayo “Walter Benjamin. 1892 – 1940” 
incluido en su libro Hombres en tiempos de oscuridad, Ed. Gedisa, Barcelona, 1990. 

5  Sobre esta condición de Walter Benjamin, como miembro hasta cierto punto “heterodoxo” 
de la Escuela de Frankfurt, véase el libro de Martín Jay, La imaginación dialéctica. Una historia de 
la Escuela de Frankfurt, Ed. Taurus, Madrid, 1987. Sobre la singularidad del pensamiento de 
Benjamin y sobre su peculiar recuperación de la mística judía, cfr. los ensayos de Bolívar 
Echeverría, “Deambular: el ‘flaneur’ y el ‘valor de uso’” y también “Benjamin: mesianismo y 
utopía”, ambos incluidos en el libro Valor de uso y utopía, Ed. Siglo XXI, México, 1998. 
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tecnificación y serialización de una forma del arte, mecanización que 
proyectando en este ámbito artístico el anterior proceso vivido por los 
procesos de trabajo industriales, implica también el despojo y la sustitución de 
las habilidades humanas mediante su traslado y su reconversión en habilidades 
de la máquina.  Pues en el cine, la máquina ‘corrige’ los errores de la actuación 
viva del actor, repitiendo las tomas, seleccionando y editando a placer las 
escenas, y supliendo las carencias del actor con elementos del contexto, que 
inducen la interpretación buscada o deseada de sus gestos, expresiones y 
emociones diversas. 

Igualmente, es esa actitud crítica que descosifica a nuestro objeto de 
estudio, la que le permite al autor del agudo ensayo sobre “La obra de arte en 
la época de su reproductibilidad técnica”, captar la novedad profunda del 
teatro brechtiano, que recrea de modo nuevo las situaciones de la escena, para 
impulsar justamente esa desfamiliarización necesaria con la vida cotidiana que 
es el camino posible hacia su crítica teórica, y hacia su ulterior superación 
práctica. 

Un sistemático ejercicio del pensamiento crítico, que también se ha 
proyectado en el ámbito de la historia, para condensarse de modo especial en 
ese rico y denso texto de las tesis benjaminianas sobre el concepto de historia, 
texto sobre el cual vale la pena detenerse con más cuidado ahora. 

II 

Es sabido que el hoy célebre texto de las rebautizadas “Tesis sobre la 
filosofía de la historia”, que Benjamin tituló solamente “Sobre el concepto de 
historia”, es trabajado y retrabajado por su autor durante varios años, con la 
clara intención de utilizarlo, posiblemente, como parte de la “Introducción” al 
vasto proyecto, que quedará finalmente inconcluso, de su proyectada gran obra 
sobre los Pasajes de París. Lo que quiere decir que dicho texto, lejos de ser un 
escrito marginal o de ocasión, es más bien una trabajada síntesis de las 
principales concepciones de Walter Benjamin sobre el complejo tema de la 
historia6. 

Con lo cual, es lógico que nuestro autor se distancie, críticamente y de 
modo tajante,  frente a las formas del discurso histórico entonces dominante 
en Alemania, mostrando las insuficiencias y claros límites tanto de la 
                                                           
6  Conviene entonces leer estas “Tesis sobre la filosofía de la historia” a la luz de aquellas notas 

y fragmentos que se vinculan a la redacción de sus sucesivas versiones, o en las que Walter 
Benjamin aborda temas directamente conectados con ellas. Varios de estos fragmentos han 
sido reagrupados en el libro titulado La dialéctica en suspenso. Fragmentos sobre la historia, 
Coedición Universidad ARCIS-LOM Ediciones, Santiago de Chile, 1996. 
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tradicional historiografía rankeana positivista, como también de su renovada 
variante o modalidad historicista. Entonces, y a la vez que hace evidentes las 
implicaciones políticas de estas formas positivistas e historicistas del quehacer 
histórico, va también a denunciar, por ejemplo, su estrecha concepción de lo 
que puede ser la historia universal, su forma limitada de concebir el modo de 
presentación de los resultados del trabajo histórico --es decir las formas de la 
narración de lo histórico--, así como la actitud totalmente acrítica de estos 
historiadores frente a su propia materia de estudio7. 

Por ello, para Benjamin “articular históricamente el pasado no significa 
conocerlo ‘como verdaderamente ha sido’” (tesis VI), tal y como afirma la 
máxima mil veces repetida de la historiografía positivista. Pues si la empresa 
histórica solo consistiera en ese narrar los hechos tal y como han acontecido, y 
si reducimos la tarea del historiador a la sola función del cronista, “cronista 
que enumera los acontecimientos sin distinguir entre los pequeños y los 
grandes” (tesis III), entonces lo que se pierde para Walter Benjamin es el 
“principio constructivo” (tesis XVII) que, necesariamente, es el único que 
permite “articular históricamente el pasado” (tesis VI), dando sentido y 
coherencia a nuestros esfuerzos de rescate crítico y comprehensivo de ese mismo 
pasado.  Así, lejos de acumular sin orden y concierto hechos, datos, sucesos, 
fechas y acontecimientos, amontonándolos desde cronologías lineales, y 
agregándolos unos junto a otros sin establecer ni sus relaciones, ni sus 
causalidades y configuraciones complejas, como hacen siempre los 
historiadores positivistas e historicistas, Benjamin propone más bien una 
recuperación selectiva de solo ciertos hechos, sucesos y procesos, definida 
justamente desde el establecimiento de ese “principio constructivo” que 
corresponde a cada época, y que es el único que, en cada caso, permite 
descifrar y dar sentido al complejo rompecabezas del momento o del problema 
histórico específico que investigamos. 

Abogando entonces por el establecimiento de una explícita “estructura 
teorética” (tesis XVII), desde la cual acometer el estudio de los hechos 
históricos, estructura de la cual carecen el historicismo y el positivismo, 
Benjamin rechaza el tipo de historia universal cuyo “procedimiento es el de la 
adición” (tesis XVII), adición que solo “proporciona una masa de hechos para 
llenar el tiempo homogéneo y vacío” (tesis XVII). En su lugar, dicha 
estructura teorética, desde la que se delimita el “principio constructivo” 
referido, permite afrontar ese pasado de manera selectiva e inteligente, 
reconociendo esos puntos privilegiados del desarrollo histórico humano que son 
                                                           
7  Sobre esta crítica de Walter Benjamin a las concepciones de la historia anterior, puede verse 

el ensayo de Helio Cardoso, “Tempo e narrativa histórica nas ‘Teses’ de W. Benjamin” en el 
libro A velha história, Ed. Papirus, São Paulo, 1996.  
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las verdaderas “constelaciones cargadas de tensiones” (tesis XVII), los 
“instantes de la cognocibilidad del pasado” (tesis V) o “instantes de peligro” 
(tesis VI), desde los cuales los múltiples pasados que investigamos se muestran 
en su totalidad.  “Instantes de peligro” que, revelando tanto la lógica más 
profunda del devenir histórico, como el conjunto total de las múltiples líneas de 
los diversos proyectos alternativos de construcción de los varios futuros en ese 
momento posibles, nos da la clave para comprender realmente ese pasado, 
para “adueñarnos de un recuerdo tal y como éste relampaguea” (tesis VI) en 
ese mismo “instante de peligro”. 

Rompiendo entonces la lineal, chata y vacía continuidad del acaecer 
histórico defendida por el historicismo y el positivismo, y que en estos últimos 
está dada de manera puramente externa y accidental, por la simple sucesión 
cronológica de los años que se suceden unos detrás de otros, Walter Benjamin 
propone como tarea del historiador la de “hacer saltar” (tesis XV, XVI, XVII) 
a la época, al personaje, a la obra, o al hecho histórico estudiados, de esta 
continuidad vacía, entresacándolo de manera selectiva y observándolo, 
examinándolo y explicándolo, desde esas constelaciones de tensiones o 
momentos de peligro que, al modo de las situaciones-límite del teatro 
contemporáneo, nos revelan el todo integral de los diferentes problemas y 
etapas de la historia. 

Ubicando entonces su concepción de la historia, en las antípodas del 
positivismo y del historicismo entonces dominantes, Walter Benjamin critica 
también a este último respecto de la defensa y del énfasis que hace del 
procedimiento de la empatía, de la compenetración total con el fenómeno o la 
época estudiados. Pues dado que el historicismo pretende hacer girar el trabajo 
del historiador en torno a la captación rigurosa del carácter único,  irrepetible y 
totalmente singular de cada hecho o fenómeno histórico, entonces va a 
proponer, para superar el riesgo del anacronismo y para mejor asimilar esa 
unicidad irreductible del tema estudiado, este procedimiento de la 
“compenetración” (tesis VII). Pero, según el autor de la tesis sobre El concepto 
de crítica de arte en el Romanticismo alemán, lo que esta postura olvida, es que esa 
compenetración y empatía con la época es siempre también empatía con los 
vencedores y olvido y marginación de los vencidos. Porque la singularidad que 
desea captarse, es la misma especificidad de la situación que decidió la victoria 
de las clases y de los grupos que hoy dominan, y por ende, la visión de la 
historia que solo ve un lado de la batalla, y justamente, aquel que legitima la 
actual explotación y avasallamiento de los oprimidos. 

Frente a esto, y dejando “que otros agoten sus fuerzas en el burdel del 
historicismo, con la meretriz del ‘había una vez’” (tesis XVI), el historiador 
crítico y materialista va en cambio a reivindicar la multiplicidad y densidad 
constructiva del pasado, constituido siempre por diferentes líneas, proyectos, 
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perspectivas y propuestas en eterno conflicto, líneas y proyectos que 
encarnando diferentes desarrollos posibles, y diversas evoluciones concretas de 
la sociedad y de la historia, se enfrentan constantemente en batallas sociales, 
políticas, culturales, económicas, artísticas, históricas, etc., para ir dibujando y 
decidiendo, desde los resultados de este conflicto permanente, el verdadero 
curso de la historia. 

Pero entonces, si la historia no se reduce a la historia del grupo de los 
vencedores, y si el pasado no es solo la reinvención de la tradición y de los 
hechos orquestada por estos dominadores que han ganado, entonces la tarea 
del historiador crítico consiste también en reivindicar y rescatar a todos esos 
pasados vencidos que, a pesar de haber sido derrotados, continúan  vivos y 
actuantes, determinando una parte muy importante de la historia, subterránea y 
reprimida pero presente dentro del devenir histórico. Pasados derrotados y 
reprimidos, que a pesar de haber sido provisionalmente excluidos de las líneas 
dominantes de la historia, permanecen sin embargo constantemente agazapados 
a la espera de la próxima batalla. 

Porque si el patrimonio de la tradición corre todo el tiempo el peligro 
de ser “avasallado” y “convertido en instrumento de la clase dominante” (tesis 
VI), el único modo de entender críticamente el pasado, y por lo tanto de 
captarlo realmente en su esencia, es restituyéndolo en su compleja totalidad. Y 
eso solo es posible traspasando esa visión del pasado reducida a la versión de 
los vencedores, y reconstruyendo, desde el “instante de peligro” todas las líneas 
en conflicto que se muestran en el momento mismo de la batalla, antes de que 
se haya decidido quien es el vencedor, cuando varios desenlaces son todavía 
posibles, y cuando el opresor no ha vencido aún al oprimido. Cuando no lo ha 
sojuzgado ni ha cooptado su rebeldía, cuando todavía no ha rehecho la historia 
a su conveniencia y para su autolegitimación, y cuando no ha logrado aún ni 
silenciar la voz, ni eliminar ni apagar el recuerdo de la fuerza de todos esos 
grupos, proyectos, clases y alternativas, que serán los derrotados y vencidos 
después de concluir esa batalla. 

Y si no existe un solo pasado homogéneo sino muchos, uno de ellos 
“vencedor” --que se codifica y expresa siempre en las versiones ampliamente 
difundidas de la historia oficial de cada momento, con las cuales han sido y son 
siempre solidarias y complacientes las historias positivistas e historicistas--, 
junto a muchos otros pasados “vencidos”, entonces el único modo de acceder 
a estos últimos es precisamente analizando la historia desde una mirada que 
sistemáticamente pase sobre ella “el cepillo a contrapelo” (tesis XVII). Porque 
solo al avanzar a contracorriente de esa historia rehecha por las clases 
dominantes, será posible restituir esos pasados derrotados y esos proyectos y 
líneas en conflicto, que después del combate han resultado solo provisionalmente 
avasallados y borrados. Avance a contrapelo de la historia oficial y dominante, 
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que nos hará posible desmitificar los “orígenes gloriosos”, y también las 
genealogías siempre vencedoras y conquistadoras que llenan esas historias 
oficiales, a la vez que nos permite deslegitimar la continuidad siempre positiva, 
ascendente, gloriosa y supuestamente indetenible del avance y el triunfo de los 
actuales dominadores. Deslegitimación y desmitificación de esa historia oficial, 
que nos permitirá sustituirla por la historia real, la que lejos de ser esas líneas 
tersas y bonitas de dicha historia oficial positivista, se nos presenta en cambio 
como una historia llena de accidentes y conflictos, donde como diría Michael 
Foucault los orígenes son casi siempre innobles8, y donde la afirmación de los 
poderes dominantes solo se da sobre la negación y sometimiento de las clases 
dominadas, mediante el recurso indiscriminado a la violencia, al saqueo, a la 
destrucción, al aniquilamiento y al apabullamiento del oponente. 

Por eso, en la idea de Benjamin, el progreso humano más que suma de 
conquistas es en realidad “acumulación de ruinas” (tesis XIX). Y por eso la 
dialéctica real de la historia, nos revela que no existe progreso sin retroceso, y 
que no hay positividad alguna posible, dentro de las sociedades divididas en 
clases sociales, que no vaya acompañada de manera inextricable de su propia 
negatividad.  Lo que entonces explica, como nos lo enseñó muy bien la 
Escuela de Frankfurt, que por ejemplo incluso la razón puede ser convertida 
en instrumento de dominación, y que dentro de la universalización histórica 
promovida por el capitalismo, pueda esconderse tranquilamente, dado su 
carácter de universalización antitética y desgarrada, el claro proyecto de 
imposición del proyecto civilizatorio europeo a todos los demás pueblos del 
planeta9. 

Y puesto que en el mundo actual, no existe manzana sin el gusano que 
la corroa por dentro permanentemente, entonces tampoco habrá “documento 
de cultura que no sea a la vez documento de barbarie” (tesis XVII), al ser el 
fruto del doble y simultáneo proceso del genio de sus creadores, pero también 
del sudor, la esclavitud y la miseria de los explotados, que con su trabajo, crean 
las condiciones para el tiempo libre y el desarrollo artístico o cultural del que 
disfrutan esos mismos creadores. 

Lo que implica entonces que el historiador crítico, debe siempre 
desconfiar de extasiarse solo con el lado positivo y maravilloso de esos 
                                                           
8  Es en esta misma línea, que Foucault ha defendido justamente la necesidad de una 

contrahistoria y también de una contramemoria históricas, para oponerlas precisamente a esas 
versiones siempre gloriosas y siempre tersas de la historia oficial. Por ejemplo, en su libro 
Genealogía del racismo, Ed. La Piqueta, Madrid, 1992. 

9  Pensamos, entre tantos otros ejemplos posibles, en la importante obra de Theodor Adorno y 
Max Horkheimer, Dialéctica del iluminismo, Ed. Sudamericana, Buenos Aires, 1969, o también 
en el ensayo del mismo Adorno titulado “Progreso” e incluido en el libro Consignas, Ed. 
Amorrortu, Buenos Aires, 1973. 
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productos culturales, de esos diferentes “documentos de cultura” y de ese 
patrimonio cultural, descubriendo también en ese ámbito de la conservación 
de la cultura y de la transmisión de las tradiciones y de la memoria, la marca de 
la barbarie y de la recodificación, que usa a dichos documentos de cultura 
como formas de legitimación de las clases y de los poderes hoy dominantes. Y 
así, “distanciándose en la medida de lo posible” (tesis XVII) de esa visión 
supuestamente neutra de lo cultural, y pasando la mirada a contrapelo, el 
historiador marxista o simplemente crítico, asume también conscientemente la 
existencia de la lucha de clases dentro de la esfera cultural, el conflicto social 
también presente en ese mundo de las “cosas finas y espirituales” (tesis III) 
que también es capaz de “poner en cuestión toda victoria lograda en el tiempo 
por los dominadores” (tesis IV). 

De este modo, si el conflicto social y el combate que se libra entre los 
dominadores y los oprimidos se hace presente todo el tiempo, y lo mismo dentro 
de la esfera cultural que dentro de los ámbitos económicos, políticos o 
sociales, entonces la supuesta paz social y la normalidad sin mácula que las 
clases dominantes intentan proyectar como la situación imperante en general, 
no es más que una mentira tramposa, basada una vez más en la completa 
impostura. Porque para Walter Benjamin “el ‘estado de emergencia’ en que 
vivimos es la regla” (tesis VIII) y no la excepción, lo que implica que, 
necesariamente,  todas las sociedades divididas en clases sean sociedades que 
solo se afirman desde y dentro de un precario y muy poco estable equilibrio de 
fuerzas, que puede quebrarse en cualquier momento, para dejar florecer lo 
mismo la regresión, la barbarie y la irracionalidad de fenómenos como el 
nazismo o como la guerra, que la rebeldía organizada de los oprimidos y los 
intentos diversos de la verdadera transformación social total en un sentido 
revolucionario y progresista. 

Pero entonces, si la guerra de clases, y el movimiento de la balanza de 
la historia hacia la reacción lo mismo que hacia el avance, son datos 
permanentes y no excepcionales, no es posible ya seguir sosteniendo la vieja y 
caduca noción de progreso, elaborada por la burguesía en su periodo de vida 
ascendente, que se despliega entre el siglo XVI y el siglo XIX, y que concibe a 
dicho progreso como una línea siempre y fatalmente ascendente, que avanza 
acumulando solo logros y conquistas, y que en su marcha indetenible nos 
asegura que todo hoy es inevitablemente mejor que todo ayer, y que todo 
mañana será también sin duda mejor que todo hoy. 

Una noción autocomplaciente y completamente sesgada del progreso,  
compartida tanto por la burguesía, como también por la reformista 
socialdemocracia alemana de aquellas épocas, que sin hacerlo del todo 
explícito, construye esta idea del progreso pensando sobre todo en el avance 
tecnológico impetuoso de las sociedades contemporáneas, asumiendo que 
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dicho progreso abarca “a la humanidad” en su conjunto, y que es un 
movimiento “esencialmente incesante” y un “progreso sin fin” (tesis XIII). 
Pero, pasando de nuevo la mirada del análisis a contrapelo de esta difundida y 
muy repetida noción de progreso, Benjamin va a recordarnos, en una línea de 
razonamiento que retoma a Marx y que se distancia claramente de esos 
postulados “característicos del marxismo vulgar” (tesis XI), que el avance de 
las capacidades técnico-productivas ha ido acompañado, en el moderno 
capitalismo, de evidentes “retrocesos de la sociedad” (tesis XI) del más distinto 
orden, insistiendo además, en que el progreso es siempre progreso solo de 
ciertas clases, grupos, elites o ámbitos determinados, y nunca de la humanidad 
como un bloque. 

Además, y desde la concepción que ya hemos referido, y que junto al 
pasado vencedor rescata y restituye también a los múltiples pasados vencidos, 
nuestro autor va a proponer entonces una noción diferente del progreso 
histórico, que lo vea no  como suma de conquistas y logros, sino a la inversa, 
como “una catástrofe única, que acumula sin cesar ruina sobre ruina” (tesis 
IX).  Es decir, como ese proceso complejo donde cada avance, solo se afirma 
cancelando, reprimiendo y marginando a otras diez, veinte o cien posibilidades 
alternativas de desarrollo reivindicadas por los que no han vencido, y en donde 
cada conspicuo producto cultural es también testimonio de la barbarie. Lo que 
arroja, como saldo de dicho “progreso”, mucho más un “cúmulo de ruinas” 
que se apilan y suben hasta el cielo, que el solo conjunto de avances siempre 
acotados y circunscritos a las clases dominantes, a ciertos grupos privilegiados, 
a determinados renglones de la realidad social, o a ciertas regiones o espacios 
limitados del planeta. 

Pasando una vez más el cepillo a contrapelo de la historia, y viendo a 
ese “progreso” en su negatividad, en sus efectos destructivos y en su “lado 
malo”, pasan a primer plano sus recurrentes efectos devastadores, que llenan el 
escenario de la historia de fascismo y de guerras, de crisis económicas y del uso 
instrumental de la razón, de la represión de la sexualidad y de la marginación 
de los artistas, lo mismo que de la aniquilación del ‘aura’ de la obra de arte y de 
la inmolación de los hombres en aras del productivismo, junto a las figuras de 
la irracionalidad, la muerte, el hambre, la enfermedad y la miseria, que 
caracterizan a todas las sociedades divididas en clases sociales. 

Viendo entonces la historia a contracorriente, y desmontando y 
superando esa noción lineal, simplista, y autocomplaciente del progreso, 
Walter Benjamin va a llegar también a otra noción del tiempo y de la 
temporalidad en la historia, noción que partiendo de la necesidad obligada de 
“hacer saltar el continuum de la historia” (tesis XVI) va a concebir el tiempo 
como “tiempo actual”, y por lo tanto como un tiempo “lleno” (tesis XIV), 

Diálogos, DHI/UEM, v. 5, n. 1, p. 89-105, 2001 



102  Aguirre Rojas 

denso y cargado de sentido, es decir como constelación cargada de tensiones o 
“constelación que se cristaliza en una mónada” (tesis XVII). 

Lo que quiere decir que también Walter Benjamin, igual que en su 
momento Norbert Elías, Marc Bloch o Fernand Braudel, entre otros, va a 
criticar y a contradecir a la noción burguesa moderna que es entonces 
dominante respecto del tema de la temporalidad, noción que concibiendo al 
tiempo como “tiempo homogéneo y vacío” (tesis XIV), lo postula como una 
suerte de espacio a llenar, a partir de la simple inserción y acumulación dentro 
de él, de los diferentes y siempre sucesivos y ordenados acontecimientos 
históricos. En cambio, y en lugar de esta idea mil veces repetida por la 
historiografía positivista e historicista, lo mismo que por la historia oficial, 
Benjamin va a proponer esa idea sutil y compleja del “tiempo del ahora” o 
“tiempo actual” (tesis A), que es un tiempo denso, cruzado por múltiples 
fuerzas en conflicto, y cargado de diferentes sentidos. Un tiempo en el que es 
posible unir, en torno de un dato actual, solamente a ciertos pasados que son 
relevantes para su explicación, y con los cuales ese tiempo actual tiene 
conexiones específicas, complicadas, pero muy bien determinadas. 

Por ejemplo el caso de la Revolución Francesa, que para ser bien 
comprendida, nos reenvía de manera casi espontánea a la Roma antigua, de la 
cual ha tratado de copiar e imitar ciertos modelos, héroes, comportamientos y 
patrones, que le han ayudado a afirmarse y a dar curso a las transformaciones 
que ella ha desarrollado. Por eso, una clave importante del movimiento de 
1789 en Francia, vinculará a éste con esa etapa de la Antigüedad, al 
comprender que esa Revolución Francesa ha sido “entendida como una Roma 
restaurada” (tesis XIV). O también el caso de la clase obrera moderna, que al 
ser concebida “como la clase vengadora, que lleva a su fin la obra de liberación 
en nombre de todas las generaciones de vencidos” (tesis XII), va a conectar 
siempre el sentido profundo de sus acciones y de su constante rebeldía e 
insurrección, con todos los movimientos de sublevación, de lucha, de 
insubordinación y de protesta que registra la larga historia de la resistencia y de 
la lucha de los oprimidos, en las sociedades divididas en clases antagónicas. 

Lo que entonces implica que las conexiones temporales entre 
diferentes momentos de la historia, son mucho más “sutiles y complejas” que 
como han sido vistas en general, lo que redefine completamente a la dialéctica 
pasado/presente, y rompe nuevamente con el absurdo ideal positivista de 
contar y de estudiar toda la historia, todas sus épocas y momentos sucesivos, 
como si todos ellos fuesen iguales, e igualmente importantes. 

Pero si no todo los momentos temporales son idénticos, y si algunos 
de ellos son más esenciales y más cargados de sentido que otros, entonces cada 
fenómeno histórico estudiado convoca para su explicación a sus propios 
“pasados relevantes”, brincándose la sucesión cronológica y el simple orden 
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secuencial, y conectando, por ejemplo al cine actual con, de un lado la 
fotografía y el daguerrotipo del siglo XIX, y del otro con el teatro y con su 
evolución en diferentes siglos o momentos de la historia10. 

Y si no cualquier presente puede conectarse con cualquier pasado, 
sino solamente con aquellos que conforman su singular genealogía o árbol de 
raíces específicas, también debe de ser claro que el pasado no posee nunca una 
“imagen ‘eterna’” (tesis XVI) y ya acabada, sino que es siempre algo vivo y 
abierto, algo cuyos sentidos últimos no terminan de revelarse, en ocasiones, más 
que muchos siglos y hasta milenios después de su propio acontecer. 

Porque cada nuevo “presente” que aparece, agrega a veces nuevos 
significados a ciertos hechos y datos del pasado, revelando y actualizando 
dimensiones de este último que no habían sido nunca percibidas. Por ejemplo, 
como en el caso que Marx ha explicado de la conversión del dinero en capital, 
conversión que solo acontece después del siglo XVI, y luego de una historia 
larga y milenaria de vida y existencia de ese mismo dinero. Por eso, como ha 
dicho el mismo Marx, “la anatomía del hombre es también una clave para la 
anatomía del mono”, y cada presente una nueva clave para determinados 
pasados, lo que nos explica por qué “solo a la humanidad redimida le 
concierne enteramente su pasado” (tesis III). 

De este modo, si esta compleja relación entre el pasado y el presente 
no está dada de antemano, ni existe de por sí ya determinada por la simple y 
lineal sucesión de los hechos y de los momentos en el tiempo cronológico 
homogéneo y vacío, sino que debe ser descubierta, establecida y construida por 
el propio historiador, entonces su tarea consistirá justamente en desarrollar, 
con agudeza y sentido crítico y creativo, esa capacidad de “atrapar” y detectar 
dichas conexiones específicas entre cada presente y sus pasados realmente 
atingentes, mostrándonos sus filiaciones y vinculaciones concretas, para cargar 
de sentido a dicho análisis histórico, tanto de esos pasados como de cada 
“tiempo del ahora” o Jetztzeit. 

Entonces, si hacer esta historia a contrapelo, conlleva todos estos 
esfuerzos de distanciarse radicalmente del positivismo, del historicismo, de la 
historia oficial y del marxismo vulgar, restituyendo los pasados vencidos y 
ubicándose en los “instantes de peligro”, rescatando el “lado malo” de los 
hechos históricos, y superando y redefiniendo nuestras nociones del progreso, 

                                                           
10  Mencionamos solamente uno o dos, de entre los muchos ejemplos posibles que ha 

desarrollado el propio Walter Benjamin. Para otros problemas estudiados con la misma 
agudeza por nuestro autor, puede verse la colección de sus ensayos reunidos bajo el título de 
Iluminaciones, y publicados en cuatro tomos, en español, por la Editorial Taurus de Madrid, 
que acaba de reeditarlos en 1998. 
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del tiempo y de la dialéctica pasado/presente, nuestra tarea como historiadores 
no es para nada una empresa fácil o ligera. 

Pero en cambio, si es una empresa que aunque ardua y difícil, es 
también noble, gratificante y socialmente útil. Porque inscribiéndose dentro de 
las mejores tradiciones de la historia genuinamente crítica --esa que se ha 
desarrollado desde Marx y hasta hoy, teniendo en Walter Benjamin a uno de 
sus representantes más notables y penetrantes--, esa historia vale realmente la 
pena de ser acometida, desde la completa certidumbre de que “solo tiene 
derecho a encender en el pasado la chispa de la esperanza aquel historiador 
traspasado por la idea de que ni siquiera los muertos estarán a salvo del enemigo, 
si éste vence” (tesis VI). Pero también de que muy probablemente, y en un 
futuro cercano, este enemigo será vencido y habrá dejado de existir. 
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