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ITINERARIO DE UN HISTORIADOR: PENSAR 
HISTÓRICAMENTE DE PIERRE VILAR 

Pablo F. Luna*

Resumo. Trata-se de um ensaio bibliográfico sobre a obra Pensar históricamente 
(Barcelona, Crítica, 1997) de Pierre Vilar, na qual o historiador francês utiliza suas 
recordações como fonte primária, submetendo-as à crítica e verificação possíveis. 
Longe de um ensaio de “ego-história” o de meras “memórias”, Vilar organiza suas 
recordações e pensa historicamente sobre o significado e o alcance que se pode 
atribuir a seus conteúdos. 
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A HISTORIAN ITINERARY. PIERRE VILAR'S "PENSAR 
HISTORICAMENTE” 

Abstract. This bibliographical essay evaluates Pierre Vilar’s Pensar históricamente, in 
which the French historian deals with his own memories used as historical sources and 
submmit them to critical apreciation. Far from any kind of  “ego-history” or simply 
“memories”, Vilar organizes his remebrances and thinks “historically” on the 
meanings and the range one may attribute to its contents. 
Key words: Pierre Vilar, contemporary historiography, memory. 

La editorial barcelonesa Crítica ha publicado, hace algo más de dos 
años, la obra más reciente del historiador francés Pierre Vilar1. Se trata de un 
conjunto organizado de reflexiones y recuerdos, basados en su itinerario 
profesional y personal a lo largo del siglo XX. La grabadora y su memoria han 
sido los principales instrumentos utilizados para realizar esta producción2. Pero 

                                                           
*  Université Paris Sorbonne. 
1  Su título es Pensar históricamente (Barcelona, Crítica, 1997, 240p.). Es la versión castellana del 

original publicado en catalán, en 1995, por el editor valenciano Eliseu Climent. 
2  La edición del libro y la transcripción de las grabaciones, así como la traducción de la obra, 

han corrido por cuenta de la historiadora catalana Rosa Congost, de la Universidad de 
Gerona. Su reconstitución de un armazón de notas y referencias facilita la lectura del 
documento, en particular para quienes no conocen la producción de Vilar o ignoran los 
detalles de los debates en los que el autor ha participado, especialmente en Francia. Las 



108  Luna 

el libro comienza con el primer capítulo, íntegramente redactado por el propio 
Vilar, de un libro inconcluso3. 

En efecto, había recibido, a fines de los ochenta, la propuesta de 
preparar un trabajo sobre la construcción europea actual, en el cuadro de una 
colección internacional promovida por varias editoriales del viejo continente. 
Vilar había optado por examinar la problemática histórica del vocabulario 
empleado (y el sentido dado) para definir los grupos creados por los hombres, 
así como reflexionar sobre la nueva entidad en construcción. Le interesaba 
también el problema de la traducción de cada término utilizado, situándolo en 
su universo histórico y lingüístico respectivo. 

El título propuesto por Vilar, aunque un poco largo, reflejaba 
precisamente el tipo de reflexión a la que se comprometía : País, pueblo, patria, 
nación, estado, imperio, potencia…¿Qué vocabulario para Europa?4. Imposibilitado de 
completar el proyecto previsto, y ante la insistencia de amigos y colaboradores, 
la obra va a metamorfosearse y transformarse en un conjunto de reflexiones, 
“en voz alta”, en las que, como en el proyecto originario, no se trata de 
demostrar ni probar porque es imposible hacerlo con los restringidos medios 
disponibles, pero sí plantear problemas, ampliando los enfoques, poniendo 
como eje las cuestiones de la identidad y la pertenencia, de la conciencia y la 
inconsciencia en la formación de los diversos grupos humanos y del juego de 
compensaciones que dichos grupos se crean en sus comparaciones recíprocas. 

Para llevar a cabo este trabajo, Vilar ha utilizado sus recuerdos como 
fuente primaria, sometiéndolos a la crítica y la verificación que estaban a su 
alcance, descartando todo prodromismo que consistiría en ver, con sesenta 
años de distancia, “signos anunciatorios” de acontecimientos venideros. Tal 
vez convenga insistir en ello: no estamos ante una egohistoria o unas 
“memorias” en las que, como en otras, predomina el recordar al granel, 
deshilvanado o reconstruido. Vilar ha organizado sus recuerdos y ha 
reflexionado sobre su significado y el alcance que se puede atribuir a su 
contenido; se trata de recuerdos pensados históricamente. 

Luego del primer capítulo, intitulado “Lo común y lo sagrado”, que 
pertenecía al proyecto anterior, Vilar presenta sus reflexiones en torno a cinco 
puntos, que son al mismo tiempo diferentes momentos de su vida durante el 

                                                                                                                                       
acotaciones de Rosa Congost constituyen frecuentemente una prolongación de la reflexión 
vilariana. 

3  Dicha obra fue interrumpida luego de un grave accidente que, en 1991, privó a Vilar de la 
vista. 

4  Las cuatro partes de la obra eran: 1. Lo común y lo sagrado, 2. Comunidad e identidad, 3. 
Comunidad y sociedades y 4. Comunidades-sociedades: la evolución histórica (p. 9). 
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siglo XX y temas que le han acompañado en su trabajo profesional5. Su 
infancia y adolescencia, alejadas de toda influencia revolucionaria, impregnadas 
por la primera guerra mundial; su paso por la Escuela Normal Superior (alta 
escuela para la formación de los profesores universitarios de Francia), en los 
años veinte, y su aprendizaje del oficio de historiador; sus años españoles, 
entre 1930 y 1936, y su encuentro más directo con el marxismo; su percepción 
de los problemas en la víspera de la segunda guerra mundial; y las lecciones de 
cinco años de cautiverio durante la segunda guerra mundial. 

Antes de dar cuenta de las principales cuestiones examinadas 
desearíamos evocar uno de los principales aportes generales de Vilar, cuya 
manifestación atraviesa el conjunto de la obra y aparece ya en el título 
escogido. El historiador francés ha deseado transmitir, gracias a la publicación 
de este libro, un método para encarar la realidad cotidiana, que no es nuevo 
para él y que le ha servido para pensar los hechos y acontecimientos de su 
propia vida. Evidente e indispensable para el trabajo profesional que el oficio 
de historiador impone, Vilar desea que hasta donde le sea posible cada quien 
practique la reflexión histórica, cuando piense en los acontecimientos o 
procesos que se desarrollen ante sí, situando y poniendo fecha con toda la 
precisión que le sea posible. ¿Qué?, ¿Cuándo?, ¿Cómo?, ¿Quién?, ¿Por qué?, 
¿En favor de quién?…, tendrían que ser las preguntas permanentes, no sólo 
del historiador sino del ciudadano contemporáneo, para intentar comprender 
su realidad, aprehenderla de forma crítica, y desechar clichés, tópicos, 
anacronismos, prejuicios y el pensar fácil característicos, causantes muchas 
veces de dramas y tragedias durante el siglo que se acaba. En este sentido, 
podríamos agregar que el empeño del historiador Pierre Vilar es también una 
empresa eminentemente ciudadana, que recomienda no aceptar lo que parece 
o nos es dado como inevitable y rechazar la reproducción de lo que la 
experiencia histórica señala como deplorable. No es una de las contribuciones 
menores del libro. 

LO COMÚN Y LO SAGRADO 

Es el primer capítulo del libro y era también la primera parte del 
proyecto inconcluso. Gracias a sus recuerdos y a su dominio de la bibliografía 
indispensable, el historiador reconstituye la coyuntura mental e intelectual, 
especialmente francesa, de la víspera de la Gran guerra (1914-1918). Insiste en 
particular en la transferencia que se opera durante esos años en torno a la 

                                                           
5  El planteamiento de dichos puntos data de 1984, tal como nos lo explica la editora de la obra 

(p. 14-15). 
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noción de lo sagrado. Ésta, que era frecuentemente imputada a las monarquías 
antes de 1914, encuentra un nuevo destinatario en la patria y la nación 
contemporánea, favorecida además por un relativo retroceso de la religión a la 
esfera de lo privado. La idea republicana frente al derecho divino es aún 
minoritaria; hasta allí, la razón ha avanzado sobre una base que es todavía 
sacralizante. El desencadenamiento de la guerra no sólo revelará claramente 
esta tendencia subyacente sino que la llevará hasta su culminación: el sacrificio 
por la patria, es decir, morir por la patria. 

Amante de poesía y canciones populares y dotado de una memoria 
portentosa, ejercitada por su actividad profesional, Vilar también evoca este 
fenómeno histórico gracias a sus recuerdos de niño y escolar. 

Pero insiste igualmente en dos momentos (y movimientos) sociales y 
mentales con los que va a cristalizarse esta tendencia de fondo, antes de 
manifestarse abiertamente. Por un lado, el unanimismo, mediante el cual una 
idea se impone voluntariamente y de forma absoluta al grupo social, al “alma 
colectiva”, analizado en la obra del literato y periodista Jules Romains. Por 
otro lado, lo que puede denominarse la coyuntura Durkheim, es decir el 
proceso de construcción de la obra de dicho sociólogo (una “revolución 
copernicana”, dice Vilar), que pone al derecho la relación entre religión y 
sociedad, entre lo sagrado y lo común. Lo peculiar de estos dos momentos (y 
movimientos), y es lo que realza su importancia, es que no son coordinados, 
que no se “conocen” directamente, que son casi inconscientes. Es un rasgo 
mayor que permite definir, dice Vilar, lo que puede denominarse una 
“coyuntura intelectual”. 

La comprensión de tal coyuntura es clave, en la víspera de la Gran 
Guerra. Si la religión no es solamente un producto de la sociedad sino que 
incluso puede y llega a imponerse la religión de lo social, y que se produce 
entonces la sacralización del grupo y la pertenecia a la sociedad, el individuo se 
obliga a actuar como ella o quienes la representan (o dicen representarla) se lo 
piden. Sobre todo en caso de movilización general, cuando el Estado aparece 
revestido de la representación del grupo, en el contexto de la guerra. En dichas 
circunstancias, el temor místico a la sociedad y al grupo sacralizados es más 
grande que el temor físico; el temor a la sociedad es más fuerte que la razón 
laica; la creencia patriótica es más fuerte que cualquier otra creencia. 

Sin embargo, conviene recalcarlo, no es porque Vilar analice estas 
condiciones unanimistas, esta coyuntura “creyente” prebélica, que él considere 
que sean “convenientes” e incluso “inevitables”. Muy por el contrario, plantea 
en este primer capítulo (p. 34) la cuestión fundamental, a saber: ¿conviene 
divinizar lo unánime? Lo que equivale a preguntarse “¿conveniente para 
quién?” y “¿con qué objetivos?”. Con su corolario respecto a la necesaria 
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distinción entre los grupos y los “mundos” interactuantes en dicha coyuntura y 
los cambios que se producen6. 

Luego de analizar otra de las confluencias intelectuales del periodo, 
aquélla que más tarde llevará de Gustave Le Bon a Hitler y Mussolini, y 
recordar las dificultades de traducción de los términos que designan a los 
grupos humanos7, voluntaria o involuntariamente constituidos, Vilar propone 
las bases de lo que pudiera ser un protocolo de acuerdo para el trabajo entre 
historiadores y sociólogos, que permita abrir camino a una sociología 
diferenciada de dichos grupos, en el espacio y en el tiempo. Plantea las 
siguientes preguntas a las que habría que responder: ¿qué tipo de duración 
(instantánea, corta, media, larga) conviene aplicar a la observación de los 
grupos humanos establecidos en los territorios considerados?8; ¿si se estudian 
los fenómenos de pertenencia consciente, no cabe sobre todo examinar los 
casos de pertenencia inconsciente, y plantearse al mismo tiempo los problemas 
de la existencia misma y la naturaleza peculiar de dichos agrupamientos?; ¿no 
hay una vertiente religiosa en la constitución de tales agrupaciones que 
conviene poner en evidencia, sabiendo que instituciones “creyentes” como la 
Iglesia (y el ejército), especialistas en modelar a los hombres, pueden 
fácilmente valerse ellas? 

HISTORIA E IDENTIDAD: UNA EXPERIENCIA 

La segunda parte de Pensar históricamente se compone de los recuerdos 
grabados y organizados por el autor. Trataremos de presentar en esta reseña 
las reflexiones que Vilar formula sobre su experiencia personal y profesional, 
siguiendo los cinco puntos cronológicos y temáticos que anunciamos 
anteriormente. 

Una infancia y adolescencia en el contexto de la Gran Guerra 

Vilar es hijo de maestro y maestra, en el seno de unas familias del sur 
de Francia, que apenas en la anterior generación habían logrado que algunos 
                                                           
6  Vilar fecha, por ejemplo, en 1915 la ruptura del “unanimismo” de las movilizaciones durante 

la primera guerra mundial (p. 45). 
7  Es conveniente al respecto revisar las notas adicionales preparadas por la editora Rosa 

Congost (p. 208-227), que analizan entre otros los problemas de traducción, difusión y 
recepción de las concepciones de Le Bon y la configuración de una “coyuntura Durkheim” 
en España. 

8  Retomando la fórmula de Lucien Fevbre, a Vilar le gusta insistir frecuentemente en los 
peligros del anacronismo, que es considerado por ambos como el “pecado” mayor del 
historiador. 
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de los suyos accediesen a los estudios, superando las barreras sociales de su 
condición de viticultores modestos. Se trata de un tipo social relativamente 
común, dice Vilar. Su infancia y adolescencia están marcadas por la guerra 
mundial “14-18” y sus consecuencias, lo que es también el caso de su 
educación primaria en la que alternan profesores partidarios u opositores del 
nacionalismo y del pacifismo, las dos corrientes que impregnan las opciones 
políticas del momento. Como muchos chicos de su edad, Vilar se siente 
entonces atraído por las causas aintimilitaristas. 

A una pregunta que frecuentemente le han hecho, Vilar contesta 
que ni el comunismo, ni la revolución bolchevique (“el gran resplandor del 
este”) pudieron ejercer sobre él ningún deslumbramiento en ese momento. 
Que su caso no es el de “conversiones” entusiastas o el del inicio de alguna 
pasión o fe revolucionarias. Lo que sí se produjo, señala, en diversos 
medios sociales, especialmente parisinos, de obreros, maestros y pequeños 
funcionarios del Estado. Confiesa haber sido un joven que deseaba ser 
profesor universitario y que buscaba ingresar a la Escuela Normal Superior 
de París para lograr su cometido. Lo que consiguió, como muchos otros de 
su misma categoría social. 

Observa sin embargo, desde su modesta experiencia provinciana, que 
ya a partir de ese momento empezaba a intuir que los hechos políticos no 
podían ser los determinantes en la comprensión de su sociedad y el momento 
que vivía, de los conflictos y oposiciones sociales. 

La Escuela Normal Superior y su aprendizaje del oficio de historiador 

Vienen luego las reflexiones en torno a su paso por uno de los 
templos de la Francia intelectual de los años veinte (y del siglo XX), la Escuela 
Normal Superior (ENS, calle Ulm). Luego de recordar la importancia de la 
entidad y describir sus características y funcionamiento, Vilar habla de su 
adaptación a las costumbres de dicho centro. Y se interroga, en primer lugar, 
sobre las consecuencias de ese periodo en su propia formación profesional y 
en su vida, a secas. Atraído en primer lugar por la geografía, la economía y la 
observación directa, aquellos años (1924-1929) son al mismo tiempo los de su 
formación como historiador, a la que contribuyen también los cursos de 
historia que sigue en la antigua Sorbona. 

Vilar extrae algunas enseñanzas que no es inútil explicitar: (i) 
Convencido de la necesidad de superar una historia puramente factual 
(événementielle) y principalmente política (la que predominaba en ese entonces), y 
de prestar mayor atención a la historia de los mecanismos sociales y 
económicos, Vilar piensa también que en la polémica hay que evitar el 
caricaturizar las posiciones del adversario. Agrega que si el dogmatismo tiene 
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que ser criticado, particularmente el de los positivistas (su culto al documento 
“verídico” y al “hecho” preciso), se tiene que evitar también el dogmatismo de 
la crítica9. (ii) Vilar insiste en la necesidad imperativa para el historiador de 
comprender lo que los políticos o “actores” de un periodo histórico no 
pudieron entender (y que frecuentemente les condujo al fracaso), por ejemplo, 
el vigor y la persistencia de las psicologías religiosas, populares y colectivas10. 
(iii) Partidario y defensor de una historia total, no por dogma sino por 
necesidad de análisis y comprensión, el historiador francés señala la 
importancia de los factores lingüísticos y los procesos intelectuales (por 
ejemplo, la producción artística como actividad social) en el estudio y la 
construcción del objeto de investigación, y la obligación del historiador de 
planteárselos en su reflexión. (iv) Cuestionando las recomendaciones de los 
historiadores positivistas, Vilar señala que si es peligroso que el joven 
historiador escoja un tema de trabajo del que ya tiene una idea más o menos 
constituida o preconcebida, es aún más absurdo, por prurito de “objetividad”, 
optar por un tema de investigación que no le despierte ningún interés o 
simpatía. Por eso, concluye Vilar, el investigador (y no sólo el debutante) debe 
preguntarse y tomar conciencia de las razones profundas que le han hecho 
escoger su tema de trabajo, siendo lo mejor el explicitarlas claramente. Un 
ejercicio que no es sencillo pero que puede ser sinónimo de honestidad 
intelectual. 

Ante las posibilidades de acceder a los “mundos” parisinos, 
intelectuales y de relación, que la ENS ofrece, Vilar prefiere asumir el papel de 
espectador. Joven provinciano, tímido y con muchas dudas, su estancia en 
aquel centro le permite sobre todo observar y aprender. Su interés se 
concentra, por ejemplo, en los cambios que experimenta la coyuntura mental e 
intelectual, medidos mediante las modificaciones de trayecto (y proyecto) de 
determinados personajes (Sartre, Nizan, etc.), que él busca periodizar y fechar 
lo más precisamente posible11. Sus contactos y amistades no se limitan a los 

                                                           
9  Su admiración por Lucien Fevbre, uno de los fundadores de los Annales, no le impide, por 

ejemplo, lamentar su exagerada actitud crítica respecto a personalidades tan diferentes como 
el positivista Charles Seignobos o el robespierrista Albert Mathiez (p. 71-72). 

10  Entre los numerosos aportes del historiador Ernest Labrousse, que Vilar designa como su 
maestro, figura la necesidad de precaverse contra la “imputación a lo político” de cuestiones 
que no dependen de lo político; por ejemplo, las famosas y recurrentes fórmulas que explican 
que “eso es culpa del gobierno”. Ver, entre otros, “Ernest Labrousse y el saber histórico” in 
Vilar, Pierre: Pensar la historia (México, 1992). 

11  Aunque todavía no es el historiador interesado por lo nacional y por el entrelazamiento de 
los fenómenos de nación con los de clases y “mundos” sociales, Vilar cuestiona la manera 
desenfadada con la que frecuentemente se examinan dichas cuestiones, tal como ya lo 
observa en su entorno inmediato, en la ENS (p. 89-90). 
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círculos de estudiantes de izquierda. También frecuenta a muchos cristianos e 
incluso a personalidades de derecha12. Es el espectro sociopolítico de la ENS. 
Vilar es capaz, por ejemplo, de preparar la agrégation (concurso francés de 
acceso a la enseñanza) en el seno de un “soviet” (signo de la época: así 
denominaban en la ENS a los grupos de preparación), al lado del católico 
Henri-Irénée Marrou y el comunista Jean Bruhat, con quienes logra establecer 
una complicidad espiritual e intelectual enriquecedora que perdurará durante 
años. 

Inscrito en un grupo de estudios socialistas, Vilar no se siente atraído 
por la actividad política del partido socialista, ni por la actividad militante en 
general. 

Si recuerda con satisfacción estos años formativos y valoriza 
ampliamente su significado, no deja al mismo tiempo de manifestar cierto 
malestar por la desenvoltura y a veces la frivolidad que caracterizan dicho 
“mundo” frente a algunos problemas que ya podían verse en el horizonte: 
crisis, fascismo, antisemitismo, etc. 

Descubrimientos españoles y reencuentro con el marxismo 

En Barcelona, en septiembre de 1927, es el descubrimiento del “hecho 
catalán”, en la diversidad de la España contemporánea. La vitalidad de la idea 
catalana como motor colectivo sorprende al joven intelectual que llega sin 
ningún a priori. Son entonces el encuentro y la acogida calurosa de diversas 
personalidades catalanas y catalanistas los que ofrecen el cuadro a estos 
primeros contactos. Pero Vilar no se siente ni adopta la postura de “el francés” 
que llega al extranjero para dar lecciones. Es más bien la discreción del 
estudiante novato la que caracteriza su comportamiento, tanto como el temor 
de no estar a la altura de la efervescente vida política, intelectual y cultural del 
país de acogida. Vilar constata los límites del tema puntual de investigación 
con el que llegaba: la Cataluña industrial, entre los Pirineos y el mar. Tanto 
como cuando observa los límites efectivos de sus propios conocimientos 
generales. Pero es también el momento en que intenta poner en relación sus 
preocupaciones de investigador académico con la realidad catalana apenas 
descubierta. 

Hace entonces sus primeras armas como “geógrafo de archivo”13, 
reconoce el terreno de trabajo, se abre a la realidad de la relación entre 
agricultura e industria, toma contacto con los hombres de su problemática. 

                                                           
12  La extrema derecha (Brasillach, Céline, l’Action française, etc.) queda claramente al margen de 

su esfera de amistades, aunque no de su terreno de observación. 
13  La fórmula pertenece al geógrafo francés Albert Demangeon. 
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Pero también cultiva amistades, anuda vínculos. Cuando se pregunta sobre las 
razones que explican que desde entonces haya conservado tantas amistades 
catalanas (el hecho de plantearse la pregunta, dice, le ha sido muy útil), el 
historiador francés piensa que la razón principal tal vez sea que se identificó 
con los problemas que deseaba estudiar, que se impregnó del “ser colectivo” 
que se los planteaba,… aun cuando él no fuera catalán14. 

Es también en el contexto de la Barcelona de entonces, gracias a su 
encuentro con el historiador y psicoanalista húngaro Olivier Brachfeld, donde 
Vilar se inicia al examen de las múltiples reacciones, individuales y de grupo, 
medidas en términos de superioridad e inferioridad. Las que se traducen 
mediante manifestaciones que pueden ir desde el odio visceral y absurdo, hasta 
el desprecio y resentimiento. 

Luego, la obra de Henri de Mann, Más allá del Marxismo, le permite 
reflexionar más profundamente sobre la complejidad histórica de la 
articulación entre la lucha de clases y la lucha nacional. Este sociólogo belga 
pone de realce, sobre todo, la posibilidad que ofrece la lucha nacional para 
substituir o atenuar la lucha de clases, en el seno de una comunidad. Es decir, 
la alternativa contemporánea propuesta por el fascismo italiano y el nazismo 
alemán. Vilar hizo una larga reseña crítica de este libro (que no pudo entonces 
ser publicada)15, en donde indica el peligro político de dicha alternativa16. 

Desde esos momentos, señala con precisión, no ha dejado de 
reflexionar sobre las relaciones entre nacionalismo y socialismo y los 
problemas que han planteado a lo largo del siglo XX. Lo que también le ha 
ocurrido respecto a las diversas formulaciones analíticas propuestas por los 
marxo-freudianos, para intentar comprender la articulación de identidad, 
pertenencia y conflicto al interior de dicha problemática. Aunque Vilar 

                                                           
14  En este sentido es fundamental la lectura del prefacio y la introducción del primer volumen 

de su Cataluña en la España moderna (Barcelona, Crítica, 3a edición, 1987, 3 vols.), no sólo para 
entender sus instrumentos y metodología de trabajo sino también para comprender la 
relación del historiador con su propio objeto de investigación. 

15  Es posible que el impacto del libro del sociólogo belga haya sido mayor de lo que Vilar señala 
en sus recuerdos. La editora nos plantea en la nota 34 la cuestion de la incidencia europea de 
dicha publicación (p. 110-111). 

16  El autor de este artículo proporcionó à Pierre Vilar, al final de los años ochenta, un ejemplar 
del libro de José Carlos Mariátegui, En defensa del marxismo (Lima, Amauta, 7a edición, 1976, 
202p.), en donde este último hace una crítica del “revisionismo” del sociólogo belga. El 
comentario de Vilar, algunas semanas más tarde, daba cuenta de su acuerdo fundamental con 
la crítica del marxista peruano, a pesar de que en ese entonces él no conociera a su autor (y 
tampoco el libro, que fue publicado por primera vez en 1934). Vilar se sorprendió, una vez 
más, ante esos trayectos intelectuales paralelos cuyo encuentro no es facilitado por el 
periodo, pero que pueden revelar la existencia de una coyuntura intelectual latente, que 
espera tal vez el momento preciso para cristalizar algunas de sus manifestaciones. 
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confiesa su preferencia por el complemento analítico proporcionado por 
Alfred Adler, uno de los principales discípulos disidentes del psicoanalista 
vienés. 

La crisis de los años 30 le dará muchas ocasiones para confrontar sus 
reflexiones generales con el análisis concreto de la realidad, tanto en España 
como en el resto de Europa. Así confirma su primera experiencia barcelonesa, 
de trabajo de terreno, en contacto con los protagonistas, con sus grupos y sus 
mundos respectivos. Son también los años en los que colabora con los Annales 
de Marc Bloch y Lucien Fevbre, y con otras revistas, escribiendo artículos 
sobre el ferrocarril, la ruta y la industria catalanas, sobre el derecho civil y la 
agricultura españoles y catalanes, etc. 

Vilar dice con insistencia que no es en el marxismo, ni por el 
marxismo, que comprendió la complejidad de la realidad social. 
Contrariamente a otras experiencias intelectuales, no descubrió en el marxismo 
el llamado “continente historia”17. Fue su propio encuentro, en tanto que 
historiador, con la complejidad de la realidad, lo que le hizo medir la grandeza 
del pensamiento de Marx18. 

Pero aplicándose a sí mismo los instrumentos del historiador, Vilar 
señala al mismo tiempo los límites sociológicos inherentes (de clase, de 
“mundo”, etc.) de sus diferentes puestos de observación y de su condición de 
observador de la sociedad española y catalana en particular. 

Más tarde, los acontecimientos barceloneses de octubre de 1934 le 
permiten ejercitarse en una práctica de historiador (y de ciudadano) 
particularmente importante, a saber, la necesidad de calibrar el valor del 
testimonio inmediato de los protagonistas. Es decir, en otros términos, la 
necesidad de someter la opinión de los testigos y “actores” del hecho a la 
estricta crítica histórica, para extraer lo que sea verdaderamente revelador del 
momento vivido. Vilar plantea aquí el carácter sintético (y de claro contenido 
histórico) de frases como “han ganado (o han perdido) los curas”, 
pronunciadas en el veredicto de los protagonistas populares, para dar cuenta 
del resultado de enfrentamientos sociopolíticos en la historia de España (y 

                                                           
17  En referencia a la fórmula utilizada por el filósofo francés Louis Althusser. 
18  El historiador francés formula una análisis análogo para entender la revolución 

epistemológica que significó la creación de los Annales, a fines de los años 20. La crisis 1929-
1930, dice Vilar, permitía observar los límites del sistema socioeconómico en vigencia, 
incluso a nivel internacional. La historia que se vivía entonces mostraba a las claras que la 
crisis no podía ser solamente explicada desde un punto de vista político, militar o 
administrativo. Pero al mismo tiempo, la coyuntura intelectual hacía que los historiadores de 
ese momento (y no sólo ellos) estuvieran dispuestos a comprender y a querer comprender la 
totalidad del fenómeno que se producía delante de ellos. Este hecho repercutió 
objetivamente en la forma de considerar su propia disciplina, su propio oficio (p. 27). 
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Cataluña). Lo que significa para el historiador francés que siempre es necesario 
intentar descubrir en los hechos de coyuntura los rasgos y las manifestaciones 
del funcionamiento de las estructuras, tanto políticas y sociales como mentales. 
También es desde ese entonces una de sus preocupaciones permanentes. 

Sus años españoles son definitivamente un periodo formativo 
fundamental. 

En la víspera de la segunda guerra mundial 

Desde varios observatorios, Vilar es testigo de las condiciones 
anteriores al desencadenamiento de la segunda conflagración mundial del siglo 
XX. De vuelta a Barcelona, en 1936, en medio de una Cataluña en 
efervescencia revolucionaria, le llaman la atención las reacciones diversas ante 
la perspectiva de cambio y/o inestabilidad venideros, la que abre un abanico 
de expectativas que va desde el miedo contrarrevolucionario hasta el cálculo 
maquiavélico de los beneficios esperados. 

Más tarde, ya en plena guerra española, será la reacción de los 
campesinos catalanes franceses la que le sorprenderá. A sólo algunos 
kilómetros de distancia, separados por unos límites de estado, parecen ignorar 
que hay una guerra del otro lado de la frontera. Sólo se sienten preocupados 
por los asuntos ligados a sus propios intereses personales o de grupo. Es todo 
el problema, recuerda Vilar, de la ignorancia de la tragedia española por sus 
propios vecinos franceses. 

Desde un punto de vista más general, el historiador francés es muy 
crítico respecto a la actitud, más bien hostil, que adoptan una parte de la 
administración y la gran prensa de Francia respecto a la causa republicana 
española. Es la misma actitud la que se manifiesta a partir de febrero de 1939, 
con la llegada de los exiliados españoles. Sólo el carácter masivo de dicho exilio 
reveló al conjunto de la opinión pública de su país la verdadera naturaleza del 
drama español. La solidaridad francesa para con la España republicana (y sus 
exiliados) siguió siendo una causa eminentemente de izquierda y popular. 

Si el antisemitismo de ciertos medios diplomáticos y consulares 
franceses en Cataluña le impresiona19, el historiador no es menos sensible a la 
actitud de determinados “mundos” parisinos que manifiestan en este periodo 
una voluntad a veces casi irracional de creerse las mentiras propaladas, muchas 
veces a sabiendas, por algunos “directores de conciencia”, religiosos o laicos, 
transformados en auténticos “directores de orquesta”; por ejemplo, para negar 
la evidencia del bombardeo de Guernica. Vilar se pregunta si no hubo también 
                                                           
19  Vilar lamenta no haber sabido establecer los vínculos entre las diversas manifestaciones 

antisemitas y no haber podido detectar los síntomas de una “epidemia” que poco a poco se 
extendía entre medios sociales fértiles y receptivos a este tipo de afección. 
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en esta actitud una voluntad (¿inconsciente?) de identificar religión con defensa 
de una política de clase. Tal vez aquellos “directores de conciencia” actuasen 
con “buena conciencia”, pensando que así se defendía el orden y a Dios. 
Volvemos así a la complejidad de la relación entre lo común y lo sagrado, entre 
sociedad y religión, siempre atravesada por la problemática de individuos, 
grupos y clases, que ha sido examinada en el primer capítulo de la obra. 

Durante este periodo, señala el historiador francés, los gobiernos 
europeos, espantados por todo movimiento que de lejos o de cerca defendiese 
la idea de cambio revolucionario, prefirieron organizar cualquier tipo de 
compromiso, a cualquier precio, con las potencias del Eje, especialmente con 
la Alemania nazi. En ese entonces Vilar se sintió mas cercano del partido 
comunista, que denunciaba dicho comportamiento, y especialmente de su 
dirigente Gabriel Péri (responsable de la página internacional de l’Humanité, el 
cotidiano comunista). Aunque sin adherirse a la formación comunista. Porque 
no sentía que su temperamento fuese compatible con la vida de partido, pero 
también porque, entre otras razones, no conocía con certeza lo que ocurría en 
la URSS20. Pero es también su estatuto social de historiador, intelectual e 
investigador que cuestiona e interroga en esos momentos. 

Por otra parte, imposibilitado de proseguir con su investigación en el 
terreno mismo, Vilar se consagra al trabajo bibliográfico y descubre que Marx 
ha sido también historiador de España21. La edición francesa de los trabajos de 
Marx sobre España (1842 y1854), que él ha preparado y cuya publicación 
propone al partido comunista, se termina con el primer malentendido directo 
del historiador con Moscú. El partido francés le informa a Vilar que es 
necesario recabar el visto bueno de los responsables moscovitas para proceder 
a la publicación. Si dicho procedimiento le sorprende, lo más lamentable se 
produce más tarde cuando los censores designados, haciendo gala de una 
actitud casi teocrática, significan a Vilar que debe suprimir las notas en las que 
se señalan los errores (menores, por otro lado) cometidos por Marx. 

Finalmente, la publicación no apareció, pero por otras razones: la 
misma noche de la firma del pacto germano-soviético22, la policía francesa 

                                                           
20  Le atraían los avances industriales y tecnicos de la potencia comunista, pero los procesos de 

Moscú habían suscitado debates apasionados y Vilar se preguntaba quién tenía razón. El 
antisovietismo y anticomunismo eran entonces muy fuertes (p. 145). 

21  El interés y la simpatía de Pierre Vilar por este país y por las angustias de los exiliados no han 
variado en un ápice. Su casa parisina se vuelve frecuentemente lugar de refugio del exilio 
español, tanto para amigos como incluso para desconocidos. 

22  La atmósfera de confusión creada por dicho pacto se hizo pesada, en particular en el seno del 
partido comunista. Luego de su firma, Vilar distingue entre la actitud de lo que denomina el 
comunista “creyente”, que no reflexiona sobre el significado del pacto y que puede incluso 
pensar que “tal vez Hitler no sea tan malo como se ha dicho”, frente a la del “lúcido”, que 
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destruía todo el material de imprenta del partido, y con él las pruebas 
tipográficas de la publicación propuesta23. Lo que dice mucho, al mismo 
tiempo, señala Vilar, de las apariencias democráticas del estado francés, del 
anticomunismo y el ambiente anti-frente-popular reinante, frecuentemente 
alimentado por cierta izquierda, capaz de recusar incluso las tradiciones 
republicanas. 

La guerra pasa de la inminencia al hecho. Movilizado por el ejército 
francés el historiador sale, en agosto de 1939, con rumbo hacia Alsacia, en la 
frontera francoalemana. 

Cinco años de cautividad 

La guerra y el cautiverio le han proporcionado a Vilar otros momentos 
especiales para su reflexión histórica. Sus convicciones pudieron confirmarse y 
enriquecerse. Pero las consecuencias del conflicto fueron terribles. La lucha de 
clases y la lucha de grupos, dice Vilar, desarrollaron sus contradicciones hasta 
las últimas consecuencias, alcanzando ribetes dramáticos. Por encima de las 
nociones propias del bien y del mal, los fines justificaron los medios. El 
historiador constata, a la luz de los acontecimientos, que no ha habido ajuste 
en el siglo XX entre la ciencia y la moral. 

Incorporado a un regimiento colonial del ejército francés, Pierre Vilar 
percibe con mayor precisión la diversidad sociológica de los “mundos” 
militares de su país. Así, le llama la atencion la clara desconfianza de los 
oficiales de alto rango para con el sistema defensivo que organizan los 
regímenes democráticos y constitucionales, cuando lo comparan, por ejemplo, 
con el de la Alemania nazi. Pero al llegar a Alsacia también le sorprende, a él 
que no era un revanchista antialemán, la potencia sentimental de los recuerdos 
de sus manuales escolares impregnados de imágenes patrióticas. Experimenta 
en todo su ser la complejidad de los fenómenos de frontera y patria, en los que 
ya no puede dejar de pensar ahora en plena campaña militar, delante de 
bombardeos que pueden en cualquier momento cobrarle la vida, ante la 
obligación de disparar contra el enemigo declarado. Su espíritu se siente 
igualmente inmerso y conmovido por el recuerdo de sus lecturas 
antimilitaristas de adolescente (Barbusse, Remarque, Rolland, Duhamel, etc.)24. 

                                                                                                                                       
veía también en ese pacto la gran responsabilidad de las tambaleantes democracias 
occidentales y la inminencia de la guerra. 

23  Una experiencia más afortunada de colaboración con los comunistas franceses fue la 
fundación de la revista La Pensée, en 1939, al lado del científico Paul Langevin (p. 146-147). 

24  Vilar es crítico consigo mismo, con respecto a algunas de las certezas forjadas durante sus 
años en la ENS, que son también las de su “generación intelectual”. 
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El historiador evoca su captura, en junio de 1940, por una columna 
del ejército nazi: la humillación de la derrota y el descubrimiento de una de las 
Alemanias, vulgar y militarista, que había propulsado a Hitler al poder; el 
racismo visceral y primitivo de los oficiales nazis, pero también la solidaridad 
de clase que se establece rápidamente entre las castas militares de los dos 
ejércitos contendientes. Los largos paseos a pie de las columnas de prisioneros 
le dan la oportunidad de verificar los primeros resultados de la derrota y de 
fijar en su espíritu algunos cuadros sobrecogedores: cadáveres de soldados 
negros con uniforme francés, símbolo del colonialismo, con la cabeza 
perforada y destrozada por una bala, símbolo del racismo nazi. 

Fueron cinco años de cautiverio, entre Alemania, Polonia y Austria, 
llenos de enseñanzas sobre la condición humana, con sus grandezas y bajezas; 
sobre la reacción de los individuos y sus grupos (voluntarios o inconscientes), 
de diferentes nacionalidades, ante la evolución y los cambios bruscos operados 
en el transcurrir de la guerra. El historiador francés constata, por ejemplo, la 
aceptación por la mayoría de los oficiales de su ejército25 de la política de 
colaboración con los nazis impuesta por el mariscal Pétain. Y el rechazo de la 
propia idea republicana que caracterizaba a los más tradicionalistas, que se 
hacía evidente en el reemplazo del clásico emblema francés “Libertad, igualdad 
y fraternidad” por el colaboracionista “Trabajo, familia y patria”. A lo que se 
agregaba su antisemitismo virulento, cuyo vigor y alcance, lamenta Vilar, no 
fueron evaluados a tiempo26. 

Su vida fue la de los hombres privados de libertad, capturados por un 
ejército que se deleita al comienzo con una victoria fácil y que progresivamente 
tendrá que enfrentarse a la derrota definitiva. Si las condiciones de los campos 
de prisioneros por los que pasa le permiten consagrar tiempo a sus 
preocupaciones intelectuales de larga duración (la historia de España, por 
ejemplo), tiene también los ojos puestos en los acontecimientos inmediatos, de 
corto plazo, interiores y exteriores, de su lugar de cautiverio, en las cartas de su 
mujer y su hijo, en las buenas y malas noticias que reciben sus camaradas de 
internamiento. Contrariamente a otras experiencias similares, el largo y el 
mediano plazo no anulan en él el corto plazo. Esta interacción de duraciones, 

                                                           
25  Los oficiales con procedencia clerical o del sector enseñante, precisa el historiador, 

rechazaban por lo general los compromisos del régimen colaboracionista (p. 170). 
26  Vilar expresa su admiración por el gran historiador francés Marc Bloch, otro de los 

fundadores de los Annales, y autor de L’Etrange défaite (La extraña derrota), en donde examina 
desde el interior del ejército la debacle francesa de 1939-1940. Resistente ante la ocupación 
nazi y combatiente antifascista, Marc Bloch fue capturado por la Gestapo y asesinado en 
1944. El ejemplo de su itinerario cívico es cada vez más claramente rescatado por la sociedad 
francesa contemporánea. 
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recordémoslo, es también la que caracteriza el conjunto de su producción 
intelectual e historiográfica. 

Una de las cuestiones en las que frecuentemente pudo reflexionar, 
aunque sin llegar a resolver todas sus interrogantes, se relaciona con las 
responsabilidades colectivas frente a los actos perpetrados por los dirigentes 
políticos y militares. Si la nación es seguramente responsable de su Estado en 
periodo de paz, en cambio, qué puede decirse y deducirse de dicha relación en 
periodo de guerra. Vilar piensa, por ejemplo, en la responsabilidad de los 
habitantes que viven cerca o alrededor de los campos de internamiento y, más 
generalmente, se interroga sobre nuestra responsabilidad colectiva ante lo que 
permitimos que se haga, muchas veces en nuestro nombre. Es todo el 
problema planteado por la categoría “pueblo” (y su responsabilidad colectiva), 
que Vilar evocará nuevamente en sus conclusiones, al lado de otros problemas 
derivados del vocabulario utilizado. 

Luego de un frustrado intento de evasión y pese al empeoramiento de 
sus condiciones de detención, espera las buenas nuevas de la victoria 
antifascista y ve progresivamente dibujarse la derrota en las muecas de sus 
celadores. El primero de mayo de 1945, a una semana de la derrota 
incondicional, firmada y reconocida por el ejército nazi, Vilar está de retorno 
en París. 

CONCLUSIONES 

Vilar insiste en sus conclusiones sobre la importancia y la complejidad, 
que su propia vida le ha mostrado, de los fenómenos en los que se cruzan y 
entrecruzan las referencias de identidad y pertenencia. 

Plantea nuevamente el tema del vocabulario y la traducción que se 
deben emplear para evitar confundir realidades diferentes, en momentos 
diferentes, en particular en el caso de la construcción europea actual, citando 
casos emblemáticos: la diferencia entre pueblo y país o entre patria y estado, o 
los peligros del razonamiento en términos de potencia e imperio. Pero sus 
análisis no son privativos del caso europeo. 

Sugiere que no sólo el historiador sino también el ciudadano de la calle 
reflexionen sobre las palabras que se emplean y el contenido vehiculado, 
evitando especialmente la trampa que consiste en identificar la palabra con la 
solución del problema planteado. 

Particular atención debe prestarse, reafirma el historiador francés, al 
uso que dan los grupos (clases, medios sociales, asociaciones temporales, etc.) 
a dichos términos, poniendo fecha y ubicando en el espacio los más 
precisamente posible. Una práctica igualmente indispensable cuando se habla 
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de imaginarios más o menos comunes y psicologías nacionales, de 
solidaridades y antipatías colectivas y de la conciencia que se tiene del mundo 
en que se vive. 

En suma, una obra que es original por su concepción y realización y 
que, al mismo tiempo, estimula la reflexión del historiador sobre problemas 
contemporáneos de gran importancia y le interroga sobre la propia función 
social y ciudadana de su oficio. 
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