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ITINERARIO DE UN HISTORIADOR: PENSAR
HISTORICAMENTE DE PIERRE VILAR

Pablo F. Luna

Resumo. Trata-se de um ensaio bibliografico sobre a obra Pensar bistiricamente
(Barcelona, Critica, 1997) de Pierre Vilar, na qual o historiador francés utiliza suas
recordagdes como fonte primdria, submetendo-as a critica e verificagdo possiveis.
Longe de um ensaio de “ego-histéria” o de meras “memorias”, Vilar organiza suas
recordagdes e pensa historicamente sobre o significado e o alcance que se pode
atribuir a seus conteddos.

Palavras-chave: Pierre Vilar, historiografia contemporinea, memoria.

A HISTORIAN ITINERARY. PIERRE VILAR'S "PENSAR
HISTORICAMENTE”

Abstract. This bibliographical essay evaluates Pierre Vilar’s Pensar histiricamente, in
which the French historian deals with his own memories used as historical sources and
submmit them to critical apreciation. Far from any kind of “ego-history” or simply
“memories”, Vilar organizes his remebrances and thinks “historically” on the
meanings and the range one may attribute to its contents.
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La editorial barcelonesa Critica ha publicado, hace algo mas de dos
afios, la obra mas reciente del historiador francés Pierre Vilar!l. Se trata de un
conjunto organizado de reflexiones y recuerdos, basados en su itinerario
profesional y personal a lo largo del siglo XX. La grabadora y su memotia han
sido los principales instrumentos utilizados para realizar esta produccién?. Pero

Université Paris Sorbonne.

U Su titulo es Pensar histiricamente (Barcelona, Critica, 1997, 240p.). Es la version castellana del
original publicado en catalan, en 1995, por el editor valenciano Eliseu Climent.

2 La edicién del libro y la transcripcién de las grabaciones, asi como la traduccién de la obra,
han corrido por cuenta de la historiadora catalana Rosa Congost, de la Universidad de
Gerona. Su reconstituciéon de un armazén de notas y referencias facilita la lectura del
documento, en particular para quienes no conocen la produccién de Vilar o ignoran los
detalles de los debates en los que el autor ha participado, especialmente en Francia. Las
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el libro comienza con el primer capitulo, integramente redactado por el propio
Vilar, de un libro inconcluso3.

En efecto, habia recibido, a fines de los ochenta, la propuesta de
preparar un trabajo sobre la construccién europea actual, en el cuadro de una
coleccion internacional promovida por varias editoriales del viejo continente.
Vilar habfa optado por examinar la problematica histérica del vocabulario
empleado (y el sentido dado) para definir los grupos creados por los hombres,
asi como reflexionar sobre la nueva entidad en construccién. Le interesaba
también el problema de la traducciéon de cada término utilizado, situandolo en
su universo histoérico y lingtistico respectivo.

El titulo propuesto por Vilar, aunque un poco largo, reflejaba
precisamente el tipo de reflexion a la que se comprometia : Pads, pueblo, patria,
nacion, estado, imperio, potencia. ..;Qué vocabulario para Europa?*. Imposibilitado de
completar el proyecto previsto, y ante la insistencia de amigos y colaboradores,
la obra va a metamorfosearse y transformarse en un conjunto de reflexiones,
“en voz alta”, en las que, como en el proyecto originario, no se trata de
demostrar ni probar porque es imposible hacerlo con los restringidos medios
disponibles, pero si plantear problemas, ampliando los enfoques, poniendo
como eje las cuestiones de la identidad y la pertenencia, de la conciencia y la
inconsciencia en la formacién de los diversos grupos humanos y del juego de
compensaciones que dichos grupos se crean en sus comparaciones reciprocas.

Para llevar a cabo este trabajo, Vilar ha utilizado sus recuerdos como
fuente primaria, sometiéndolos a la critica y la verificacién que estaban a su
alcance, descartando todo prodromismo que consistirfa en ver, con sesenta
afios de distancia, “signos anunciatorios” de acontecimientos venideros. Tal
vez convenga insistit en ello: no estamos ante una egohistoria o unas
“memorias” en las que, como en otras, predomina el recordar al granel,
deshilvanado o reconstruido. Vilar ha organizado sus recuerdos y ha
reflexionado sobre su significado y el alcance que se puede atribuir a su
contenido; se trata de recuerdos pensados histéricamente.

Luego del primer capitulo, intitulado “Lo comun y lo sagrado”, que
pertenecia al proyecto anterior, Vilar presenta sus reflexiones en torno a cinco
puntos, que son al mismo tiempo diferentes momentos de su vida durante el

acotaciones de Rosa Congost constituyen frecuentemente una prolongacién de la reflexiéon
vilariana.

3 Dicha obra fue interrumpida luego de un grave accidente que, en 1991, privé a Vilar de la
vista.

4 Las cuatro partes de la obra eran: 1. Lo comin y lo sagrado, 2. Comunidad e identidad, 3.
Comunidad y sociedades y 4. Comunidades-sociedades: la evolucion histérica (p. 9).
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siglo XX y temas que le han acompafiado en su trabajo profesional®. Su
infancia y adolescencia, alejadas de toda influencia revolucionaria, impregnadas
por la primera guerra mundial; su paso por la Escuela Normal Superior (alta
escuela para la formacién de los profesores universitarios de Francia), en los
afios veinte, y su aprendizaje del oficio de historiador; sus afios espafioles,
entre 1930 y 1936, y su encuentro mas directo con el marxismo; su percepcioén
de los problemas en la vispera de la segunda guerra mundial; y las lecciones de
cinco afios de cautiverio durante la segunda guerra mundial.

Antes de dar cuenta de las principales cuestiones examinadas
desearfamos evocar uno de los principales aportes generales de Vilar, cuya
manifestaciéon atraviesa el conjunto de la obra y aparece ya en el titulo
escogido. El historiador francés ha deseado transmitir, gracias a la publicacion
de este libro, un método para encarar la realidad cotidiana, que no es nuevo
para él y que le ha servido para pensar los hechos y acontecimientos de su
propia vida. Evidente e indispensable para el trabajo profesional que el oficio
de historiador impone, Vilar desea que hasta donde le sea posible cada quien
practique la reflexiéon histdrica, cuando piense en los acontecimientos o
procesos que se desarrollen ante si, situando y poniendo fecha con toda la
precisiéon que le sea posible. ¢Qué?, ;Cuando?, ;Cémo?r, ¢Quién?, ;Por quér,
¢En favor de quién?..., tendrfan que ser las preguntas permanentes, no sélo
del historiador sino del ciudadano contemporaneo, para intentar comprender
su realidad, aprehenderla de forma critica, y desechar clichés, tépicos,
anacronismos, prejuicios y el pensar facil caracteristicos, causantes muchas
veces de dramas y tragedias durante el siglo que se acaba. En este sentido,
podriamos agregar que el empefio del historiador Pierre Vilar es también una
empresa eminentemente ciudadana, que recomienda no aceptar lo que parece
o nos es dado como inevitable y rechazar la reproduccién de lo que la
experiencia histérica seflala como deplorable. No es una de las contribuciones
menores del libro.

LO COMUN Y LO SAGRADO

Es el primer capitulo del libro y era también la primera parte del
proyecto inconcluso. Gracias a sus recuerdos y a su dominio de la bibliografia
indispensable, el historiador reconstituye la coyuntura mental e intelectual,
especialmente francesa, de la vispera de la Gran guerra (1914-1918). Insiste en
particular en la transferencia que se opera durante esos aflos en torno a la

5 El planteamiento de dichos puntos data de 1984, tal como nos lo explica la editora de la obra

(p. 14-15).
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nocién de lo sagrado. Esta, que era frecuentemente imputada a las monarquias
antes de 1914, encuentra un nuevo destinatario en la patria y la nacién
contemporanea, favorecida ademas por un relativo retroceso de la religion a la
esfera de lo privado. La idea republicana frente al derecho divino es ain
minoritaria; hasta alli, la razén ha avanzado sobre una base que es todavia
sacralizante. El desencadenamiento de la guerra no sélo revelard claramente
esta tendencia subyacente sino que la llevara hasta su culminacion: el sacrificio
por la patria, es decir, morir por la patria.

Amante de poesia y canciones populares y dotado de una memoria
portentosa, ejercitada por su actividad profesional, Vilar también evoca este
fenémeno histérico gracias a sus recuerdos de nifio y escolar.

Pero insiste igualmente en dos momentos (y movimientos) sociales y
mentales con los que va a cristalizarse esta tendencia de fondo, antes de
manifestarse abiertamente. Por un lado, el unanimismo, mediante el cual una
idea se impone voluntariamente y de forma absoluta al grupo social, al “alma
colectiva”, analizado en la obra del literato y periodista Jules Romains. Por
otro lado, lo que puede denominarse la coyuntura Durkheim, es decir el
proceso de construcciéon de la obra de dicho socidlogo (una “revolucion
copernicana”, dice Vilar), que pone al derecho la relacion entre religién y
sociedad, entre lo sagrado y lo comuin. Lo peculiar de estos dos momentos (y
movimientos), y es lo que realza su importancia, es que no son coordinados,
que no se “conocen” directamente, que son casi inconscientes. Es un rasgo
mayor que permite definir, dice Vilar, lo que puede denominarse una
“coyuntura intelectual”.

La comprension de tal coyuntura es clave, en la vispera de la Gran
Guerra. Si la religion no es solamente un producto de la sociedad sino que
incluso puede y llega a imponerse la religiéon de lo social, y que se produce
entonces la sacralizacion del grupo y la pertenecia a la sociedad, el individuo se
obliga a actuar como ella o quienes la representan (o dicen representarla) se lo
piden. Sobre todo en caso de movilizacién general, cuando el Estado aparece
revestido de la representacion del grupo, en el contexto de la guerra. En dichas
circunstancias, el temor mistico a la sociedad y al grupo sacralizados es mas
grande que el temor fisico; el temor a la sociedad es mas fuerte que la razén
laica; la creencia patridtica es mas fuerte que cualquier otra creencia.

Sin embargo, conviene recalcatlo, no es porque Vilar analice estas
condiciones unanimistas, esta coyuntura “creyente” prebélica, que él considere
que sean “convenientes” e incluso “inevitables”. Muy por el contrario, plantea
en este primer capitulo (p. 34) la cuestién fundamental, a saber: sconviene
divinizar lo unanime? Lo que equivale a preguntarse “cconveniente para
quién?” y “:con qué objetivos?”. Con su corolatio respecto a la necesaria

Dialogos, DHI/UEM, v. 5, n. 1. p. 107-122, 2001



Itinerario de un historiador 111

distincién entre los grupos y los “mundos” interactuantes en dicha coyuntura y
los cambios que se producen®.

Luego de analizar otra de las confluencias intelectuales del periodo,
aquélla que mas tarde llevara de Gustave Le Bon a Hitler y Mussolini, y
recordar las dificultades de traduccién de los términos que designan a los
grupos humanos’, voluntaria o involuntariamente constituidos, Vilar propone
las bases de lo que pudiera ser un protocolo de acuerdo para el trabajo entre
historiadores y socidlogos, que permita abrir camino a una sociologia
diferenciada de dichos grupos, en el espacio y en el tiempo. Plantea las
siguientes preguntas a las que habria que responder: ¢qué tipo de duracién
(instantanea, corta, media, larga) conviene aplicar a la observaciéon de los
grupos humanos establecidos en los territorios consideradosr®; ¢si se estudian
los fenémenos de pertenencia consciente, no cabe sobre todo examinar los
casos de pertenencia inconsciente, y plantearse al mismo tiempo los problemas
de la existencia misma y la naturaleza peculiar de dichos agrupamientos?; ¢no
hay una vertiente religiosa en la constituciéon de tales agrupaciones que
conviene poner en evidencia, sabiendo que instituciones “creyentes” como la
Iglesia (y el ejército), especialistas en modelar a los hombres, pueden
facilmente valerse ellas?

HISTORIA E IDENTIDAD: UNA EXPERIENCIA

La segunda parte de Pensar histdricamente se compone de los recuerdos
grabados y organizados por el autor. Trataremos de presentar en esta resefia
las reflexiones que Vilar formula sobre su experiencia personal y profesional,
siguiendo los cinco puntos cronolégicos y tematicos que anunciamos
anteriormente.

Una infancia y adolescencia en el contexto de la Gran Guerra

Vilar es hijo de maestro y maestra, en el seno de unas familias del sur
de Francia, que apenas en la anterior generaciéon habian logrado que algunos

¢ Vilar fecha, por ejemplo, en 1915 la ruptura del “unanimismo” de las movilizaciones durante
la primera guerra mundial (p. 45).

7 Es conveniente al respecto revisar las notas adicionales preparadas por la editora Rosa
Congost (p. 208-227), que analizan entre otros los problemas de traduccién, difusién y
recepcion de las concepciones de Le Bon y la configuracién de una “coyuntura Durkheim”
en Hspafa.

8 Retomando la férmula de Lucien Fevbre, a Vilar le gusta insistir frecuentemente en los
peligros del anacronismo, que es considerado por ambos como el “pecado” mayor del
historiador.
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de los suyos accediesen a los estudios, superando las barreras sociales de su
condicién de viticultores modestos. Se trata de un tipo social relativamente
comun, dice Vilar. Su infancia y adolescencia estin marcadas por la guerra
mundial “14-18” y sus consecuencias, lo que es también el caso de su
educacion primaria en la que alternan profesores partidarios u opositores del
nacionalismo y del pacifismo, las dos corrientes que impregnan las opciones
politicas del momento. Como muchos chicos de su edad, Vilar se siente
entonces atraido por las causas aintimilitaristas.

A una pregunta que frecuentemente le han hecho, Vilar contesta
que ni el comunismo, ni la revoluciéon bolchevique (“el gran resplandor del
este”) pudieron ejercer sobre él ningun deslumbramiento en ese momento.
Que su caso no es el de “conversiones” entusiastas o el del inicio de alguna
pasién o fe revolucionarias. Lo que si se produjo, sefiala, en diversos
medios sociales, especialmente patisinos, de obreros, maestros y pequefios
funcionarios del Estado. Confiesa haber sido un joven que deseaba ser
profesor universitario y que buscaba ingresar a la Escuela Normal Superior
de Paris para lograr su cometido. Lo que consiguié, como muchos otros de
su misma categoria social.

Observa sin embargo, desde su modesta expetiencia provinciana, que
ya a partit de ese momento empezaba a intuir que los hechos politicos no
podian ser los determinantes en la comprensioén de su sociedad y el momento
que vivia, de los conflictos y oposiciones sociales.

La Escuela Normal Superior y su aprendizaje del oficio de historiador

Vienen luego las reflexiones en torno a su paso por uno de los
templos de la Francia intelectual de los afios veinte (y del siglo XX), la Escuela
Normal Superior (ENS, calle Ulm). Luego de recordar la importancia de la
entidad y describir sus caracteristicas y funcionamiento, Vilar habla de su
adaptacion a las costumbres de dicho centro. Y se interroga, en primer lugar,
sobre las consecuencias de ese periodo en su propia formacién profesional y
en su vida, a secas. Atraido en primer lugar por la geografia, la economia y la
observacion directa, aquellos afios (1924-1929) son al mismo tiempo los de su
formacién como historiador, a la que contribuyen también los cursos de
historia que sigue en la antigua Sorbona.

Vilar extrae algunas enseflanzas que no es inuatil explicitar: (i)
Convencido de la necesidad de superar una historia puramente factual
(événementielle) y principalmente politica (la que predominaba en ese entonces), y
de prestar mayor atencién a la historia de los mecanismos sociales y
econémicos, Vilar piensa también que en la polémica hay que evitar el
caricaturizar las posiciones del adversario. Agrega que si el dogmatismo tiene
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que ser criticado, particularmente el de los positivistas (su culto al documento
“veridico” y al “hecho” preciso), se tiene que evitar también el dogmatismo de
la critica®. (i) Vilar insiste en la necesidad imperativa para el historiador de
comprender lo que los politicos o “actores” de un periodo histérico no
pudieron entender (y que frecuentemente les condujo al fracaso), por ejemplo,
el vigor y la persistencia de las psicologias religiosas, populares y colectivas!0.
(i) Partidario y defensor de una historia total, no por dogma sino por
necesidad de analisis y comprension, el historiador francés sefiala la
importancia de los factores lingiifsticos y los procesos intelectuales (por
ejemplo, la producciéon artistica como actividad social) en el estudio y la
construccion del objeto de investigacién, y la obligacion del historiador de
plantearselos en su reflexién. (iv) Cuestionando las recomendaciones de los
historiadores positivistas, Vilar seflala que si es peligroso que el joven
historiador escoja un tema de trabajo del que ya tiene una idea mas o menos
constituida o preconcebida, es ain mas absurdo, por prurito de “objetividad”,
optar por un tema de investigacion que no le despierte ningun interés o
simpatia. Por eso, concluye Vilar, el investigador (y no so6lo el debutante) debe
preguntarse y tomar conciencia de las razones profundas que le han hecho
escoger su tema de trabajo, siendo lo mejor el explicitarlas claramente. Un
ejercicio que no es sencillo pero que puede ser sinénimo de honestidad
intelectual.

Ante las posibilidades de acceder a los “mundos” parisinos,
intelectuales y de relacion, que la ENS ofrece, Vilar prefiere asumir el papel de
espectador. Joven provinciano, timido y con muchas dudas, su estancia en
aquel centro le permite sobre todo observar y aprender. Su interés se
concentra, por ejemplo, en los cambios que experimenta la coyuntura mental e
intelectual, medidos mediante las modificaciones de trayecto (y proyecto) de
determinados personajes (Sartre, Nizan, etc.), que ¢l busca periodizar y fechar
lo mas precisamente posible!!. Sus contactos y amistades no se limitan a los

9 Su admiracién por Lucien Fevbre, uno de los fundadores de los Annales, no le impide, por
ejemplo, lamentar su exagerada actitud critica respecto a personalidades tan diferentes como
el positivista Charles Seignobos o el robespierrista Albert Mathiez (p. 71-72).

10 Entre los numerosos aportes del historiador Ernest Labrousse, que Vilar designa como su
maestro, figura la necesidad de precaverse contra la “imputacién a lo politico” de cuestiones
que no dependen de lo politico; por ejemplo, las famosas y recurrentes férmulas que explican
que “eso es culpa del gobierno”. Ver, entre otros, “Ernest Labrousse y el saber histérico” in
Vilar, Pierre: Pensar la historia (México, 1992).

11 Aunque todavia no es el historiador interesado por lo nacional y por el entrelazamiento de
los fenémenos de nacién con los de clases y “mundos” sociales, Vilar cuestiona la manera
desenfadada con la que frecuentemente se examinan dichas cuestiones, tal como ya lo
observa en su entorno inmediato, en la ENS (p. 89-90).

Dialogos, DHI/UEM, v. 5, n. 1, p. 107-122, 2001



114 Luna

circulos de estudiantes de izquierda. También frecuenta a muchos cristianos e
incluso a personalidades de derecha!? Es el espectro sociopolitico de la ENS.
Vilar es capaz, por ejemplo, de preparar la agrégation (concurso francés de
acceso a la ensefanza) en el seno de un “soviet” (signo de la época: asi
denominaban en la ENS a los grupos de preparacién), al lado del catdlico
Henri-Irénée Marrou y el comunista Jean Bruhat, con quienes logra establecer
una complicidad espiritual e intelectual enriquecedora que perdurara durante
afos.

Inscrito en un grupo de estudios socialistas, Vilar no se siente atraido
por la actividad politica del partido socialista, ni por la actividad militante en
general.

Si recuerda con satisfaccién estos afios formativos y valoriza
ampliamente su significado, no deja al mismo tiempo de manifestar cierto
malestar por la desenvoltura y a veces la frivolidad que caracterizan dicho
“mundo” frente a algunos problemas que ya podian verse en el horizonte:
crisis, fascismo, antisemitismo, etc.

Descubrimientos espafioles y reencuentro con el marxismo

En Barcelona, en septiembre de 1927, es el descubrimiento del “hecho
catalan”, en la diversidad de la Espafia contemporanea. La vitalidad de la idea
catalana como motor colectivo sorprende al joven intelectual que llega sin
ningin a prioti. Son entonces el encuentro y la acogida calurosa de diversas
personalidades catalanas y catalanistas los que ofrecen el cuadro a estos
primeros contactos. Pero Vilar no se siente ni adopta la postura de “el francés”
que llega al extranjero para dar lecciones. Es mas bien la discrecién del
estudiante novato la que caracteriza su comportamiento, tanto como el temor
de no estar a la altura de la efervescente vida politica, intelectual y cultural del
pais de acogida. Vilar constata los limites del tema puntual de investigacién
con el que llegaba: la Catalufia industrial, entre los Pirineos y el mar. Tanto
como cuando observa los limites efectivos de sus propios conocimientos
generales. Pero es también el momento en que intenta poner en relaciéon sus
preocupaciones de investigador académico con la realidad catalana apenas
descubierta.

Hace entonces sus primeras armas como “gedgrafo de archivo”!3,
reconoce el terreno de trabajo, se abre a la realidad de la relacién entre
agricultura e industria, toma contacto con los hombres de su problematica.

12 T.a extrema derecha (Brasillach, Céline, I’ Action francaise, etc.) queda claramente al margen de
su esfera de amistades, aunque no de su terreno de obsetvacion.

13 La férmula pertenece al gedgrafo francés Albert Demangeon.
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Pero también cultiva amistades, anuda vinculos. Cuando se pregunta sobre las
razones que explican que desde entonces haya conservado tantas amistades
catalanas (el hecho de plantearse la pregunta, dice, le ha sido muy util), el
historiador francés piensa que la razén principal tal vez sea que se identificd
con los problemas que deseaba estudiar, que se impregné del “ser colectivo”
que se los planteaba,... aun cuando €l no fuera catalan!.

Es también en el contexto de la Barcelona de entonces, gracias a su
encuentro con el historiador y psicoanalista hingaro Olivier Brachfeld, donde
Vilar se inicia al examen de las multiples reacciones, individuales y de grupo,
medidas en términos de superioridad e inferioridad. Las que se traducen
mediante manifestaciones que pueden ir desde el odio visceral y absurdo, hasta
el desprecio y resentimiento.

Luego, la obra de Henri de Mann, Mds alld del Marxismo, le permite
reflexionar mas profundamente sobre la complejidad histérica de la
articulacién entre la lucha de clases y la lucha nacional. Este sociélogo belga
pone de realce, sobre todo, la posibilidad que ofrece la lucha nacional para
substituir o atenuar la lucha de clases, en el seno de una comunidad. Es decir,
la alternativa contemporanea propuesta por el fascismo italiano y el nazismo
aleman. Vilar hizo una larga resefia critica de este libro (que no pudo entonces
ser publicada)!®, en donde indica el peligro politico de dicha alternatival®.

Desde esos momentos, sefiala con precision, no ha dejado de
reflexionar sobre las relaciones entre nacionalismo y socialismo y los
problemas que han planteado a lo largo del siglo XX. Lo que también le ha
ocurrido respecto a las diversas formulaciones analiticas propuestas por los
marxo-freudianos, para intentar comprender la articulacion de identidad,
pertenencia y conflicto al interior de dicha problemadtica. Aunque Vilar

14 En este sentido es fundamental la lectura del prefacio y la introduccién del primer volumen
de su Cataluiia en la Espaiia moderna (Barcelona, Critica, 3a edicién, 1987, 3 vols.), no sélo para
entender sus instrumentos y metodologia de trabajo sino también para comprender la
relacién del historiador con su propio objeto de investigacion.

15 Es posible que el impacto del libro del sociélogo belga haya sido mayor de lo que Vilar sefiala
en sus recuerdos. La editora nos plantea en la nota 34 la cuestion de la incidencia europea de
dicha publicacién (p. 110-111).

16 El autor de este articulo proporcioné a Pierre Vilar, al final de los afios ochenta, un ejemplar
del libro de José Catlos Mariategui, En defensa del marxismo (Lima, Amauta, 7a edicién, 1970,
202p.), en donde este ultimo hace una critica del “revisionismo” del sociélogo belga. El
comentario de Vilar, algunas semanas mas tarde, daba cuenta de su acuerdo fundamental con
la critica del marxista peruano, a pesar de que en ese entonces ¢él no conociera a su autor (y
tampoco el libro, que fue publicado por primera vez en 1934). Vilar se sorprendid, una vez
mas, ante esos trayectos intelectuales paralelos cuyo encuentro no es facilitado por el
petiodo, pero que pueden revelar la existencia de una coyuntura intelectual latente, que
espera tal vez el momento preciso para cristalizar algunas de sus manifestaciones.
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confiesa su preferencia por el complemento analitico proporcionado por
Alfred Adler, uno de los principales discipulos disidentes del psicoanalista
vienés.

La crisis de los afos 30 le dara muchas ocasiones para confrontar sus
reflexiones generales con el analisis concreto de la realidad, tanto en Espafia
como en el resto de Buropa. Asi confirma su primera experiencia barcelonesa,
de trabajo de terreno, en contacto con los protagonistas, con sus grupos y sus
mundos respectivos. Son también los afios en los que colabora con los Annales
de Marc Bloch y Lucien Fevbre, y con otras revistas, escribiendo articulos
sobre el ferrocarril, la ruta y la industria catalanas, sobre el derecho civil y la
agricultura espafioles y catalanes, etc.

Vilar dice con insistencia que no es en el marxismo, ni por el
marxismo, que comprendié la complejidad de la realidad social.
Contrariamente a otras experiencias intelectuales, no descubti6 ez el marxismo
el llamado “continente historia”’. Fue su propio encuentro, en tanto que
historiador, con la complejidad de la realidad, lo que le hizo medir la grandeza
del pensamiento de Marx!$.

Pero aplicindose a si mismo los instrumentos del historiador, Vilar
seflala al mismo tiempo los limites sociolégicos inherentes (de clase, de
“mundo”, etc.) de sus diferentes puestos de observacion y de su condicion de
observador de la sociedad espafiola y catalana en particular.

Mais tarde, los acontecimientos barceloneses de octubre de 1934 le
permiten ejercitarse en una practica de historiador (y de ciudadano)
particularmente importante, a saber, la necesidad de calibrar el valor del
testimonio inmediato de los protagonistas. Es decir, en otros términos, la
necesidad de someter la opinién de los testigos y “actores” del hecho a la
estricta critica histérica, para extraer lo que sea verdaderamente revelador del
momento vivido. Vilar plantea aqui el caracter sintético (y de claro contenido
histérico) de frases como “han ganado (o han perdido) los curas”,
pronunciadas en el veredicto de los protagonistas populares, para dar cuenta
del resultado de enfrentamientos sociopoliticos en la historia de Espafia (y

17 En referencia a la férmula utilizada por el filésofo francés Louis Althusser.

18 El historiador francés formula una analisis analogo para entender la revolucién
epistemoldgica que significo la creacion de los Annales, a fines de los afios 20. La crisis 1929-
1930, dice Vilar, permitia observar los limites del sistema socioecondémico en vigencia,
incluso a nivel internacional. La historia que se vivia entonces mostraba a las claras que la
crisis no podia ser solamente explicada desde un punto de vista politico, militar o
administrativo. Pero al mismo tiempo, la coyuntura intelectual hacia que los historiadores de
ese momento (y no sélo ellos) estuvieran dispuestos a comprender y a querer comprender la
totalidad del fenémeno que se producia delante de ellos. Este hecho repercutié
objetivamente en la forma de considerar su propia disciplina, su propio oficio (p. 27).
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Catalufia). Lo que significa para el historiador francés que siempre es necesario
intentar descubrir en los hechos de coyuntura los rasgos y las manifestaciones
del funcionamiento de las estructuras, tanto politicas y sociales como mentales.
También es desde ese entonces una de sus preocupaciones permanentes.

Sus afios espafioles son definitivamente un periodo formativo
fundamental.

En la vispera de la segunda guerra mundial

Desde varios observatorios, Vilar es testigo de las condiciones
anteriores al desencadenamiento de la segunda conflagracién mundial del siglo
XX. De vuelta a Barcelona, en 1936, en medio de una Catalufia en
efervescencia revolucionaria, le llaman la atencién las reacciones diversas ante
la petrspectiva de cambio y/o inestabilidad venideros, la que abte un abanico
de expectativas que va desde el miedo contrarrevolucionario hasta el calculo
maquiavélico de los beneficios esperados.

Mas tarde, ya en plena guerra espafola, serd la reacciéon de los
campesinos catalanes franceses la que le sorprendera. A sélo algunos
kilémetros de distancia, separados por unos limites de estado, parecen ignorar
que hay una guerra del otro lado de la frontera. Sélo se sienten preocupados
por los asuntos ligados a sus propios intereses petsonales o de grupo. Es todo
el problema, recuerda Vilar, de la ignorancia de la tragedia espafiola por sus
propios vecinos franceses.

Desde un punto de vista mas general, el historiador francés es muy
critico respecto a la actitud, mas bien hostil, que adoptan una parte de la
administracién y la gran prensa de Francia respecto a la causa republicana
espafiola. Es la misma actitud la que se manifiesta a partir de febrero de 1939,
con la llegada de los exiliados espafioles. Sélo el caracter masivo de dicho exilio
reveld al conjunto de la opinién publica de su pais la verdadera naturaleza del
drama espafiol. La solidaridad francesa para con la Espafia republicana (y sus
exiliados) sigui6 siendo una causa eminentemente de izquierda y popular.

Si el antisemitismo de ciertos medios diplomaticos y consulares
franceses en Catalufia le impresional?, el historiador no es menos sensible a la
actitud de determinados “mundos” parisinos que manifiestan en este periodo
una voluntad a veces casi irracional de creerse las mentiras propaladas, muchas
veces a sabiendas, por algunos “directores de conciencia”, religiosos o laicos,
transformados en auténticos “directores de orquesta”; por ejemplo, para negar
la evidencia del bombardeo de Guernica. Vilar se pregunta si no hubo también

19 Vilar lamenta no haber sabido establecer los vinculos entre las diversas manifestaciones
antisemitas y no haber podido detectar los sintomas de una “epidemia” que poco a poco se
extendia entre medios sociales fértiles y receptivos a este tipo de afeccion.

Dialogos, DHI/UEM, v. 5, n. 1, p. 107-122, 2001



118 Luna

en esta actitud una voluntad (¢inconsciente?) de identificar religién con defensa
de una politica de clase. Tal vez aquellos “directores de conciencia” actuasen
con “buena conciencia”, pensando que asi se defendia el orden y a Dios.
Volvemos asi a la complejidad de la relacion entre lo comun y lo sagrado, entre
sociedad y religién, siempre atravesada por la problematica de individuos,
grupos y clases, que ha sido examinada en el primer capitulo de la obra.

Durante este periodo, senala el historiador francés, los gobiernos
europeos, espantados por todo movimiento que de lejos o de cerca defendiese
la idea de cambio revolucionario, prefirieron organizar cualquier tipo de
compromiso, a cualquier precio, con las potencias del Eje, especialmente con
la Alemania nazi. En ese entonces Vilar se sinti6 mas cercano del partido
comunista, que denunciaba dicho comportamiento, y especialmente de su
dirigente Gabriel Péri (responsable de la pagina internacional de 'Humanité, el
cotidiano comunista). Aunque sin adherirse a la formacién comunista. Porque
no sentfa que su temperamento fuese compatible con la vida de partido, pero
también porque, entre otras razones, no conocia con certeza lo que ocurria en
la URSS20, Pero es también su estatuto social de historiador, intelectual e
investigador que cuestiona e interroga en €sos Momentos.

Por otra parte, imposibilitado de proseguir con su investigacion en el
terreno mismo, Vilar se consagra al trabajo bibliografico y descubre que Marx
ha sido también historiador de Espafial. La edicién francesa de los trabajos de
Marx sobre Espafia (1842 y1854), que ¢l ha preparado y cuya publicacion
propone al partido comunista, se termina con el primer malentendido directo
del historiador con Moscd. El partido francés le informa a Vilar que es
necesario recabar el visto bueno de los responsables moscovitas para proceder
a la publicacién. Si dicho procedimiento le sorprende, lo mas lamentable se
produce mas tarde cuando los censores designados, haciendo gala de una
actitud casi teocratica, significan a Vilar que debe suprimir las notas en las que
se sefialan los errores (menores, por otro lado) cometidos por Marx.

Finalmente, la publicacién no aparecié, pero por otras razones: la
misma noche de la firma del pacto germano-soviético??, la policia francesa

20 Le atrafan los avances industriales y tecnicos de la potencia comunista, pero los procesos de
Moscu habfan suscitado debates apasionados y Vilar se preguntaba quién tenia razén. El
antisovietismo y anticomunismo eran entonces muy fuertes (p. 145).

21 El interés y la simpatia de Pierre Vilar por este pais y por las angustias de los exiliados no han
variado en un apice. Su casa parisina se vuelve frecuentemente lugar de refugio del exilio
espafiol, tanto para amigos como incluso para desconocidos.

22 Ta atmésfera de confusion creada por dicho pacto se hizo pesada, en patticular en el seno del
partido comunista. Luego de su firma, Vilar distingue entre la actitud de lo que denomina el
comunista “creyente”, que no reflexiona sobre el significado del pacto y que puede incluso
pensar que “tal vez Hitler no sea tan malo como se ha dicho”, frente a la del “licido”, que
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destrufa todo el material de imprenta del partido, y con ¢él las pruebas
tipograficas de la publicacion propuesta?’. Lo que dice mucho, al mismo
tiempo, seflala Vilar, de las apatiencias democraticas del estado francés, del
anticomunismo y el ambiente anti-frente-popular reinante, frecuentemente
alimentado por cierta izquierda, capaz de recusar incluso las tradiciones
republicanas.

La guerra pasa de la inminencia al hecho. Movilizado por el ejército
francés el historiador sale, en agosto de 1939, con rumbo hacia Alsacia, en la
frontera francoalemana.

Cinco afnos de cautividad

La guerra y el cautiverio le han proporcionado a Vilar otros momentos
especiales para su reflexioén histérica. Sus convicciones pudieron confirmarse y
enriquecerse. Pero las consecuencias del conflicto fueron terribles. La lucha de
clases y la lucha de grupos, dice Vilar, desarrollaron sus contradicciones hasta
las ultimas consecuencias, alcanzando ribetes dramaticos. Por encima de las
nociones propias del bien y del mal, los fines justificaron los medios. El
historiador constata, a la luz de los acontecimientos, que no ha habido ajuste
en el siglo XX entre la ciencia y la moral.

Incorporado a un regimiento colonial del ejército francés, Pierre Vilar
percibe con mayor precision la diversidad sociologica de los “mundos”
militares de su pafs. Asi, le llama la atencion la clara desconfianza de los
oficiales de alto rango para con el sistema defensivo que organizan los
regimenes democraticos y constitucionales, cuando lo comparan, por ejemplo,
con el de la Alemania nazi. Pero al llegar a Alsacia también le sorprende, a ¢l
que no era un revanchista antialeman, la potencia sentimental de los recuerdos
de sus manuales escolares impregnados de imagenes patridticas. Experimenta
en todo su ser la complejidad de los fenémenos de frontera y patria, en los que
ya no puede dejar de pensar ahora en plena campafia militar, delante de
bombardeos que pueden en cualquier momento cobratle la vida, ante la
obligacién de disparar contra el enemigo declarado. Su espiritu se siente
igualmente inmerso y conmovido por el recuerdo de sus lecturas
antimilitaristas de adolescente (Barbusse, Remarque, Rolland, Duhamel, etc.)?*.

vefa también en ese pacto la gran responsabilidad de las tambaleantes democracias
occidentales y la inminencia de la guerra.

23 Una experiencia mas afortunada de colaboracién con los comunistas franceses fue la
fundacién de la revista La Pensée, en 1939, al lado del cientifico Paul Langevin (p. 146-147).

24 Vilar es critico consigo mismo, con respecto a algunas de las certezas forjadas durante sus
afios en la ENS, que son también las de su “generacién intelectual”.
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El historiador evoca su captura, en junio de 1940, por una columna
del ejército nazi: la humillacién de la derrota y el descubrimiento de una de las
Alemanias, vulgar y militarista, que habfa propulsado a Hitler al poder; el
racismo visceral y primitivo de los oficiales nazis, pero también la solidaridad
de clase que se establece rapidamente entre las castas militares de los dos
ejércitos contendientes. Los largos paseos a pie de las columnas de prisioneros
le dan la oportunidad de verificar los primeros resultados de la derrota y de
fijar en su espiritu algunos cuadros sobrecogedores: cadaveres de soldados
negros con uniforme francés, simbolo del colonialismo, con la cabeza
perforada y destrozada por una bala, simbolo del racismo nazi.

Fueron cinco afios de cautiverio, entre Alemania, Polonia y Austria,
llenos de ensefianzas sobre la condicién humana, con sus grandezas y bajezas;
sobre la reaccion de los individuos y sus grupos (voluntarios o inconscientes),
de diferentes nacionalidades, ante la evolucién y los cambios bruscos operados
en el transcurrir de la guerra. El historiador francés constata, por ejemplo, la
aceptaciéon por la mayorfa de los oficiales de su ejército® de la politica de
colaboracién con los nazis impuesta por el mariscal Pétain. Y el rechazo de la
propia idea republicana que caracterizaba a los mas tradicionalistas, que se
hacfa evidente en el reemplazo del cldsico emblema francés “Libertad, igualdad
y fraternidad” por el colaboracionista “Trabajo, familia y patria”. A lo que se
agregaba su antisemitismo virulento, cuyo vigor y alcance, lamenta Vilar, no
fueron evaluados a tiempo?°.

Su vida fue la de los hombres privados de libertad, capturados por un
ejéreito que se deleita al comienzo con una victoria facil y que progresivamente
tendra que enfrentarse a la derrota definitiva. Si las condiciones de los campos
de prisioneros por los que pasa le permiten consagrar tiempo a sus
preocupaciones intelectuales de larga duracién (la historia de Espafia, por
ejemplo), tiene también los ojos puestos en los acontecimientos inmediatos, de
corto plazo, interiores y exteriores, de su lugar de cautiverio, en las cartas de su
mujer y su hijo, en las buenas y malas noticias que reciben sus camaradas de
internamiento. Contrariamente a otras experiencias similares, el largo y el
mediano plazo no anulan en él el corto plazo. Esta interaccién de duraciones,

%5 Los oficiales con procedencia clerical o del sector enseflante, precisa el historiador,
rechazaban por lo general los compromisos del régimen colaboracionista (p. 170).
26

Vilar expresa su admiracién por el gran historiador francés Marc Bloch, otro de los
fundadores de los Annales, y autor de I.’Efrange défaite (La extrafia derrota), en donde examina
desde el interior del ejército la debacle francesa de 1939-1940. Resistente ante la ocupacién
nazi y combatiente antifascista, Marc Bloch fue capturado por la Gestapo y asesinado en
1944. El ejemplo de su itinerario civico es cada vez mas claramente rescatado por la sociedad
francesa contemporanea.
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recordémoslo, es también la que caracteriza el conjunto de su produccién
intelectual e historiografica.

Una de las cuestiones en las que frecuentemente pudo reflexionat,
aunque sin llegar a resolver todas sus interrogantes, se relaciona con las
responsabilidades colectivas frente a los actos perpetrados por los dirigentes
politicos y militares. Si la nacién es seguramente responsable de su Estado en
periodo de paz, en cambio, qué puede decirse y deducirse de dicha relacién en
periodo de guerra. Vilar piensa, por ejemplo, en la responsabilidad de los
habitantes que viven cerca o alrededor de los campos de internamiento y, mas
generalmente, se interroga sobre nuestra responsabilidad colectiva ante lo que
permitimos que se haga, muchas veces en nuestro nombre. Es todo el
problema planteado por la categoria “pueblo” (y su responsabilidad colectiva),
que Vilar evocara nuevamente en sus conclusiones, al lado de otros problemas
derivados del vocabulario utilizado.

Luego de un frustrado intento de evasion y pese al empeoramiento de
sus condiciones de detencién, espera las buenas nuevas de la victoria
antifascista y ve progresivamente dibujarse la derrota en las muecas de sus
celadores. El primero de mayo de 1945, a una semana de la derrota
incondicional, firmada y reconocida por el ejército nazi, Vilar esta de retorno
en Parifs.

CONCLUSIONES

Vilar insiste en sus conclusiones sobre la importancia y la complejidad,
que su propia vida le ha mostrado, de los fenémenos en los que se cruzan y
entrecruzan las referencias de identidad y pertenencia.

Plantea nuevamente el tema del vocabulario y la traducciéon que se
deben emplear para evitar confundir realidades diferentes, en momentos
diferentes, en particular en el caso de la construccién europea actual, citando
casos emblematicos: la diferencia entre pueblo y pafs o entre patria y estado, o
los peligros del razonamiento en términos de potencia e imperio. Pero sus
analisis no son privativos del caso europeo.

Sugiere que no sélo el historiador sino también el ciudadano de la calle
reflexionen sobre las palabras que se emplean y el contenido vehiculado,
evitando especialmente la trampa que consiste en identificar la palabra con la
solucién del problema planteado.

Particular atenciéon debe prestarse, reafirma el historiador francés, al
uso que dan los grupos (clases, medios sociales, asociaciones temporales, etc.)
a dichos términos, poniendo fecha y ubicando en el espacio los mas
precisamente posible. Una practica igualmente indispensable cuando se habla
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de imaginarios mas o menos comunes y psicologlas nacionales, de
solidaridades y antipatias colectivas y de la conciencia que se tiene del mundo

en que se vive.

En suma, una obra que es original por su concepcién y realizacion y
que, al mismo tiempo, estimula la reflexién del historiador sobre problemas
contemporaneos de gran importancia y le interroga sobre la propia funcién
social y ciudadana de su oficio.
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