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Resumo. O presente artigo analisa a experiência da Ação Popular, organização de 
esquerda das décadas de 1960 e 1970, a partir das memórias de Herbert de Souza, 
que foi um de seus fundadores e seu primeiro coordenador nacional. Investigando 
a interface entre as suas memórias e a história da Ação Popular, procura-se aferir 
sua contribuição à interpretação da práxis dessa organização política.  
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THE HISTORY OF THE AÇÃO POPULAR IN THE 
MEMORIES OF HERBERT DE SOUZA 

Abstract. This paper analyzes the experience of the Ação Popular, a left-wing 
organization that acted in Brazil between the 1960s and 1970s. The analysis will be 
conducted considering the memories of one of its distinguished founders and first 
national coordinator, Herbert de Souza. By investigating the interface between his 
memories and the history of Ação Popular, this work intends to evaluate his 
contribution to the interpretation of the praxis of this left-wing organization.  
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LA HISTORIA DE LA ACCIÓN POPULAR EN LAS 

MEMORIAS DE HERBERT DE SOUZA 

Resumen. El presente artículo analiza la experiencia de la Acción Popular, 
organización de izquierda de las décadas de 1960 y 1970, a partir de las memorias 
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de Herbert de Souza, que fue uno de sus fundadores y su primer coordinador 
nacional. Investigando la conexión entre sus memorias y la historia de la Acción 
Popular, se busca evaluar su contribución a la interpretación de la praxis de esa 
organización política. 
Palabras-clave:  Acción Popular Marxista Leninista; Herbert de Souza; 

dictadura militar brasileña; izquierda católica; maoísmo. 

PREÂMBULO 

O sociólogo Herbert de Souza, mais conhecido como Betinho, 
tornou-se, na década de 1990, personagem popular da política nacional, 
em conseqüência da projeção que obteve ao   liderar a campanha “Ação 
da  Cidadania Contra a Miséria e pela Vida”1. Antes disso, porém, ele já 
era personagem respeitado nos meios intelectuais e no campo de 
esquerda, seja por sua atuação de sociólogo engajado2, seja por ter sido 
um dos fundadores e primeiro coordenador da Ação Popular - AP,  
importante organização de esquerda das décadas de 1960 e 1970.  

Desde a segunda metade da década de 1970, quando se 
encontrava exilado, Herbert de Souza concedeu vários depoimentos 
sobre sua trajetória política, divulgados em obras coletivas ou em livros 
que tematizavam diretamente sua biografia. Entre os muitos aspectos 
abordados, sobressai a história da AP, tendo em vista o protagonismo 
que desempenhou em sua formação e nos primeiros anos de sua 
existência. Não é exagero dizer que, por causa da popularidade adquirida 
por Herbert de Souza em seus últimos anos de vida, tais registros foram o 
                                                           
1  Tal foi sua popularidade naquela conjuntura que a revista Isto é, a partir de enquete 

feita com seus leitores, considerou Herbert de Souza, no rol de líderes políticos e 
estadistas, a sexta personalidade brasileira mais importante do século XX. No título do 
verbete dedicado a ele, destacava-se a “Ação da  Cidadania Contra a Miséria”. Ficou na 
frente de Fernando H. Cardoso, então presidente da República, e de Luis Inácio Lula da 
Silva. Além disso, tornou-se tema de samba-enredo do carnaval carioca, em 1996, 
homenageado pela Escola de Samba Império Serrano. Faleceu em agosto de 1997, aos 
61 anos. 

2  Já havia liderado importantes iniciativas cidadãs. Em 1981, fundou o Ibase, uma 
organização não-governamental que tinha como objetivo interferir na vida pública para 
radicalizar a democracia. Em 1983, articulou a Campanha Nacional pela Reforma 
Agrária. Em 1986, fundou a Associação Brasileira Interdisciplinar da Aids. Em 1992, foi 
um dos líderes do Movimento pela Ética na Política, na conjuntura da luta pelo 
impeachment do presidente  Collor.  
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canal mais acessível para o grande público ter contato com a história da 
AP. Sua abordagem tornou-se, por tudo isso, fonte indispensável aos 
pesquisadores desse tema. O objetivo deste artigo é analisar a 
especificidade dessa contribuição, ou seja, como a história da Ação 
Popular foi narrada nas memórias de Herbert de Souza. 

Para efeito da análise pretendida, foram selecionados cinco 
depoimentos expressivos. O primeiro registro importante foi divulgado 
no livro Memórias do exílio (SOUZA, 1976). O segundo foi veiculado pelo 
livro Conversas com a utopia (GONTIJO, 1989). O terceiro é uma entrevista 
à revista Teoria e Debate, editada pelo PT (SOUZA, 1991). O quarto é uma 
longa entrevista concedida a um grupo de intelectuais e jornalistas, 
sistematizada no livro No fio da navalha (SOUZA, 1996a). O quinto é o 
livro Revoluções da minha geração, que divulgou depoimentos colhidos por 
François Bougon (SOUZA, 1996b).  

Editados no formato de entrevistas ou em narrativas contínuas, 
esses depoimentos devem ser compreendidos como manifestações do 
universo da memória. Para investigar sua interface com a história, devem 
ser observadas duas coordenadas. A primeira é o entrelaçamento das 
memórias individuais com a experiência coletiva (HALBWACHS, 1990). 
A segunda é que a memória é afetiva, seletiva e recria o passado a partir 
de demandas relevantes à inserção do personagem no presente 
(HALBWACHS, 1990). Dada a natureza do registro, as memórias de 
Herbert de Souza, mais do que o simples resgate de fatos da história da 
AP, procedem a uma interpretação peculiar sobre sua experiência.  

Os depoimentos têm formato e extensão diferentes, até porque os 
últimos abarcam um período mais longo, mas há, nas partes que 
focalizam a experiência da Ação Popular, um roteiro comum. Na 
clivagem dos temas e na sedimentação da interpretação, o primeiro 
registro é base dos posteriores. Constata-se, ainda, que o distanciamento 
de duas décadas entre o primeiro e os últimos depoimentos não introduz 
interferências fundamentais, embora haja nuanças e detalhamento de 
informações na interpretação de Herbert de Souza a respeito da história 
da AP e de seus pontos de inflexão. 

Cumpre observar que não há contradição entre essa constatação e 
o que se afirmou como pressuposto teórico-metodológico para 
investigação do universo da memória. Tudo se explica pelo fato de a 
interpretação de Herbert de Souza ter sido consolidada, em suas linhas 

 Diálogos, DHI/PPH/UEM, v. 11, n. 3, p. 163-198, 2007. 



166  Dias 
 

                                                          

mestras, sob a mediação de sua experiência de exílio no Chile de Salvador 
Allende, que é anterior ao primeiro registro analisado.   

DA ORIGEM DA AP AO GOLPE MILITAR 

A narrativa de Herbert de Souza, considerados os seus diversos 
depoimentos, reconstrói a origem da AP a partir da politização da 
militância das organizações leigas da Igreja Católica, notadamente da JEC 
e da JUC3, experiência que viveu diretamente. Embora a AP tenha atraído 
militantes de outras origens, seja de diferentes vertentes religiosas4, seja 
de formação independente, a JUC, secundada pela JEC, pode ser 
considerada o tronco principal no processo de sua formação.  

Esses ramos de atuação especializada da Ação Católica do Brasil 
tinham, inicialmente, um perfil conservador e o objetivo de cristianizar o 
seu meio. Todavia, na segunda metade da década de 1950, 
experimentaram um processo de politização crescente. Entre 1958 e 
1962, conforme Herbert de Souza (1976), viveu-se a transição que 
culminou na formação da AP. 

A transformação da concepção a respeito do cristianismo, na 
vivência pessoal de Herbert de Souza, tem aspectos insólitos. Hemofílico 
e tuberculoso, estabelecera uma relação patológica com a religião. 
Desenvolveu a compreensão de que, para sobreviver à tuberculose, 
deveria cultivar uma existência ascética com vistas a obter a pureza. Até 
então, segundo suas palavras, a Igreja sempre lhe apresentava “Cristo 
como uma figura desligada, assexuada, mística, descomprometida, ele no 
céu e nós aqui na terra a pensar” (SOUZA, 1976, p. 70). Visão muito 
diferente passou a ser propagada na JEC, cujos assistentes “apresentavam 
o Cristo como macho, o forte, o homem, o cara que veio para fazer uma 
revolução, não uma revolução em termos políticos, mas de qualquer 
maneira uma revolução” (SOUZA, 1976, p. 70).  

Peculiaridades à parte, seus depoimentos revelam o impacto dessa 
visão renovada do cristianismo em sua geração de militantes dos setores 

 
3  Respectivamente, Juventude Estudantil Católica e Juventude Universitária Católica.  
4  Um estudo sobre a experiência da AP no Paraná, por exemplo, apontou uma interface 

com a Juventude Democrata Cristã (DIAS, 2003). Outra vertente foi a do 
protestantismo, evidenciada pelo relevo da atuação de Paulo Wright, de formação 
presbiteriana, no final da década de 1960 e início da seguinte.  
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leigos da Igreja Católica: “Cultivávamos uma religiosidade muito 
politizada no sentido de uma sociedade justa, como uma visão 
anticapitalista e socialista, e a comunhão entendida como comunidade, 
enfim, muita coisa que não se comparava com a tradição predominante” 
(GONTIJO, 1989, p. 57). Dito de outra forma, “ao invés de a religião ser 
transformada num elemento de impotência e castração das possibilidades 
tanto dos homens quanto das mulheres, na JUC e na JEC ela se 
transformava num elemento de impulso” (SOUZA, 1976, p. 71). 

Nesse contexto, a própria leitura da Bíblia adquiria outros 
contornos. Não se tratava mais de ler a Bíblia, mas o Evangelho, o que, 
garante, “era uma visão bastante revolucionária do que significava o 
cristianismo” (SOUZA, 1991, p. 34). Um fato do cotidiano era ilustrativo. 
Quando estudantes de outras orientações políticas ironizavam o vínculo 
religioso que mantinha, não se sentia atingido: “A religião que estavam 
gozando não era a nossa também, e se eles liam autores franceses, nós 
também, só que noutra vertente” (GONTIJO, 1989, p. 58).  

Crescia, então, a influência da mediação da leitura dos pensadores 
que “fizeram a cabeça” daquela geração de cristãos engajados: Maritain, 
Chardin e Mounier. Herbert de Souza revela, também, o contato com 
duas outras referências que estariam presentes na origem da AP, o 
existencialismo e o marxismo. 

Sobre o existencialismo, diz: “tínhamos, desde aquela época, uma 
visão contra o socialismo real, eu lia Sartre [...]. Éramos muito mais 
empáticos ao pensamento de Sartre do que ao pensamento ortodoxo do 
PC” (SOUZA, 1996, p. 39). A aproximação com o pensamento marxista 
ocorreu de forma emblemática, ainda nos tempos da JEC: “O primeiro 
livro que li de Marx foi através de Ives Calvez, que era um jesuíta. Era 
uma leitura de Marx que trata do problema da alienação em Marx. Tudo 
isso foi produzindo uma cultura”.  Tratava-se de uma leitura filosófica, “o 
que pra nós era uma coisa fascinante também” (SOUZA, 1996, p. 34). 
Recorrente na aproximação entre cristãos e marxistas, o tema da 
alienação ocuparia espaço importante nos documentos e na elaboração 
teórica da AP. 

Foi no curso desse processo que a JUC adotou uma prática 
política e passou a disputar, no início da década de 1960, a direção da 
União Nacional dos Estudantes. Herbert de Souza (1976) ressalta que o 
Congresso de X anos da JUC foi um marco nessa progressão. Primeiro, 
pela aprovação do documento Algumas diretrizes de um ideal histórico cristão 
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para o povo brasileiro, que condenava o capitalismo. Segundo, pelo 
reconhecimento da própria força política, exemplificada pela aspiração de 
conquistar a direção da UNE.  

Herbert de Souza foi protagonista nesse processo. Em sua fase de 
líder estudantil, foi o primeiro candidato jucista à presidência da UNE, 
no congresso de 1960. Não obteve êxito. No ano seguinte, foi um dos 
articuladores da vitória da chapa encabeçada por Aldo Arantes, que levou 
a JUC ao comando do movimento estudantil nacional. No início, a JUC 
valeu-se de uma aliança com estudantes do PCB, mas inaugurou-se uma 
hegemonia que se estenderia, por intermédio da Ação Popular, por toda a 
década de 1960: “Quando tomamos o movimento estudantil, a hegemonia 
foi tão avassaladora que no final só havia candidatos da AP e a AP 
sozinha poderia competir contra as forças da esquerda e da direita juntas” 
(SOUZA, 1976, p. 76). 

Apesar da relativa abertura ensejada pelo pontificado de João 
XXIII, a práxis da JUC, flertando com o marxismo e adotando alianças 
com a esquerda comunista, ultrapassava os limites tolerados pela 
hierarquia da Igreja Católica. Por isso, a Igreja censurou a aproximação, 
teórica e prática, com o marxismo e com agrupamentos nele inspirados 
(CNBB, 1961, p. 947). O impasse gerou uma ruptura: “não devíamos 
explicações a ninguém: nossa única obrigação, em relação à Igreja e à 
Ação Católica, era flexível, negociada. Quando a Igreja tentou mexer com 
a nossa independência, saímos da Ação Católica” (SOUZA, 1996b, p. 18). 

A esse impasse somavam-se as limitações de atuação política de 
uma organização que aglutinava por confissão religiosa. Estabeleceu-se, 
então, o objetivo de criação de uma organização política laica, não-eclesial, 
que desempenhasse, de maneira autônoma, uma função exclusivamente 
política. Em 1962 ocorreram várias reuniões e, no início de 1963, realizou-
se o I Congresso da AP, que formalizou sua fundação. Os impasses 
vivenciados pelo crescimento do movimento promoveram, pois, a 
passagem de uma visão religiosa a uma perspectiva política, quando se 
começou a sair, segundo suas palavras, da gestalt cristã e a entrar em uma 
visão de mundo influenciada pelo marxismo (SOUZA, 1976). 

Herbert de Souza descreve os meandros de sua participação na 
articulação da nova organização. Quando a JUC se tornou força dirigente 
da UNE, desencadeou-se o processo de mobilização estudantil por meio 
das caravanas conhecidas como UNE-volante. No próprio curso dessas 
caravanas, articulou-se a Ação Popular. De acordo com suas palavras: 
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Paralelamente, eu articulava a AP ao nível nacional. Enquanto 
o presidente da UNE entrava em contato com lideranças 
estudantis, eu entrava em contato com intelectuais, 
profissionais liberais, padres, líderes operários, camponeses, 
mostrando a necessidade de um movimento nacional 
alternativo ao PC (SOUZA, 1976, p. 74). 

Também teve participação na elaboração dos principais 
documentos da AP. Nos tempos da JUC, colaborara com a redação do 
documento Ideal Histórico. Na seqüência, foi um dos elaboradores do 
Documento base, aprovado no congresso de fundação da AP. A experiência 
pessoal de Herbert de Souza está, pois, indissociavelmente ligada à 
experiência coletiva, no movimento de gestação da novidade política 
representada pela Ação Popular.  

Em relação à origem da AP, seus depoimentos fornecem uma 
interpretação que está intimamente vinculada à análise das fases 
seguintes. A aproximação e assimilação do marxismo fizeram-se, em seu 
entender, pela manutenção da mesma atitude: “passamos à política com a 
mesma mística que havíamos vivido na religião, a mesma perspectiva de 
compromisso, a mesma pureza, responsabilidade, auto-renúncia” 
(SOUZA, 1976, p. 71). A conversão procedeu-se com o sentimento, 
herdado do cristianismo e transposto à nova identificação, de que “temos 
uma missão, somos uma geração com uma missão salvadora” (SOUZA, 
1976, p. 71). 

DA ORIENTAÇÃO POLÍTICA E IDEOLÓGICA 

O horizonte filosófico, ideológico e político da AP foi sintetizado 
no Documento base, aprovado em seu congresso de fundação. Ensejando 
um diálogo entre o pensamento cristão progressista, o existencialismo e o 
marxismo, o Documento base criticava o “socialismo real”, acusando a 
gestação de novas formas de alienação em sua experiência. Advogava a 
existência de caminhos plurais ao socialismo e se definia, sem rigor 
conceitual e estratégico, pela necessidade da revolução socialista. A AP 
preconizava, então, “uma ideologia própria” e o socialismo com 
humanismo. 

Em nenhum de seus diferentes depoimentos, Herbert de Souza 
chega a se deter exaustivamente sobre o Documento base, apesar de ter sido 
um de seus elaboradores. Emite, entretanto, reflexões que permitem 
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balizar sua análise retrospectiva a respeito da formulação que movia a AP 
naquela fase. Em entrevista à revista Teoria e Debate,  compara a mudança 
de perspectiva existente entre o Documento base e o texto do Ideal histórico, 
elaborado nos tempos da JUC: 

O ‘Ideal Histórico’ [...] é a preliminar do Documento base da 
Ação Popular. Eu diria que ele ficava além do pensamento 
cristão clássico e um passo aquém no debate com o marxismo. 
Fazia a crítica do capitalismo, mas não falava em socialismo. O 
documento-base da AP tenta situar muito mais concretamente 
a questão democrática e da revolução, da política. Foi um passo 
dado quando percebemos que era impossível fazer o tipo de 
política que queríamos dentro da Igreja (SOUZA, 1991, p. 35). 

Salienta a ampliação de perspectivas e o caráter aberto como o 
Documento base incorporava o marxismo, sugerindo o contraste com a 
rigidez do período posterior: 

O documento base não era uma produção da JUC, enquanto 
tal, mas a JUC foi muito atraída por ele. Eu diria que todo 
jucista politizado acabaria na Ação Popular. Exatamente 
porque o documento-base não fazia uma profissão de fé 
ideológica, marxista. Usava o marxismo mas não tinha aquela 
coisa que veio depois, quando você tinha que afirmar que era 
marxista, como um primeiro passo, depois ter que provar que 
era marxista e depois que só nós éramos marxistas (SOUZA, 
1991, p. 35). 

Na entrevista divulgada pelo livro No fio da navalha, Herbert de 
Souza foi questionado sobre o tema da via ao socialismo então preconizada 
pela AP. Suas respostas foram razoavelmente difusas, exigindo intervenção 
dos argüidores para buscar exatidão. De início, afirma que a AP se 
colocava numa posição próxima da terceira via, porque não era capitalista 
nem socialista. Interpelado, ressalta a crítica, contida no Documento base, 
ao socialismo real e, embora ainda tente situar a formulação entre o 
socialismo e o capitalismo, ressalva: “acho que era entre socialismo e 
capitalismo, se bem que nós nos dizíamos socialistas, de um socialismo 
humanista, socialismo democrático eu diria hoje” (SOUZA, 1996, p. 42). 
Por fim, resume: “estávamos no socialismo humanista”. 

A despeito de sua dificuldade de refletir sobre a antiga 
formulação duas décadas depois, inclina-se, como se vê nesta e em outras 
passagens, a ter uma simpatia maior por aquela fase da vida da AP: “No 
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início, a Ação Popular se diz socialista. Depois ela vai não sei se 
evoluindo ou se perdendo e vira marxista-leninista e depois maoísta. Foi 
uma sucessão de conversões” (SOUZA, 1996, p. 42). 

Herbert de Souza considerava positivas a abertura de perspectivas 
e uma margem de indefinição conceitual. Essas características eram 
vantajosas, por exemplo, na afirmação da AP como movimento 
alternativo ao PCB. A AP estabeleceu alianças com o PCB para a 
conquista da UNE e também na fundação da Confederação Nacional dos 
Trabalhadores Agrícolas (Contag), mas mantinha uma disputa de 
hegemonia. 

Em relação a esse cenário de disputa, Herbert de Souza aponta 
fatores que colaboraram para a ascensão da Ação Popular como força 
política. Um deles era a representatividade social do catolicismo: “Até 
1964, cerca de 90% dos militantes políticos se declararam católicos, ou 
seus pais o eram. É preciso que se compreenda essa ligação, essa 
continuidade, apesar da ruptura com a tradição cristã, processo que 
tomou um cunho político e que se radicalizou” (SOUZA, 1996b, p. 21). 
Outro fator era a linguagem: “O PC esforçava-se sempre por se auto-
afirmar como PC. Mas isso afastava a massa, que estava impregnada de 
pregação anticomunista. Nós dizíamos o que o PC queria dizer mas sem 
usar nenhum slogan” (SOUZA, 1976, p. 75). 

Ressalta o impacto da renovação política ensejada pela AP: 
“como não tínhamos o peso de uma tradição [...], tínhamos mais 
flexibilidade diante da realidade social [...]. Essa flexibilidade, esse sentido 
de iniciativa, essa abertura e sensibilidade para o movimento real, e mais 
esse problema de linguagem vão-nos diferenciar” (SOUZA, 1976, p. 76). 
Em resumo: “A nossa proposta podia ser utópica, inviável ou ingênua, 
mas era sem dúvida a mais bonita, empolgante e radical. Tanto que 
ganhamos o movimento estudantil” (GONTIJO, 1989, p. 61). 

O GOLPE MILITAR E SEU SIGNIFICADO 

A Ação Popular experimentou um rápido processo de expansão. 
Entre as organizações de esquerda fundadas no início da década de 1960 
como alternativa ao PCB, era a que tinha maior audiência de massas 
(GORENDER, 1987). Todavia, sua ascensão foi interrompida pelo golpe 
militar de 1964, como de resto aconteceu com os movimentos políticos 
que marcaram a conjuntura dos primeiros anos daquela década. Às 

 Diálogos, DHI/PPH/UEM, v. 11, n. 3, p. 163-198, 2007. 



172  Dias 
 
organizações de esquerda impôs-se a amarga tarefa de entender as razões 
do insucesso político e seu significado. A partir de então, a AP seguiria o 
caminho que culminaria em sua adesão ao marxismo-leninismo.  

Em seus depoimentos, Herbert de Souza consolidou uma análise 
sobre o significado do golpe de 1964 que segue uma linha oposta ao 
caminho percorrido pela Ação Popular. Por um lado, sua narrativa 
contém uma identificação com os processos então interrompidos e, por 
outro, faz críticas às opções que viriam a ser feitas no interior de sua 
organização.    

O sentido de fratura, promovido pela ruptura institucional vivida 
pelo país, pôde  ser percebido imediatamente: “quem viveu aquilo, quem 
entendeu e estava ali presente, não pode esquecer aquilo nunca. Era como 
se um pedação de história que eu tinha vivido tivesse sido cortado, posto 
fora. Agora é diferente. Minha perspectiva de futuro, meus amigos, meus 
hábitos, inclusive meu passado, tudo mudou” (SOUZA, 1976, p. 78).   

Naquele momento, entretanto, o sentido último dos 
acontecimentos não podia ser entendido na devida profundidade. Essa 
dificuldade não decorria apenas da complexidade dos fatos, correspondia 
ao próprio fazer-se da organização, cuja flexibilidade combinava-se com 
grande dose de voluntarismo.  Herbert de Souza observa que 

O movimento prevalecia sobre o entendimento. [...] Para nós 
da AP era muito difícil entender, na conjuntura tumultuada do 
momento, na ação e nas novas chances que se abriam para 
fazer política, que você devia parar para fazer uma análise e ter 
um entendimento mais profundo do que era aquilo tudo. Isso 
só vai ser possível com o movimento reflexivo posterior 
(SOUZA, 1976, p. 76).  

Com a mediação desse movimento reflexivo posterior, comenta o 
corte sobre as perspectivas de desenvolvimento nacional: “Estou 
convencido de que até (1963) um processo revolucionário era possível no 
Brasil. Possivelmente não o socialismo. Mas uma democracia mais 
avançada era possível. E um desenvolvimento econômico mais 
nacionalista” (SOUZA, 1976, p. 76). 

A respeito das perspectivas da AP, avaliou: “Fomos tragados por 
uma dinâmica que nos levava na direção de um partido de massas. Não 
fosse o golpe de 1964, talvez esse tivesse sido o destino da Ação Popular, 
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com seus quadros, seus militantes e uma força de sustentação popular” 
(SOUZA, 1996b, p. 27) 

Percebe-se, nessas reflexões, o peso dos impasses vividos no 
período da ditadura militar e, sobretudo, a influência de sua experiência 
de exílio no Chile, quando redescobriu a política de massas abortada pela 
ditadura militar brasileira. É o que se lê nesta passagem, extraída de um 
de seus últimos depoimentos: 

Aquela época foi uma das mais ricas do Brasil em termos de 
experiência política, somente comparável ao período de 1972-
1973 no Chile. Acreditávamos que algo de novo poderia surgir. 
Vivíamos num clima de permanente ação e tensão em que nos 
sentíamos atores participantes, bem ao contrário do que iria se 
passar após o golpe, em que só poderíamos ser espectadores ou 
vítimas (SOUZA, 1996b, p.27).  

O centro de gravidade da análise de Herbert de Souza sobre o 
significado do golpe militar de 1964, verificado no primeiro depoimento e 
reiterado nos posteriores, é sua identificação com os processos 
interrompidos e com suas possibilidades de desenvolvimento. Torna-se 
crítico das redefinições vividas pela esquerda em geral e pela AP em 
particular. Por isso, tende a exaltar, a despeito da imprecisão e de certa 
ingenuidade, a inventividade daquele momento, em detrimento das certezas 
do marxismo-leninismo que a AP abraçaria na conjuntura posterior.   

Nota-se, em suas falas, o uso deliberado do subjuntivo, como 
exemplifica a frase “não fosse o golpe de 1964”. Essa reflexão não deve 
ser entendida como manifestação do que se convencionou chamar de 
“nostalgia do não vivido”. Não se trata de uma tentativa de volta ao 
passado. As reflexões de Herbert de Souza estão a “detectar [...] as 
virtualidades não realizadas, a história que poderia ter ocorrido tivessem 
sido outras as circunstâncias”, como  escreveu, analisando um tema 
correlato, Marco Aurélio Garcia (1990, p. 19). 

Não obstante a avaliação construída no movimento reflexivo 
posterior, Herbert de Souza viveria as tensões das sucessivas conversões 
experimentadas pela AP. Foi com o olhar de quem tinha vivido essas 
conversões que comentou criticamente a fase iniciada com a instauração 
da ditadura.  
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A OPÇÃO PELA LUTA ARMADA 

Em seus depoimentos, Herbert de Souza detalha sua participação 
na conjuntura imediatamente posterior ao golpe de 1964, em uma 
narrativa em que são resgatadas e entrelaçadas as transformações em sua 
vida pessoal e da AP. Revela que, logo depois do golpe de Estado, exilou-
se no Uruguai, juntamente com outros dois líderes da AP, Aldo Arantes e 
Jair Ferreira de Sá. No vizinho país, encontrou expressivas lideranças do 
movimento popular. 

Formaram-se, conforme seu relato, duas correntes entre os 
exilados. A primeira era próxima do ex-presidente João Goulart. A 
segunda, entre as quais os apistas se incluíam, ficou próxima de Leonel 
Brizola. Principalmente entre os últimos, vicejaram idéias de uma 
reconquista. Herbert de Souza afirma que chegou a ser incumbido, em 
1965, de uma missão para estabelecer a relação Cuba-Brizola, a fim de 
obter apoio material e logístico (GONTIJO, 1989).  Em sua avaliação, 
havia uma grande ilusão. “Era como se não se tivesse aceito a realidade, se 
tentasse espichá-la para além das suas fronteiras” (SOUZA, 1976, p. 79). 

Foi então que começou a entender o que ocorrera. “Era como se 
estivesse digerindo pela segunda vez. No fim de um ano, todo o esquema 
se desmistificou, e começamos a adquirir nossa dimensão política real. 
Não temos nada que fazer aqui, onde temos que fazer alguma coisa é no 
Brasil” (SOUZA, 1976, p. 80). Em entrevista do início da década de 1990, 
retoma o tema, detalha alguns aspectos e demonstra que, apesar dos 
impasses, sedimentara-se a adesão à idéia da luta armada: 

Nessa época nós víamos que as coisas não iam bem com a 
Ação Popular. As informações que tínhamos eram de que tudo 
estava desmobilizado. Aí decidimos voltar, para propor à AP a 
guerrilha. Viemos para São Paulo, retomamos a direção da 
Ação Popular e foi aí que se decidiu que o caminho da 
revolução era o da luta armada (SOUZA, 1991, p. 36). 

Embora os depoimentos investigados não contenham referências 
diretas à sua elaboração, a primeira revisão teórica importante a que 
procedeu a AP foi condensada no documento Resolução política, aprovado 
em 1965, em reunião nacional extraordinária. Herbert de Souza integrou 
o Comando Nacional eleito nessa reunião (OLIVEIRA JR., 2000). 
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Preservou-se, na Resolução política, parte essencial do edifício 
conceitual do Documento base, especialmente os aspectos que abordavam o 
socialismo como humanismo e as críticas ao socialismo real, mas 
efetivou-se uma redefinição da estratégia. Criticando a imprecisão da 
elaboração anterior5, a grande mudança foi a adesão explícita ao objetivo 
de conquistar o poder pela via insurrecional e o desenvolvimento da 
formulação da estratégia da Revolução Socialista da Libertação Nacional, 
conceito que sofria influência das revoluções cubana e chinesa.  

No primeiro momento, teria prevalecido o que Herbert de Souza 
chama de “fase  debrayrista”, influenciada pela teoria do foco 
revolucionário. Ressalva, porém, que havia uma contradição: “A gente 
defendia a luta armada, mas continuávamos uma luta política. Estávamos 
assim na propaganda do foco, não na execução do foco [...]. A Ação 
Popular, na verdade, nunca colocou em funcionamento a sua pregação de 
luta armada. Fez algumas ações que não poderiam ser classificadas de luta 
armada” (GONTIJO, 1989, p. 94). Cita dois exemplos dessas ações. O 
primeiro foi um assalto a banco no interior da Bahia. O segundo, mais 
delicado, foi um mal-sucedido atentado no aeroporto Guararapes, cujo 
alvo era o general Costa e Silva, que percorria o país arregimentando 
forças para suceder Castelo Branco na Presidência da República.  

O processo de redefinição política afunilou-se em 1967, com a 
convocação do Debate Teórico e Ideológico, que promoveu um debate 
organizado sobre o marxismo. Nessa conjuntura, a AP programou o 
envio de delegações para Cuba e China. A delegação para Cuba foi 
sustada, pois Herbert de Souza representou a AP em um congresso da 
Organização Latino-americana de Solidariedade - OLAS, constituída com 
o objetivo de articular a revolução no continente.  

Influenciadas pelos paradigmas das revoluções cubana e chinesa, 
duas correntes polarizaram o processo do Debate Teórico e Ideológico. 
A “corrente 1”, adepta da linha chinesa e da compreensão de que o 
maoísmo constituía a terceira etapa do marxismo, defendia a revolução 
nacional democrática, a partir do pressuposto de que o Brasil era um país 
semicolonial e semifeudal. Compreendia que existira um partido de 
vanguarda no Brasil e que era necessária a sua reconstrução. A luta 
armada deveria ser realizada por intermédio da guerra popular 

 
5  No Documento base, a referência à luta armada era vaga: "a história não registra quebra de 

estruturas sem violência gerada por essas mesmas estruturas, que produzem, em última 
análise, essa  conseqüência".  
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prolongada, tendo como arena principal o campo. Seguindo práticas da 
revolução cultural chinesa, defendia, também, a proletarização da 
militância da AP, que deveria ser reeducada por intermédio de sua 
integração na  produção. 

A “corrente 2” preconizava a revolução imediatamente socialista, 
entendendo que a sociedade brasileira era capitalista. Recusava a idéia de 
que o maoísmo constituía uma nova etapa do marxismo e defendia que 
nunca existira um partido de vanguarda no Brasil e que era preciso 
construí-lo. Em 1968, a disputa teve um desenlace traumático. Ganhou a 
disputa a linha chinesa e promoveu-se a exclusão dos membros da 
segunda corrente, cujos líderes vieram a formar, em 1969, o PRT - 
Partido Revolucionário dos Trabalhadores. Disputas à parte, a Ação 
Popular converteu-se, definitivamente, em uma organização marxista. 

Herbert de Souza revela aspectos do cotidiano de sua crise com o 
cristianismo e de sua opção pelo maoísmo. Se a Ação Popular viveu um 
processo de ruptura com o  cristianismo e de  adesão formal ao 
marxismo-leninismo, afirma que sua crise pessoal de fé, iniciada antes 
mesmo do golpe de 1964, foi mais psicanalítica do que teológica. Um 
psicanalista que o clinicava infundiu-lhe uma crise com a figura de Cristo, 
cuja imagem era citada como ambígua, pois “era cabeludo como uma 
mulher” e se “vestia como mulher”. 

O que cai mesmo não é minha sexualidade, mas a minha 
religião. Eu tinha que romper com aquilo. A minha 
identificação com o Cristo, que era absolutamente neurótica, 
tinha que ser rompida. E ele fez isso através da ameaça do 
homossexualismo. Era uma coisa que eu morria de medo 
(SOUZA, 1996, p. 73). 

Se essa insólita dimensão de sua crise de fé não era representativa 
do coletivo, Herbert de Souza formula instigante análise do fenômeno de 
conversão ao marxismo-leninismo, no leito mais amplo de sua 
organização. A principal característica de sua interpretação demarca a 
processualidade do avanço do marxismo na experiência da AP e sua 
complexa relação com o passado cristão da maioria de sua militância.  

Salienta, por exemplo, que o marxismo já avançara bastante na 
encruzilhada de 1964 e estabelece uma distinção com o que ocorreria na 
conjuntura posterior: “eu diria que em 64, por aí, na Ação Popular nós 
nos considerávamos marxistas. Quando a gente passa a se dizer marxista-
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leninista aí começa outra etapa, porque marxismo-leninismo é diferente 
de marxismo” (SOUZA, 1996, p. 78).  

No contexto da redefinição ideológica da AP, Herbert de Souza 
permaneceu em Cuba por onze meses, por conta do congresso da OLAS. 
Com a indefinição dos destinos dessa organização, decorrente da morte 
de Ernesto Guevara, retornou ao Brasil. A AP estava dividida entre a 
linha maoísta e a linha cubana. Na escala que fazia em Santiago, recebeu 
uma delegação dos defensores da linha maoísta (GONTIJO, 1989), à qual 
veio a aderir. 

Com visão retrospectiva, critica a forma de recepção da influência 
da revolução cubana e o que se convencionou chamar de “teoria do foco 
revolucionário”: 

A nossa visão era muito esquemática e eu diria que 
profundamente equivocada. Nós achávamos que devíamos 
fazer a luta armada por intermédio da guerrilha, criando um 
foco, que geraria conflito, e este conflito jogaria a ditadura 
contra nós, mas a revelaria à sociedade. Esta, sob o impacto da 
revelação, iria nos apoiar e se rebelar. Boa parte das teorias 
guerrilheiras da época trabalhava com a hipótese de um período 
de guerrilha e, logo depois, um período de greve geral e 
insurreição, que era o modelo cubano (SOUZA, 1991, p. 36). 

As razões da adesão ao maoísmo foram assim descritas, sem 
dispensar pitadas de ironia: 

Logo depois eu me converti ao maoísmo. Porque eu já tinha 
lido Mao no Uruguai, um livro sobre a contradição, os escritos 
militares, tudo eu já tinha lido. E o maoísmo caiu melhor na 
minha estrutura de inspiração cristã. Um católico praticante 
fervoroso pode virar um maoísta numa questão de segundos, 
porque você tem Deus, que é o Mao, tem o camarada que é o 
chefe, você tem a revolução que é inexorável. [...]. Tem a Bíblia 
vermelha, que é pequenininha e fácil de ler. Bom, aí eu me 
converti no meio do caminho, voltando, eu já estava dizendo: 
entre esses e aqueles, eu fico com esses (SOUZA, 1996, p. 83). 

Minuciosamente, analisou: 

Nós viemos de uma tradição cristã. Então tinha que haver uma 
fase de transição, com certa solução de compromisso se 
estabelecendo. Negar hoje o valor disso dizendo simplesmente 
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que até então éramos um grupo pequeno-burguês cristão e que 
depois viramos marxistas, por volta de 1967, é pura idiotice. É 
não entender que nós éramos uma resultante de um processo 
com profundas raízes sociais encontradas no Brasil.  Há que 
entender essa ligação, essa continuidade, essas rupturas de uma 
tradição cristã, que toma depois  um aspecto político, se 
radicaliza na política. Então tanto as virtudes como as graves 
deficiências estão vinculadas a esse processo. Ao chegarmos a 
adotar o maoísmo como uma religião em 1968-1969, tínhamos 
uma base pra isso. Por que fomos nós e não os outros grupos? 
Nós saímos da Ação Católica e outros não. Depois de Cristo, 
deu-se o vazio, mas o maoísmo chegou e o  camarada Mao 
pegou de novo a bandeira (SOUZA, 1976,  p. 72). 

Em conclusão: 

Quando o maoísmo, na versão idealista e voluntarista da 
pequena burguesia do Brasil, absorve a AP, é essa mística que 
lhe vai servir de base, como um reencontro histórico, com uma 
base já existente. Essa idéia de missão, de testemunho, de 
compromisso radical com uma causa e com a idéia de uma 
revolução (SOUZA,  1976, p. 71). 

Como já observara na transição entre a “gestalt cristã” e a AP, 
Herbert de Souza interpreta a adesão ao maoísmo pela permanência de 
atitude religiosa, traduzida, por exemplo, por uma ética militante análoga. 
A proletarização da militância, que preconizava “o trabalhar com o povo, 
viver com e como o povo”, era um ponto comum. Deve-se ressalvar, 
porém, que a “corrente 2” da AP, que rejeitava a metodologia da 
“proletarização”6, também tinha líderes com passado católico, como 
Vinicius Caldeira Brandt, e até mesmo um clérigo, o padre Alípio Freitas. 
Em suma, nem todos os que aderiram ao maoísmo eram cristãos7 e nem 
todos os militantes com passado cristão aderiram ao maoísmo.   

Não havia, assim, uma relação direta de causa e efeito entre a 
opção pelo maoísmo e a origem cristã, mas a interpretação é  instigante, 
na medida em que procura identificar que a nova opção tinha raízes em 
uma cultura anterior. Não havia uma descontinuidade absoluta. O caso da 

 
6  A “corrente 2” desqualificava esse horizonte como “perspectiva individualista do auto-

aperfeiçoamento, empirismo” etc. 
7  Por motivações e traduções próprias, correntes de origem marxistas aproximaram-se do 

maoísmo, como o PC do B e sua dissidência, a Ala Vermelha.  
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AP não foi isolado, saliente-se. Em outros países, houve transição 
semelhante da esquerda católica ao maoísmo.  De qualquer forma, a 
analogia entre a religião e a práxis das organizações revolucionárias, tal 
como elaborada por Herbert de Souza, pode ser estendida também às 
outras vertentes do marxismo-leninismo de sua geração, nas quais ele 
identificava um sentido missionário e messiânico. 

Por causa de sua opção pelo maoísmo da “corrente 1”, foi 
interpelado sobre seu posicionamento a respeito da exclusão dos líderes 
da  “corrente 2”,  na conclusão do Debate Teórico e Ideológico. 
Respondeu: 

Eu aderi ao grupo maoísta. Só havia duas alternativas: ou aderia 
a tudo o que ele fazia, que era uma espécie de guerra santa, um 
negócio de um furor ideológico incrível, ou então eu tinha que 
sair da AP. Sair da Ação Popular naquelas circunstâncias era 
como pedir para alguém sair de seu próprio corpo. Porque eu 
era fundador. Só depois, em 71, é que eu elaborei a idéia de sair 
(SOUZA, 1991, p. 37). 

Desenvolveu, em seus depoimentos, uma visão muito ácida sobre 
os desdobramentos políticos da conjuntura. De forma irônica, definiu 
nestes termos a decisão de proceder ao enfrentamento armado, de resto 
comum às posições em que a AP se dividiu, naquela correlação de forças: 

Então, o que nós fizemos foi tomar uma varinha e cutucar o 
leão. Só que, quando ele deu o urro, você estava dentro da jaula 
com ele, sem arma e sem chicote, e o leão era bem bravo. [...] 
Essa movimentação foi proposta em fins de 66 e 67 e em 68 já 
era uma realidade, mas em 68 não éramos só nós, já existia um 
movimento de massas. E, em 1969, o leão, que já tinha dado 
uns gritos, não só deu o grito como comeu pessoal. Eu 
consegui escapar. Quer dizer, saí de perto, mas continuei 
provocando o leão (SOUZA, 1976, p. 81).   

A CLANDESTINIDADE E A PROLETARIZAÇÃO 

Herbert de Souza sempre descreve a experiência da 
clandestinidade de forma dramática e dilacerada. Logo depois do golpe 
militar, na primeira fase em que esteve clandestino, para fugir da 
repressão chegou a buscar refúgio em um hospital psiquiátrico, de onde 
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comparou a situação dos internos com a do país: “ficava trancado num 
quarto, tinha visões fantásticas ao observar os loucos no pátio, o que 
completava a tragédia de toda a situação” (SOUZA, 1976, p. 79). Em 
outro relato, comentou que tal situação era um símbolo da loucura 
coletiva que se instalava (SOUZA, 1996b, p. 34).  

Em razão de ser hemofílico, o risco de ser preso e de sofrer 
tortura seria fatal. Por isso, a hipótese de vir a morrer estava muito 
presente. Nos primeiros anos da ditadura, por exemplo, por causa de uma 
úlcera supurada, teve de ser operado em um hospital clandestino. 
Descoberto pela repressão, não sofreu nenhuma represália imediata e foi 
intimado a se apresentar em um dia determinado. Conseguiu fugir e 
mergulhou, definitivamente, na clandestinidade.      

Foi com essa dramaticidade que relatou a experiência de 
integração na produção a que foi submetido, que se constitui em um dos 
momentos mais emblemáticos de sua reflexão. A corrente que prevaleceu 
na direção da AP era adepta da proletarização da militância pequeno-
burguesa, com o objetivo de reeducá-la. Herbert de Souza, que não mais 
ocupava cargos de direção, sofreu as injunções dessa política: “o pessoal 
não se convenceu muito da minha conversão. Eles exigiram que eu fosse 
para a base, para me proletarizar” (SOUZA, 1996, p. 83).  

Inicialmente, por causa de sua frágil saúde, foi cogitada a hipótese 
de ele não ser integrado diretamente na produção. Ele deveria assumir 
uma tarefa mais leve, como a de vendedor em uma banca de revistas e 
jornais, o que permitiria o estabelecimento de contatos e a entrega de 
boletins. Contudo, absorvendo a escala de valores de sua organização, 
ele preferia tornar-se operário metalúrgico. Conseguiu emprego em 
uma indústria cerâmica, em Mauá (SP), região em que a AP estava 
bem articulada8. A preferência pelo ramo metalúrgico sobreviveu, 
mas a solução era satisfatória. Ao menos, seria operário. 

Sua primeira tarefa foi carregar caixas de louças. Debilitado 
fisicamente, reivindicou, após uma semana, mudança de função e foi 
deslocado para lixar e polir xícaras de porcelana. Politicamente, articulou 
um abaixo-assinado para obter o sábado livre, mediante compensação de 
horas ao longo da semana, mas a adesão ficou aquém do esperado. Além 
do trabalho na fábrica, mantinha agenda de reuniões à noite, depois da 

 
8  A atuação política da AP nessa região mereceu a atenção de consistente pesquisa de 

mestrado, elaborada pela historiadora Mônica de Oliveira (2005).     
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jornada de trabalho, e nos finais de semana. A experiência nessa fábrica 
durou quatro meses e meio. Conhecido de todos, sem condições de 
segurança, demitiu-se. Quando estava na iminência de conseguir vaga em 
uma empresa metalúrgica de Santo André, onde pretendia realizar um 
“trabalho revolucionário”, veio uma série de prisões e teve de se evadir9.   

Veiculada sem variações importantes nos vários registros 
disponíveis, sua avaliação é impiedosa:  

Começa uma fase terrível e eu, dada a minha vocação cristã de 
sofrer no martírio, vou assumir tudo isso, aceito agora em 
nome do proletariado. Dizem-me que sou pequeno-burguês, 
que nunca deixei de ser. Então, porque sou pequeno burguês, 
tenho que passar por um processo de proletarização, o que 
significa purgar todas as vestes de pequeno burguês e tornar-
me um operário (SOUZA, 1976, p. 82). 

Sua narrativa é repleta de dor e sofrimento. Sua condição de 
hemofílico potencializava a dimensão dramática da experiência, mas sua 
crítica principal era ao sentido amplo da chamada proletarização:  

É a teoria mais curiosa da formação do partido do proletariado: 
você pega um movimento pequeno burguês, põe numa 
máquina de tortura ideológica, porque é uma tortura ideológica, 
e passa essa pequena burguesia por uma tortura tão violenta 
que ela dá um salto de qualidade. Ela passa a ser operária. [...] 
Está formado um fantástico partido (SOUZA, 1976, p. 87). 

Com vocabulário oriundo do universo religioso, define as 
conseqüências do processo: “A pequena burguesa passa pelo purgatório, 
muitos caem no inferno e muitos são aí destruídos” (SOUZA, 1976, p. 
87). Destruídos, no caso, pela loucura: 

Chega então toda essa loucura que engoli, que aceitei, chegando 
a pensar que nessa época eu fiquei meio louco. Deveria ter 
chegado para os companheiros e dito: Vocês estão todos 
loucos, então até logo, vou conversar com gente mais normal. 

 
9  Nos depoimentos de Herbert de Souza, os marcos cronológicos dessa experiência não 

ficam muito claros. Segundo recente biografia, no final de 1968 ele já estaria localizado 
em Santo André. Em 1969, fixou-se em Mauá e empregou-se na empresa citada. 
Decorrente da repressão, sua evasão deu-se em 1970. As prisões em série estão no 
contexto da “Operação Bandeirantes” (RODRIGUES, 2007). 
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Mas não consegui fazer isso e fiquei louco com os loucos 
(SOUZA, 1976, p. 83).  

Insistindo no uso da linguagem psiquiátrica, completa: 

É o capítulo da esquizofrenia, da paranóia; o que me interessa é 
saber por que se chegou a isso. Creio que foi o resultado de 
uma perda de pé na realidade. Quer dizer, você manteve a 
mística, manteve o sentido de compromisso, o espírito de 
grupo, manteve a família, manteve as funções de prestígio, de 
liderança. Mas faltava a realidade, faltava a política (SOUZA, 
1976, p. 87). 

Em uma situação de clandestinidade, a utilização de “nomes 
frios” torna-se prática obrigatória. No contexto vivido pela AP, tal 
prática adquiria outros contornos. Mais do que outros nomes, a 
reeducação na produção levava a que fossem assumidos outros papéis e 
atribuições: “no início da AP, se você era um professor você trabalhava 
com os professores, se você era um padre trabalhava com os padres, se 
era um jornalista trabalhava com jornal. Agora todo mundo, menos 
alguns dirigentes, teria que ser transformado em operário ou camponês” 
(SOUZA, 1976, p. 87). Por isso, o sociólogo, metamorfoseado em 
operário, lamenta que não tenha produzido nada em termos teóricos, de 
pesquisa e de elaboração (SOUZA, 1976)10.  

Além dos limites e desdobramentos negativos que aponta na 
política da “integração na produção”, Herbert de Souza critica sua relação 
com a estrutura de poder interna. A direção da AP dava notas aos 
militantes, a partir de critérios que considerava válidos para a superação 
da condição pequeno-burguesa. Descreve assim a incidência e a 
repercussão sobre seu caso: 

E eles me deram a nota +2 e depois me rebaixaram para -2. 
Com essa nota, eu podia, por exemplo, ser de direção regional. 
Mas a direção decidiu que eu tinha que ir para a base durante 
um tempo e não podia ser dirigente nem de célula. Eu tinha 
que ser militante de base (SOUZA, 1991, p. 37). 

 
10  Fato sintomático dessa angústia de Herbert de Souza pode ser visto na dissertação de 

Mônica de Oliveira, que coletou depoimentos de militantes daquele período. Um deles 
revelou que “Betinho chegou a se identificar ao grupo, ao mencionar um livro publicado 
por ele em italiano chamado A juventude como vanguarda de luta. Segundo Caetano, Betinho 
falou: ‘eu sou essa pessoa aí’” (OLIVEIRA, 2005). 
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Acusa essa metodologia de servir à hierarquia e à disputa interna. 
Afirma que havia uma disputa entre Jair Ferreira de Sá e Duarte Pereira 
para serem os modelos de virtude dos militantes. Somente um poderia 
atingir a pontuação mais elevada, sugere. Haveria, também, uma espécie 
de culto à personalidade em torno de Jair Ferreira de Sá, o único a atingir 
a pontuação máxima.  

Nessa simbologia, se houvesse dois +1, poderia haver dois 
secretários-gerais. Na verdade a nota era uma definição de 
poder. Já tinha uma estrutura totalmente vertical, centralizada e 
dogmatizada. Você não podia chamar o Jair de Jair, você tinha 
de chamá-lo de ‘camarada Dorival’, seu nome de guerra. O 
camarada Dorival e sua companheira eram os exemplos a serem 
seguidos. Era uma visão extremamente moralista e subjetiva de 
virtude. Ele era o sujeito de todos os heroísmos, de todas as 
virtudes etc. Um negócio altamente ideologizado. Eu creio que 
o Jair morreu em meados de 80 ainda  convencido de tudo o 
que ele viveu. Pra você ver o nível de loucura a que se chegou 
(SOUZA, 1991, p. 37).  

Em relação a Jair Ferreira de Sá, havia feito, em outra ocasião, um 
comentário ainda mais ácido: 

O Jair viajou como Jair Ferreira de Sá e reapareceu como 
Camarada Dorival, futuro líder da revolução na América Latina, 
e inquestionavelmente no Brasil, perfeito sob todos os aspectos 
da teoria revolucionária. O único indício de que algo não ia 
bem com ele era a dor lancinante que passara a  sentir na 
cabeça. Um indicador físico da loucura psíquica. Morre em 
decorrência das várias operações cardíacas a que se submeteu, 
nos braços da polícia que o socorreu na calçada do Leme, e 
sem ter jamais reconhecido o desatino maoísta que ajudou a 
destruí-lo (GONTIJO, 1989, p. 96). 

Tais comentários geraram respostas que merecem registro. Duarte 
Pereira argumenta que Herbert de Souza teria sido injusto com a direção, 
na medida em que ele próprio teria reivindicado a integração. Teria 
existido a hipótese, apresentada por Duarte Pereira, de que ele assumisse, 
por causa de suas limitações físicas, a representação da AP na Europa. 
No clima de luta interna, sugere que Herbert de Souza mantinha um 
plano de voltar à direção a partir da base (OLIVEIRA JR., 2000). 
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Ângela Borba, última esposa de Jair Ferreira de Sá, rebateu a 
entrevista à revista Teoria e Debate, em carta endereçada ao periódico:  

A impressão que fica é de alguém que analisa aquele momento 
como se não o tivesse vivido e classifica de loucura o que os 
outros fizeram. Betinho não se inclui nas ‘loucuras’,  ignora que 
foi cúmplice delas. [...] As notas dadas aos militantes podem ter 
sido invenção dos maoístas, mas será que Betinho, naquela 
época, tinha a esse respeito a avaliação política que tem hoje? É 
bom analisar o passado com um olhar crítico, mas não é ético  
excluir-se da crítica e nem tratar mesquinhamente a história que 
envolveu uma geração (BORBA, 1992, p. 80). 

E complementa: 

Por fim, Betinho diz que Jair teria morrido em meados de 80 
ainda convencido de  tudo o que viveu. Quero aqui dar um 
depoimento pessoal, que  desmente esta afirmação e prova que 
as pessoas mudam como certamente Betinho mudou (BORBA, 
1992, p. 80)11. 

A réplica de Ângela Borba introduz uma importante questão de 
método. Na maior parte das falas de Herbert de Souza, conduzidas com a 
amarga ironia de seu olhar retrospectivo, nem sempre ficam explícitas as 
razões que o moviam na época. De fato, o tom crítico de que se utiliza  
suscita a indagação de por que se submeteu a tal experiência. 

No primeiro depoimento, Herbert de Souza deixou entrever suas 
motivações: “O sentimento de culpa da pequena burguesia, o sentido de 
missão, o envolvimento cultural, ideológico, e um secreto desejo que eu 
tinha de viver até as últimas conseqüências uma experiência de me 
identificar com o operário e camponês me levaram a aceitar o desafio” 
(SOUZA, 1976, p. 82). Em uma de suas últimas entrevistas, ele foi 
frontalmente indagado a respeito desse tema. Sua resposta foi direta e 
clara: 

 
11  Adicione-se que o historiador Franklin Oliveira Jr, militante da última fase da AP, em 

sua pesquisa sobre a história da organização, também refuta Herbert de Souza. Segundo 
ele, a afirmação de que Jair Ferreira de Sá teria falecido convencido daquelas posições 
não teria fundamento, pois ele procedera a autocríticas públicas (OLIVEIRA JR., 2000). 
Jair Ferreira de Sá faleceu em 1985.   

Diálogos, DHI/PPH/UEM, v. 11, n. 3, p. 163-198, 2007. 



A história da Ação Popular nas memórias de Herbert de Souza 185 
 

                                                          

Há algumas coisas. A primeira delas é que eu estava tranqüilo 
em relação à minha posição, porque eu era maoísta, não tinha 
dúvidas, e achava que esses caras estavam, no fundo, fazendo 
sacanagem. Essa noção, essa percepção da sacanagem, foi 
crescendo, crescendo em mim. Tanto que eu não os procurava. 
O segundo elemento é que eu fui para um bairro popular, 
Zaíra, em Mauá, e lá eu tinha relação excelente com a 
população (SOUZA, 1996, p. 88).  

Na seguinte declaração, os fatos são apreciados como foram 
vividos na época: “Eu fui maoísta mesmo. Durante um período eu fui 
maoísta mesmo, eu fui possuído pelo maoísmo como os outros foram. E 
só assim você consegue agüentar aquela vida” (SOUZA, 1996, p. 90). Por 
isso, não é o caso de contrastar, item por item, as versões de Herbert de 
Souza com a de Duarte Pereira. É evidente que o sistema de avaliação, 
hierarquizando a militância, estava inserido nos jogos de poder12. 
Voluntariamente, Herbert de Souza, “possuído pelo maoísmo”, aceitava 
as regras do jogo, independentemente de suas pretensões e  
discordâncias.   

Além disso, a experiência da proletarização produziu repercussões 
contraditórias na vivência de Herbert de Souza, pois permitia que ele 
saísse do cotidiano hierárquico da organização, estabelecesse atividades 
políticas fora de seus círculos conspirativos e mantivesse contato com 

 
12  Respeitadas as particularidades, esses rituais de disciplina interna eram comuns nas 

organizações marxistas-leninistas, como se lê na tese do historiador Daniel Aarão Reis 
Filho. Segundo esse autor, o partido era “a encarnação de uma vontade coletiva, 
politicamente organizada, detentor de um saber maior, porque científico e social” (1989, 
p. 119). O militante, por oposição, “aparece como indivíduo fraco, vulnerável e 
atomizado” (1989, p. 119). Essa assimetria  produzia  o “complexo da dívida”: “A figura 
do débito estará sempre estruturando a prática social dos comunistas: incorrendo em 
erros, terá faltado ao Partido, deverá acertos de contas, autocríticas. Nas vitórias, não 
terá senão cumprido o dever revolucionário e aplicado a linha do Partido” (1989, p. 
119). É o partido que transforma os militantes, estabelecendo o “leque de virtudes” 
próprias ao revolucionário. O revolucionário de tempo integral submete-se ao 
“massacre das tarefas”, internas e externas, que vão do estudo teórico e conhecimento 
da linha justa à sua aplicação. Eram constantes os exercícios de autocrítica, em que o 
indivíduo devia expiar sua culpa diante do coletivo. Para acentuar a impotência do 
militante, sobrevivia a celebração da autoridade, que punha líderes como modelo a 
seguir. A AP, que tivera uma origem heterodoxa, não fazia parte do leque das 
organizações analisadas por Reis Filho. Percebem-se, no entanto, inúmeros pontos de 
contato entre o cenário descrito por Herbert de Souza, relativos ao período em que a 
AP aderira o marxismo-leninismo, e a tipologia elaborada pelo historiador.  
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pessoas comuns. Mesmo em condições tão extremas, impostas pela 
clandestinidade, confessa: 

Eu tive prazer. Eu fundei células. A gente fazia agitação, fazia 
pichamento, fazia tudo, fazia reunião, tentamos fazer um curso 
de profissionalização, para atrair gente, ia a festinhas, dançava, 
comia em casa dos companheiros. Era mundo. [...] Então, eu 
tive este outro lado que compensava. O meu inferno estava 
para cima, era a direção (SOUZA, 1996, p. 88).  

O contato com o mundo “real” e com pessoas normais incide 
sobre sua percepção de mundo: “Se Ação Popular me deixava louco, as 
pessoas me mantinham ligado à realidade, à normalidade” (SOUZA, 
1996b, p. 48). Isso contribuiu para o seu processo de autocrítica: “Era o 
início de um lento processo de recuperação da razão, que durou vários 
anos. Comecei a me curar logo que fui trabalhar na fábrica, onde me 
acotovelava com pessoas normais” (GONTIJO, 1989, p. 106).  A 
dilacerante autocrítica seria concluída no exílio. 

A CLANDESTINIDADE E OS DISFARCES 

A linguagem repleta de categorias derivadas da psicologia e de 
áreas afetas é recorrente nos relatos de Herbert de Souza, como 
demonstra o episódio da crise de sua fé. Se esse exemplo específico 
encerra uma grande dose de idiossincrasia, a despeito de abordar questões 
da experiência coletiva, a questão da clandestinidade, mesclada com a 
“proletarização” promovida pela AP, tinha tal representatividade coletiva 
que mereceu um estudo especializado, realizado por Maria Auxiliadora 
Arantes (1994). 

A autora desenvolve sua análise a partir de cinco depoimentos de 
ex-militantes da AP, incluindo Herbert de Souza13. Em seu estudo, 
demonstrando escrúpulo profissional e político, adverte que não estava 
aplicando um modelo de explicação, mas utilizando recursos da 
psicanálise para entender a questão da clandestinidade. Respeitadas as 
especificidades de cada campo, tenta elaborar uma peculiar construção.  

 
13  A escolha não foi aleatória. Não bastasse a representatividade da AP, a autora foi 

militante da organização.  Além de Herbert de Souza, foram entrevistados Aldo 
Arantes, Haroldo Lima, Elzira Vilela e Maria Luisa Barros Carvalho.  
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A clandestinidade, ressalta a autora, é uma escolha contingenciada 
em condições excepcionais. O militante deve defender a própria vida e a 
sobrevivência da organização a que pertence. Nos códigos de 
clandestinidade, mesclam-se situações de resistência e de luta.  Vive-se, 
pois, uma situação de excesso de custos, que exige um investimento 
psíquico permanente, tal é o desgaste provocado.  

De acordo com a análise, a vitória e o fracasso têm dimensões 
coletivas, mas a dor e o prazer são dos indivíduos. A causalidade, em que 
o singular e o plural estavam entrelaçados, devia ser interpretada. Para 
suportar tal carga, o militante devia proceder a uma relação em que 
produzia o “prazer necessário” e o “prazer suficiente”. Na relação 
custo/benefício, o militante amparava-se no fato de estar engajado em 
organizações e ser movido por projetos e ideais elevados: os interesses da 
Nação, a emancipação dos trabalhadores, o socialismo.  

Nos códigos de clandestinidade, o militante era impelido a usar 
disfarces, entre os quais o de assumir outro nome e, no caso da 
“integração na produção”, outras atribuições profissionais. O disfarce 
tinha uma dimensão contraditória, pois, mesmo quando conhecia a 
identidade original, a ditadura valia-se dessa circunstância para reprimir e 
matar clandestinamente.  

Utilizando uma categoria freudiana, a autora observa que o 
militante devia fazer recurso psíquico ao narcisismo, entendido como 
“captação amorosa do indivíduo pela imagem que adquire de si mesmo”. 
Era com essa relação essencial que se podia manter identidade em todas 
as situações, mesmo naquelas em que essa identidade tinha sido 
externamente alterada, transfigurada e camuflada. O clandestino que não 
se desorganizou manteve sua estrutura narcisística bem-resolvida, como 
avalia Maria Auxiliadora Arantes.   

Essas questões, desenvolvidas com cautela por uma especialista, 
trazem subsídios para analisar a reflexão de Herbert de Souza acerca da 
vivência de clandestinidade. Não é o caso de classificar o depoente dessa 
ou daquela maneira, até porque a autora não procedeu assim. Preferiu, ao 
contrário, fazer aproximações conceituais e não individualizar a análise. 
Não resta dúvida, no entanto, de que essas questões compõem um painel 
interessante para reflexão e ajudam a entender a mediação pessoal a que 
procedeu Herbert de Souza, descrita por ele próprio com dramaticidade e 
dilaceramento, observando a singularidade de sua vivência e sua relação 
com a experiência coletiva.    
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A AUTORIDADE, A TEORIA E O DOGMA 

A despeito de o marxismo supostamente estar calcado em uma 
visão científica da realidade, o quotidiano da organização, segundo a 
narrativa de Herbert de Souza, revelava uma situação diferente. Na 
prática, haveria uma sacralização da teoria e um alheamento da realidade: 
“A partir de certo momento, a realidade política desapareceu do nosso 
campo de visão” (SOUZA,  1996b, p. 46).  

Nos termos colocados por seus depoimentos, a teoria marxista 
era um instrumento inquisitorial de disputa de poder: “As análises 
deixavam de ser políticas. Elas só serviam para classificar as pessoas à 
direita ou à esquerda. Citar Lênin, por exemplo, não servia para discutir a 
realidade brasileira, mas para detectar um desvio. A literatura marxista se 
tornou uma reserva teórica da nova Inquisição” (SOUZA, 1996b, p. 46).  

Foi com essa ambientação que se atualizou o debate a respeito do 
partido de vanguarda e da revolução brasileira. Não obstante a definição 
pela linha maoísta em 1968, as disputas teóricas não adormeceram no 
interior da AP. A própria influência do maoísmo assumiu feições bastante 
complexas. 

Setores da AP romperam com a noção de que era necessário 
construir um partido inteiramente novo e caminharam para o 
reconhecimento de que o PC do B era o partido histórico do proletariado 
brasileiro. A base da aproximação, entretanto, era um programa 
razoavelmente identificado com a estratégia maoísta para a revolução, de 
perfil nacional-democrático e com o centro de gravidade no campo. 
Naquele período, embora rejeitasse a idéia da nova fase do marxismo, o 
PC do B identificava-se com a linha chinesa.  

Por seu turno, aqueles que permaneceram defendendo a 
construção de um partido da nova etapa do marxismo, o maoísmo, 
romperam com a compreensão de que o Brasil era um país semifeudal e 
que a revolução deveria vir do campo, passando a defender a revolução 
imediatamente socialista. Em 1971, houve uma etapa importante dessa 
disputa, por ocasião da III Reunião Ampliada da Direção Nacional, que 
aprovou o Programa básico. 

Foram, então, incorporados aspectos das posições que 
polarizavam as polêmicas em curso, mas as definições últimas foram 
remetidas à realização do II Congresso da AP. A partir desse momento, a 
AP passou a denominar-se Ação Popular Marxista Leninista – APML. A 
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luta interna se acirrou e o corolário desse processo foi a incorporação da 
maioria dos  seus militantes ao PC do B, no início de 1973. Outro setor 
procurou reorganizar a AP, que teve existência até o início da década de 
1980 e cujos remanescentes organizados dissolveram-se no interior do PT 
(DIAS, 2004).   

Em 1971, Herbert de Souza exilou-se no Chile, de onde 
acompanhou o desfecho da disputa interna. Suas vinculações eram 
mantidas, então, com o setor, liderado por Paulo Wright,  que recusava a 
incorporação ao PC do B. Esse caminho, em entrevista de 1991, mereceu 
o seguinte comentário: “Não aceitávamos de modo nenhum. Nem com 
ninguém. Nós achávamos que tínhamos uma proposta, uma história a ser 
desenvolvida. Este pessoal foi pro PC do B por uma visão dogmática: ‘só 
pode existir um partido, o partido é esse, logo vamos todos" (SOUZA, 
1991, p. 38). Por isso mesmo, a respeito do livro em que Haroldo Lima e 
Aldo Arantes contam a história da AP pelo prisma dos que aderiram ao 
PC do B (LIMA; ARANTES, 1984),  afirma: “não li, nem lerei”(SOUZA, 
1991, p. 38).14 

Acusa que, nessa fase de disputa acirrada, foram identificados 
nele desvios de toda natureza: “ponta de lança do neo-revisionismo 
contemporâneo ou revisionista de esquerda com forte influência 
militarista cubana. O problema era encontrar em todas as propostas que 
eu fazia o germe do militarismo” (SOUZA, 1976, p. 87). Na virada da 
década, por sua vinculação com a ala de Paulo Wright e suas teses, foi  
identificado como membro de uma “minoria  trotskizante”15. Diante 
desse novo anátema, observou: 

Essa é uma definição idiota, não tem outra qualificação para 
isso. Só para você ter uma idéia, eu nunca li Trotski na minha 
vida. O que acontecia neste tipo de loucura é que você tinha 

 
14  Em outro artigo, analisei a interpretação realizada por Lima e Arantes (DIAS, 2006). 
15  Não havia vínculo direto entre o trotsquismo e essa ala da AP, mas deve-se esclarecer 

que os troskistas se distinguiram, no seio da esquerda brasileira, pelo questionamento da 
revolução por etapas. Na conjuntura em questão, eram influentes as teses de Gunther 
Frank acerca da teoria da dependência, que tinham pontos de contato com as teorias de 
Trotsky sobre a revolução na periferia do capitalismo (GORENDER, 1987). Em 
contraposição, na troca de anátemas, o setor que rejeitava a revolução nacional 
democrática acusava seus defensores de dogmáticos e direitistas, visto que, 
supostamente, tentariam impor um modelo de interpretação sem correspondência com 
a realidade brasileira e, por conta desse equívoco,  rebaixariam as tarefas 
revolucionárias.  
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que usar, em relação aos companheiros que estavam arriscando 
a vida com você, as formas clássicas de estigmatização 
ideológica. Quando você queria estigmatizar um cara, você 
chamava de trotskista (SOUZA, 1991, p. 38). 

A RUPTURA NO EXÍLIO   

A idéia do exílio foi elaborada de forma dolorosa. Herbert de 
Souza relata que tomou consciência de quão suicida era a situação vivida, 
que era agravada, não custa lembrar, por sua saúde frágil. Em depoimento 
de 1976, assinalou: “tinha que continuar no Brasil, continuar a luta, 
possivelmente acabaria sendo preso. Hemofílico, seria torturado e 
morreria” (SOUZA, 1976, p. 89). Em entrevista posterior, ressalta: 
“começa a cair tudo, e a gente pensava: Se eu cair, eu tenho duas chances: 
ou eu falo, e me transformo num traidor, ou eles vão me matar" 
(SOUZA, 1991, p. 38).  

Mas suicida, em sua avaliação, era a própria experiência coletiva: 
“A linha política que nós levávamos era desastrosa. Por onde nós 
passávamos, propúnhamos ações, formas de agir que não eram suicidas 
só para nós mesmos, eram suicidas para as massas” (SOUZA, 1976, p. 
92). Pesavam, também, a fragilidade da organização e o pouco alcance de 
sua ação política: 

Outra tomada de consciência grande foi a de que nós não 
éramos quase nada, ou praticamente nada. Que nós não éramos 
um partido, que não éramos um partido da classe operária, que 
não tínhamos condições de sobrevivência, que nessa altura não 
só a minha vida, mas em conjunto era uma situação de suicídio. 
E isso não era política! Foi então que tomei a decisão, com 
alguns poucos amigos, de sair, e de sair de qualquer jeito 
(SOUZA, 1976, p. 90).  

Esse esboço de autocrítica se aprofundou, decisivamente, na 
experiência do exílio. Não bastasse outro motivo, o exílio ocorreu no 
Chile de Allende, que Herbert de Souza considerava “o país de maior 
politização e mobilização política da América Latina” (1976, p. 95). A 
experiência do Chile passa a ser o centro de gravidade para a formulação 
de suas idéias políticas e sobre a experiência que tivera na Ação Popular: 
“Começa o contraponto que me permite voltar ao meu passado, a 64, 
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terminar meu processo de revisão e autocrítica do que tinha vivido. Quer 
dizer, finalmente concluí, a Ação Popular acabou” (SOUZA, 1976, p. 95).  

A ruptura não foi imediata. Nos primeiros tempos, Herbert de 
Souza ainda manteve vínculo com a AP. Foi em 1972, conforme sua 
narrativa, que rompeu com sua “criação”, com sua “criança”. Essa 
ruptura consagrou seu retorno “à normalidade, à realidade, a  si próprio”: 
“O Chile[...] me permitiu completar a crítica à Ação Popular e colocar um 
fim naquela relação esquizofrênica com o mundo”(SOUZA, 1996b,  p. 
53). 

A efervescente realidade do Chile, que define como um curso de 
ciências políticas,  é referência para consolidar a crítica à situação vivida 
no Brasil. No Chile, descobre – ou redescobre - o que é a luta de classes,  
a política com “P” maiúsculo, a dimensão de massa da política. Em 
contrapartida, ao definir a práxis da esquerda brasileira daquele período, 
utiliza adjetivos  contundentes: “elitista, voluntarista”.  

No Chile, Herbert de Souza elabora a repercussão do fim da 
clandestinidade e do uso de nomes frios, que dilaceravam sua 
personalidade: 

A transformação mais importante que ocorre para mim no 
Chile é que depois de ser no Brasil José, Pedro, Joaquim, 
Gilson, uma série de pessoas nessa vida clandestina, eu tenho 
que no Chile voltar a ser eu e, para trabalhar e sobreviver, 
tenho que voltar a ser sociólogo. Era como se, em princípios de 
72, tivesse que retomar o que eu tinha sido em 62, 10 anos 
atrás. E fazer exatamente o contrário do que tinha feito até 
então. [...] Eu tenho uma história, eu sou um profissional, sou 
um sociólogo (SOUZA, 1976, p. 96- 97).  

O exílio do Chile também serve para a promoção da ruptura com 
atitudes, explícitas ou implícitas, de religiosidade. Não se trata aqui, 
esclareça-se, de ruptura com o cristianismo, que já tinha ocorrido, mas 
com a reprodução da atitude religiosa nas opções marxistas que 
ocorreram dentro da AP. Como se viu, interpretava a conversão ao 
marxismo em geral e ao maoísmo em particular como a substituição de 
uma religião pela outra. Enfatiza: 

Acho que só começo a deixar de ser religioso e a entender a 
realidade como tal recentemente. [...] Isso é terrível. Você leva 
20 anos de atividade, passando por diferentes tipos de rótulos, 
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de humanismo integral, Mounier, Maritain, Chardin, Debray, 
Guevara, Mao Tse-Tung, marxismo-leninismo e tudo isso 
dentro de um denominador comum que se chama ‘atitude  
religiosa diante da realidade, da vida, de si mesmo’ (SOUZA,  
1976, p. 100). 

O corolário é a ruptura com o sentido missionário e messiânico 
da política, que identificava nas formas de ação da esquerda16. “Descobri 
que não sou missionário, que sou um cidadão comum e corrente. Não 
sou um dos 12 apóstolos” (SOUZA, 1976, p. 103). Ressalva, porém, que 
preservou aspectos substantivos do cristianismo: “certos ideais 
humanísticos. O problema da liberdade. O pensamento democrático que 
tenho hoje, em grande parte é tributário disso. Mas, sem a fé” (SOUZA, 
1996, p. 74)17. 

Chama a atenção o fato de citar Lênin, em seu primeiro 
depoimento, para formular a crítica aos autodeclarados marxistas-
leninistas de sua geração. Depois da experiência do Chile, avalia o 
vanguardismo da esquerda brasileira: “aí sim você compreendia que a 
política é política, como dizia Lênin, quando milhões de pessoas entram 
na história” (SOUZA, 1976, p. 95). Sobre o alheamento da realidade, 
completa: “Você tem que fazer como Lênin fazia [...] para dizer que há 
uma linha revolucionária que é válida, que não é dogmática, que não é 
esquizofrênica, que é real” (SOUZA, 1976, p. 101).  

Nesse momento, na rejeição ao voluntarismo, formula a questão 
da revolução em termos estruturais: “Acho que o dia em que chegar o 

 
16  Não deixa de ser irônico que Herbert de Souza tenha recebido, por causa de sua 

fragilidade física e do apelo humanitário da “Ação pela cidadania contra a miséria”, uma 
espécie de canonização em vida, como exemplifica, entre outras demonstrações, o 
enredo da escola de samba que o homenageou, que o retratava como um “ser de luz”. 
Contra suas convicções, aos olhos da mídia e de boa parte da população, tornou-se, na 
falta de melhor definição, um “santo laico”. Na comoção da morte de Herbert de 
Souza, Leonardo Boff defendeu publicamente a idéia de que a Igreja Católica o 
canonizasse, o que seria, segundo suas palavras, “um ato profético”.    

17  A interpretação da história da AP realizada por Herbert de Souza tem pontos de 
contato com as demarcações realizadas pela esquerda católica. Autores ligados ou 
identificados com a esquerda católica também são críticos da fase posterior ao golpe 
militar e valorizam a fase de origem da AP. A diferença é que a esquerda católica 
procura, naquele período, a semente da Igreja Popular e da Teologia da Libertação, o 
que não estava na pauta de Herbert de Souza. Abordei esse tema na comunicação A 
Ação Popular na história do catolicismo, apresentada ao I Encontro Nacional de 
História das religiões e das religiosidades (DIAS, 2007). 
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momento em que vamos participar de um processo não vai ser porque 
um chamou ou teve a idéia, mas porque uma necessidade objetiva nos vai 
colocar na situação” (SOUZA, 1976, p. 103). Nessa mesma linha:  

Levou muito tempo para formular: é o supra-sumo do 
voluntarismo e do individualismo dizer: eu faço a revolução. 
Quem faz a revolução é a luta das massas, é a história. [...] O 
revolucionário é muito mais um participante no processo do 
que alguém que cria as condições. Quando eu procurava dizer 
coisas como esta era tachado de supra-sumo do espontaneísmo, 
porque isso era negar o partido (SOUZA, 1976, p. 91). 

As seqüelas da experiência da clandestinidade e do cotidiano em 
um partido militarizado incidem, na mediação do exílio do Chile, na 
elaboração da questão dos verdadeiros agentes políticos: “o que existe é 
uma outra realidade, são as classes, as massas, a Igreja, grupos e 
indivíduos, ou tudo aquilo que eu não soube ver [...]. Desapareceu de 
minha cabeça qualquer idéia no sentido de criar. De criar partidos” 
(SOUZA, 1976, p. 95).   

Em meados da década de 1970, Herbert de Souza, além de sofrer 
os influxos de sua experiência no Chile, era ainda impactado pelas lutas 
populares em Portugal e no Vietnã. A revolução estava em pauta. Em 
seus últimos depoimentos, colhidos em conjunturas de descenso dos 
movimentos revolucionários, de crise do chamado socialismo real e de 
desmoronamento da URSS, percebe-se que manteve uma postura 
anticapitalista, mas aprofundou a ruptura, consolidada em suas linhas 
principais no exílio, com a esquerda tradicional. É o que se verifica neste 
balanço: 

No que diz respeito ao meu engajamento na esquerda, evoluí 
de uma visão estreita e autoritária em seus métodos, muito 
dogmática, em direção a uma outra visão da política, afastando-
me da esquerda clássica. A questão da democracia se tornou, 
cada vez mais, a preocupação central. Matizei e tornei relativo 
o papel dos partidos. Reforcei a importância da ética como 
fator de construção da política. Em meu espírito, apareceram 
outros princípios que qualifico de democráticos. Eles existem 
na realidade, mas não os encontro na teoria. Por exemplo, a 
descentralização. Estou convencido de que descentralização e 
democracia devem andar juntas. Tudo o que vai no sentido da 
centralização é autoritário (SOUZA, 1996b, p. 122). 
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Desde o exílio no Chile, o conceito-chave que passa a 
desenvolver é o de democracia. Em entrevistas da década de 1990, 
salienta o caráter emancipador da democracia, que seria “absolutamente 
incompatível com o capitalismo. Uma sociedade democrática deve 
necessariamente superar o capitalismo e inventar novas relações no plano 
econômico, político e social” (SOUZA, 1991, p. 40). Em outro 
depoimento, acrescenta:  

democracia deve articular: igualdade, liberdade, diversidade, 
participação e solidariedade. Uma sociedade só é democrática 
se esses cinco princípios  existirem simultaneamente, não 
separadamente. Nenhum deles é limitado. [...] Não chegaremos 
jamais à sua realização completa, mas seus princípios nos 
inspiram e iluminam nosso caminho (SOUZA, 1996b, p. 125). 

Nos primeiros anos da década de 1970, o movimento de 
autocrítica em relação ao militarismo e ao vanguardismo foi um 
fenômeno que atingiu, com diferenças de ritmo e de tonalidades, o leito 
da esquerda revolucionária como um todo (GORENDER, 1987), 
incluindo os remanescentes da Ação Popular em sua fase de reconstrução 
(DIAS, 2004). Mas essa esquerda revolucionária, mesmo em fase de 
autocrítica, não abriu mão do marxismo-leninismo. Herbert de Souza, em 
contrapartida, assumiu uma perspectiva diversa, a começar por sua recusa 
a participar de organizações políticas centralizadas e por romper com o 
que definia como sentido missionário da esquerda.  

A desilusão com a militância nos partidos se manteve até o fim da 
vida de Herbert de Souza. Na primeira entrevista, o país ainda não havia 
passado pela “abertura política” e pela reestruturação partidária. No 
início da década de 1990, indagado sobre sua relação com a origem do 
PT, o principal partido de esquerda criado nas lutas democráticas, 
afirmou: 

Sempre tive uma posição de muita prudência, porque tenho 
grandes dúvidas em relação ao PT. Um partido de quadros para 
mim é um negócio perigoso. Não me inspira confiança. [...] O 
fato de que o PT abriga cinco ou seis vertentes de esquerda 
também me incomoda profundamente, porque eu sei que esses 
grupos levam ao desastre. Por outro lado, eu acho que ele é o 
fenômeno mais importante que aconteceu no Brasil nas últimas 
décadas. Eu torço para que o PT dê certo.  Dada a minha 
história, eu não tenho condições de entrar e lutar para que ele 
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dê certo. Eu diria, como aquelas pessoas que já sofreram uma 
desilusão, ‘eu não agüento a segunda’ (SOUZA, 1991, p. 40). 

Em ocasião posterior, reiterou: “O PT: eu acho que tinha uma 
vacina muito forte. Tudo que se referia a partido, crítica e autocrítica, 
deliberação, decisão, disciplina eu falava: Tô fora, não é comigo” 
(SOUZA, 1996, p. 143).  

Em resumo, após seu retorno do exílio, destituído da pretensão 
de conquistar o poder de Estado ou de se tornar seu agente, Herbert de 
Souza destacou-se como sujeito político na sociedade civil. Primeiro, pela 
criação do Ibase: “Decidi que o Ibase como organização não-
governamental seria suprapartidário e supra-religioso” (SOUZA, 1991). 
Depois, na década de 1990, por intermédio da campanha pela cidadania 
que coordenou. Na época, recusou convite do “presidente da República, 
Itamar Franco, para presidir o Conselho Nacional de Segurança 
Alimentar (Consea), órgão consultivo voltado para o combate à fome no 
Brasil, e decide participar apenas como conselheiro da entidade” 
(PANDOLFFI; HEYMANN, 2005, p. 48). 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Herbert de Souza viveu a experiência da AP desde sua fundação 
até a conjuntura inicial da década de 1970. Participou, portanto, de 
diferentes fases de formulação e de identificação política, da fase da 
ideologia própria ao maoísmo. Um aspecto central de sua contribuição é 
atribuir um fio de continuidade nessas sucessivas rupturas ideológicas, na 
medida em que identifica, na motivação dos militantes, uma permanente 
atitude religiosa, malgrado o ateísmo declarado. 

Não obstante esse apontamento da continuidade de atitude, 
interpreta a história da AP pelo prisma das alternativas históricas 
abortadas em 1964, cujas conseqüências teriam sido danosas ao 
desenvolvimento da organização e do país. Por um lado, abortou-se a 
hipótese de a AP tornar-se um partido de massas; por outro, a hipótese 
de o país viver um período de democracia de massas, com reformas 
estruturais e ampla participação popular. Em certo sentido, teria existido, 
para o país e para a AP, um retrocesso. É com essa perspectiva que 
analisa, sem poupar as tintas da melancolia e da amargura, a conjuntura 
posterior, em que se procedeu à conversão ao marxismo-leninismo e se 
aderiu ao objetivo de promover a luta armada.   
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A mediação decisiva para sua percepção de mundo ocorreu no 
exílio do Chile, onde reencontrou a política de massas. Seus vários 
depoimentos, coletados após essa experiência, não apresentam variações 
significativas de interpretação a respeito da história da AP. São 
constantes a crítica ao vanguardismo e ao voluntarismo da fase posterior 
a 1964 e a identificação com a experiência anterior ao golpe. De qualquer 
modo, na elaboração de sua memória, não há um hiato entre a fase inicial 
da AP e o período do exílio. O dilaceramento vivido no período de 
clandestinidade é importante para o amadurecimento de sua 
interpretação.  

No que se refere ao período posterior ao exílio do Chile, 
constata-se um contínuo afastamento da esquerda clássica e um 
aprofundamento da questão democrática, considerado seu sentido 
emancipador. A política é entendida em seu sentido aberto, de construção 
permanente. Por isso, pode-se dizer que identificação de Herbert de 
Souza com a AP das origens não se relaciona propriamente com o ideário 
que a movia naquela época, mas com a abertura de formulação de seu 
projeto.  

Herbert de Souza não tinha, pois, uma visão nostálgica. Sua 
identificação com as alternativas de desenvolvimento históricas abortadas 
está associada com as lutas de seu presente. Sua atitude está relacionada 
com as opções que vivenciava no momento em que procedia a essa 
revisão de seu passado e de suas opções políticas pretéritas. Na dialética 
da memória, as opções do presente informam a leitura sobre o passado e, 
ao mesmo tempo, se alimentam das potencialidades das alternativas que 
não vingaram. 
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